第147章 夜话南下（上）
1954年10月，公私合营的协议正式签署后，“红星”的日常运转渐渐步入新的轨道。新任厂长是从市工业局调来的，姓周，四十出头，戴一副黑框眼镜，行事稳重，对何大民颇为尊重。何大民按约定退出了日常管理，只保留一个“名誉顾问”的空衔，每月去厂里转一两回，看看情况，但从不过问具体事务。
日子忽然閒了下来。
陈雪茹的绸缎庄也在这个月完成了“过渡”——她没有採用何大民那个“一元租赁”的方案，而是听从丈夫的建议，找了个可靠的掌柜接手日常经营，自己只保留每月查帐的权利。绸缎庄的房產是陈父早年买下的，產权清晰，留著收租也好，將来变现也好，都是稳当的进项。
何雨柱的驾驶技术日渐纯熟，维修手艺也愈发精进。他在“红星”培训基地掛了名，偶尔去给新学员讲讲实操课，挣一份兼职工资。何雨水上了小学二年级，每天背著书包蹦蹦跳跳地上下学，脸上的血色比刚来时好了许多。
何大清和秦淮如的日子过得平静。秦淮如把东跨院的家务打理得井井有条，何大清除了在红星轧钢厂当大厨外，就是接送雨水，或者在后院西耳房里发呆，偶尔帮柱子劈柴、扫院子，逗小儿子何雨梁。
香江那边，爱德华·劳伦斯律师事务所每隔两个月会寄来一封厚厚的邮件，里面是各国专利局的受理通知书、授权证书，以及详细的进度报告。三点式安全带的美国专利已经在1954年6月正式授权，欧洲各国的申请也在陆续通过。“星火科技公司”的名下，已经积累了二十多项汽车相关技术的专利，涵盖安全带、转向灯联动系统、盘式制动器改进等多个领域。
劳伦斯在最近一封信里写道：“何先生，您的这些专利已经开始引起一些汽车製造商的注意。福特和奔驰的法务部门都曾来函询问专利许可事宜。按照目前的趋势，未来几年內，这些专利每年可望带来数十万美元的许可收入。”
数十万美元。
在这个年代，这是一笔天文数字。而何大民知道，真正的爆发还在后面——当汽车工业真正意识到安全性的商业价值，当各国开始立法强制安装安全带，这些专利的价值將呈几何级数增长。
但他没有告诉任何人。
陈雪茹只知道丈夫每隔几个月会收到一些“海外业务”的信件，但从不过问內容。何雨柱只知道叔叔经常一个人坐在窗前沉思，不知道在想什么。何大清更是什么都不问，也不敢问。
1954年10月的最后一个周末，何大民做了个决定。
那天下午，他去了趟东安市场。
市场里人流熙攘，卖菜的、卖肉的、卖布匹杂货的摊位挤得满满当当。何大民在肉摊前站了片刻，要了两斤五花三层的好肉，又买了一斤肋排，几根棒骨，外加一兜冬笋、两把蒜苗。肉贩认得这位常客，殷勤地帮著挑肥拣瘦，嘴里还念叨著：“何老板，今天这是要招待贵客啊？这五花肉，三层肥两层瘦，做红烧肉最香！”
何大民笑了笑，没有解释。
贵客？算是吧。
回到家，陈雪茹正在院子里晾晒被褥。看见何大民手里提的大包小包，她微微一怔：“买这么多东西？”
“晚上请大哥过来吃饭。”何大民把肉和菜拎进厨房，“你做几样拿手的，我再弄个红烧肉，跟他喝两杯。”
陈雪茹放下手里的被褥，跟著进了厨房。她看著何大民把五花肉放在案板上，忽然轻声问：“要跟大哥说那件事了？”
何大民没有回头，只是“嗯”了一声。
陈雪茹沉默片刻，没有追问，只是挽起袖子开始洗菜。
傍晚，夕阳把东跨院的石榴树染成一片金黄。
何大清被请过来时，有些拘谨。他在后院西耳房里住了快两年，除了接送雨水，很少踏进东跨院的门。每次来，都是何大民有事吩咐，他听完就走，从不逗留，他知道自从吕冰歆去世后他弟弟何大民就很不待见他。
今晚不一样。
一进堂屋，他就闻到了熟悉的香味——红烧肉，燉了很久的那种，酱油和糖色熬得恰到好处，肉香混著冬笋的清香，勾得人食指大动。八仙桌上摆著四菜一汤：红烧肉、糖醋排骨、蒜苗炒腊肉、冬笋肉片，外加一大碗酸辣汤。陈雪茹还在厨房里忙活，秦淮如在一旁帮著摆碗筷，何雨柱坐在门槛上剥蒜，何雨水趴在桌边眼巴巴地看著那盘红烧肉。
何大民从里屋出来，手里拎著一瓶酒。
“大哥，坐。”
何大清愣了一下，隨即默默地在桌边坐下。
酒是西凤酒，何大民早年存的，一直没捨得喝。他给何大清斟满一杯，又给自己倒上，然后端起杯。
“大哥，咱哥俩喝一杯。”
何大清端起酒杯，手微微有些抖。他看著何大民那张平静的脸，想说什么，又不知从何说起，最后只是把酒一饮而尽。
酒入愁肠，火辣辣地从喉咙烧到胃里。
何雨柱和何雨水被陈雪茹支到隔壁屋吃饭去了。秦淮如帮著上完菜，也知趣地退了出去，去隔壁照看两个孩子。堂屋里只剩下何大民和何大清兄弟俩。
窗外的天色渐渐暗下来，陈雪茹点了一盏煤油灯端进来，又轻轻带上了门。
何大民夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼著。何大清低著头，盯著自己面前的酒杯，不敢动筷子。
“吃啊。”何大民说，“专门买的五花肉，燉了两个时辰。”
何大清这才拿起筷子，夹了一小块肉，放进嘴里。
肉燉得酥烂，入口即化，酱香浓郁。他嚼著嚼著，眼眶忽然有些发酸。
“大哥。”何大民放下筷子。
何大清抬起头。
“我要走了。”
何大清的手猛地一抖，筷子差点掉在桌上。
“走？去哪儿？”
“香江。”何大民没有绕弯子，“那边有些生意要打理。雪茹跟我去，柱子也去，雨水也去。”
何大清张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
他早就知道这一天会来。何大民这样的人，怎么可能在这个小小的四合院里困一辈子？从1940年前那个冬天，这个弟弟突然出现在他面前时和他学厨，他就知道——这人不会久留。
但知道归知道，真的听到这句话，他还是觉得心里空了一块。
“什么时候走？”他哑著嗓子问。
“等雨水这学期读完，过了年开春。”何大民顿了顿，“还有些手续要办，大概还有三四个月。”
何大清点点头，不知道该说什么。
何大民看著他。
三年了，这个曾经在他记忆里模糊不清的“大哥”，如今已经是一个苍老的、卑微的、小心翼翼活著的男人。他住在后院那间西耳房里，每天接送雨水，劈柴扫地，从不多说一句话。他知道自己在这个家里的位置——不是主人，不是客人，是一个需要被容忍的存在。
“大哥，”何大民缓缓开口，“你愿不愿意跟我们走？”
何大清猛地抬头，难以置信地看著他。
“你说什么？”
“我问你，愿不愿意跟我们一起去香江。”何大民的语气平静，像在问今晚的饭菜合不合口味，“带著秦淮如，还有雨梁。”
何雨梁是秦淮如去年生的儿子，何大清的老来子。小傢伙刚满周岁，正是牙牙学语的年纪，何大清每天从后院过来，第一件事就是抱著他不撒手。
何大清的眼眶彻底红了。
他嘴唇哆嗦著，好半天才挤出一句话：“你……你愿意带我去？”
“你是我大哥。”何大民说。
就这四个字。
何大清低下头，肩膀剧烈地抖动著。他用手捂住脸，不敢让何大民看见自己流泪的样子。
三年前，他拋弃儿女，跟著寡妇私奔。三年后，那个长大的弟弟，说“你是我大哥”，愿意带他去一个全新的地方重新开始。
他何德何能？
“大民……”他哽咽著，声音断断续续，“我……我对不起你，对不起柱子，对不起雨水和她娘……我……”
“过去的事，不提了。”何大民打断他。
他看著何大清，目光平静得像一潭深水。
“你是何家的人。何家的人，只要还认这个家，我就不会丟下。”
何大清再也忍不住，趴在桌上，放声痛哭。
哭声传出去，在寂静的院子里迴荡。隔壁屋里，秦淮如抱著雨梁，眼泪也止不住地往下流。何雨柱坐在门槛上，低著头，看不清表情。何雨水懵懵懂懂，不知道发生了什么，只是往陈雪茹怀里缩了缩。
陈雪茹轻轻拍著她的背，没有出声。
良久，何大清的哭声渐渐平息下去。
他抬起袖子胡乱擦了一把脸，红著眼眶看著何大民。
“大民，秦淮如她……”他囁嚅著，“她愿意跟我走吗？”
“这得问她。”何大民说，“人是你娶的，你自己去问。”
何大清沉默了。
秦淮如比他小二十多岁，跟著他这么个没出息的男人，图的什么？他心里清楚。他没有什么能给她的，只有这个姓“何”的身份，和东跨院屋檐下的容身之所。
如今何大民要带全家南下，她愿不愿意拋下这一切，跟著他去一个完全陌生的地方？
他不知道。
“去问问吧。”何大民端起酒杯，抿了一口，“问清楚了，告诉我。”
何大清站起身，走到门口，又回过头。
“大民……”
“嗯？”
“谢谢。”
何大民没有说话。
何大清推门出去，消失在夜色里。
秦淮如在隔壁屋里，抱著雨梁，坐在炕沿上发呆。
何大清推门进来时，她抬起头，眼睛红红的，显然刚刚也哭过。
“你都听见了？”何大清站在门口，不敢进去。
秦淮如点点头。
何大清沉默了很久。
“你……愿意跟我走吗？”
日子忽然閒了下来。
陈雪茹的绸缎庄也在这个月完成了“过渡”——她没有採用何大民那个“一元租赁”的方案，而是听从丈夫的建议，找了个可靠的掌柜接手日常经营，自己只保留每月查帐的权利。绸缎庄的房產是陈父早年买下的，產权清晰，留著收租也好，將来变现也好，都是稳当的进项。
何雨柱的驾驶技术日渐纯熟，维修手艺也愈发精进。他在“红星”培训基地掛了名，偶尔去给新学员讲讲实操课，挣一份兼职工资。何雨水上了小学二年级，每天背著书包蹦蹦跳跳地上下学，脸上的血色比刚来时好了许多。
何大清和秦淮如的日子过得平静。秦淮如把东跨院的家务打理得井井有条，何大清除了在红星轧钢厂当大厨外，就是接送雨水，或者在后院西耳房里发呆，偶尔帮柱子劈柴、扫院子，逗小儿子何雨梁。
香江那边，爱德华·劳伦斯律师事务所每隔两个月会寄来一封厚厚的邮件，里面是各国专利局的受理通知书、授权证书，以及详细的进度报告。三点式安全带的美国专利已经在1954年6月正式授权，欧洲各国的申请也在陆续通过。“星火科技公司”的名下，已经积累了二十多项汽车相关技术的专利，涵盖安全带、转向灯联动系统、盘式制动器改进等多个领域。
劳伦斯在最近一封信里写道：“何先生，您的这些专利已经开始引起一些汽车製造商的注意。福特和奔驰的法务部门都曾来函询问专利许可事宜。按照目前的趋势，未来几年內，这些专利每年可望带来数十万美元的许可收入。”
数十万美元。
在这个年代，这是一笔天文数字。而何大民知道，真正的爆发还在后面——当汽车工业真正意识到安全性的商业价值，当各国开始立法强制安装安全带，这些专利的价值將呈几何级数增长。
但他没有告诉任何人。
陈雪茹只知道丈夫每隔几个月会收到一些“海外业务”的信件，但从不过问內容。何雨柱只知道叔叔经常一个人坐在窗前沉思，不知道在想什么。何大清更是什么都不问，也不敢问。
1954年10月的最后一个周末，何大民做了个决定。
那天下午，他去了趟东安市场。
市场里人流熙攘，卖菜的、卖肉的、卖布匹杂货的摊位挤得满满当当。何大民在肉摊前站了片刻，要了两斤五花三层的好肉，又买了一斤肋排，几根棒骨，外加一兜冬笋、两把蒜苗。肉贩认得这位常客，殷勤地帮著挑肥拣瘦，嘴里还念叨著：“何老板，今天这是要招待贵客啊？这五花肉，三层肥两层瘦，做红烧肉最香！”
何大民笑了笑，没有解释。
贵客？算是吧。
回到家，陈雪茹正在院子里晾晒被褥。看见何大民手里提的大包小包，她微微一怔：“买这么多东西？”
“晚上请大哥过来吃饭。”何大民把肉和菜拎进厨房，“你做几样拿手的，我再弄个红烧肉，跟他喝两杯。”
陈雪茹放下手里的被褥，跟著进了厨房。她看著何大民把五花肉放在案板上，忽然轻声问：“要跟大哥说那件事了？”
何大民没有回头，只是“嗯”了一声。
陈雪茹沉默片刻，没有追问，只是挽起袖子开始洗菜。
傍晚，夕阳把东跨院的石榴树染成一片金黄。
何大清被请过来时，有些拘谨。他在后院西耳房里住了快两年，除了接送雨水，很少踏进东跨院的门。每次来，都是何大民有事吩咐，他听完就走，从不逗留，他知道自从吕冰歆去世后他弟弟何大民就很不待见他。
今晚不一样。
一进堂屋，他就闻到了熟悉的香味——红烧肉，燉了很久的那种，酱油和糖色熬得恰到好处，肉香混著冬笋的清香，勾得人食指大动。八仙桌上摆著四菜一汤：红烧肉、糖醋排骨、蒜苗炒腊肉、冬笋肉片，外加一大碗酸辣汤。陈雪茹还在厨房里忙活，秦淮如在一旁帮著摆碗筷，何雨柱坐在门槛上剥蒜，何雨水趴在桌边眼巴巴地看著那盘红烧肉。
何大民从里屋出来，手里拎著一瓶酒。
“大哥，坐。”
何大清愣了一下，隨即默默地在桌边坐下。
酒是西凤酒，何大民早年存的，一直没捨得喝。他给何大清斟满一杯，又给自己倒上，然后端起杯。
“大哥，咱哥俩喝一杯。”
何大清端起酒杯，手微微有些抖。他看著何大民那张平静的脸，想说什么，又不知从何说起，最后只是把酒一饮而尽。
酒入愁肠，火辣辣地从喉咙烧到胃里。
何雨柱和何雨水被陈雪茹支到隔壁屋吃饭去了。秦淮如帮著上完菜，也知趣地退了出去，去隔壁照看两个孩子。堂屋里只剩下何大民和何大清兄弟俩。
窗外的天色渐渐暗下来，陈雪茹点了一盏煤油灯端进来，又轻轻带上了门。
何大民夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼著。何大清低著头，盯著自己面前的酒杯，不敢动筷子。
“吃啊。”何大民说，“专门买的五花肉，燉了两个时辰。”
何大清这才拿起筷子，夹了一小块肉，放进嘴里。
肉燉得酥烂，入口即化，酱香浓郁。他嚼著嚼著，眼眶忽然有些发酸。
“大哥。”何大民放下筷子。
何大清抬起头。
“我要走了。”
何大清的手猛地一抖，筷子差点掉在桌上。
“走？去哪儿？”
“香江。”何大民没有绕弯子，“那边有些生意要打理。雪茹跟我去，柱子也去，雨水也去。”
何大清张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
他早就知道这一天会来。何大民这样的人，怎么可能在这个小小的四合院里困一辈子？从1940年前那个冬天，这个弟弟突然出现在他面前时和他学厨，他就知道——这人不会久留。
但知道归知道，真的听到这句话，他还是觉得心里空了一块。
“什么时候走？”他哑著嗓子问。
“等雨水这学期读完，过了年开春。”何大民顿了顿，“还有些手续要办，大概还有三四个月。”
何大清点点头，不知道该说什么。
何大民看著他。
三年了，这个曾经在他记忆里模糊不清的“大哥”，如今已经是一个苍老的、卑微的、小心翼翼活著的男人。他住在后院那间西耳房里，每天接送雨水，劈柴扫地，从不多说一句话。他知道自己在这个家里的位置——不是主人，不是客人，是一个需要被容忍的存在。
“大哥，”何大民缓缓开口，“你愿不愿意跟我们走？”
何大清猛地抬头，难以置信地看著他。
“你说什么？”
“我问你，愿不愿意跟我们一起去香江。”何大民的语气平静，像在问今晚的饭菜合不合口味，“带著秦淮如，还有雨梁。”
何雨梁是秦淮如去年生的儿子，何大清的老来子。小傢伙刚满周岁，正是牙牙学语的年纪，何大清每天从后院过来，第一件事就是抱著他不撒手。
何大清的眼眶彻底红了。
他嘴唇哆嗦著，好半天才挤出一句话：“你……你愿意带我去？”
“你是我大哥。”何大民说。
就这四个字。
何大清低下头，肩膀剧烈地抖动著。他用手捂住脸，不敢让何大民看见自己流泪的样子。
三年前，他拋弃儿女，跟著寡妇私奔。三年后，那个长大的弟弟，说“你是我大哥”，愿意带他去一个全新的地方重新开始。
他何德何能？
“大民……”他哽咽著，声音断断续续，“我……我对不起你，对不起柱子，对不起雨水和她娘……我……”
“过去的事，不提了。”何大民打断他。
他看著何大清，目光平静得像一潭深水。
“你是何家的人。何家的人，只要还认这个家，我就不会丟下。”
何大清再也忍不住，趴在桌上，放声痛哭。
哭声传出去，在寂静的院子里迴荡。隔壁屋里，秦淮如抱著雨梁，眼泪也止不住地往下流。何雨柱坐在门槛上，低著头，看不清表情。何雨水懵懵懂懂，不知道发生了什么，只是往陈雪茹怀里缩了缩。
陈雪茹轻轻拍著她的背，没有出声。
良久，何大清的哭声渐渐平息下去。
他抬起袖子胡乱擦了一把脸，红著眼眶看著何大民。
“大民，秦淮如她……”他囁嚅著，“她愿意跟我走吗？”
“这得问她。”何大民说，“人是你娶的，你自己去问。”
何大清沉默了。
秦淮如比他小二十多岁，跟著他这么个没出息的男人，图的什么？他心里清楚。他没有什么能给她的，只有这个姓“何”的身份，和东跨院屋檐下的容身之所。
如今何大民要带全家南下，她愿不愿意拋下这一切，跟著他去一个完全陌生的地方？
他不知道。
“去问问吧。”何大民端起酒杯，抿了一口，“问清楚了，告诉我。”
何大清站起身，走到门口，又回过头。
“大民……”
“嗯？”
“谢谢。”
何大民没有说话。
何大清推门出去，消失在夜色里。
秦淮如在隔壁屋里，抱著雨梁，坐在炕沿上发呆。
何大清推门进来时，她抬起头，眼睛红红的，显然刚刚也哭过。
“你都听见了？”何大清站在门口，不敢进去。
秦淮如点点头。
何大清沉默了很久。
“你……愿意跟我走吗？”