第145章 合营之约（上）
1954年9月17日，农历八月廿一。
宜祭祀、会友、交易。
何大民清晨醒来时，窗外石榴树的枝头掛著一层薄薄的露水。他披衣起身，推开窗，秋意顺著窗欞漫进来，带著昨夜雨后泥土的湿润气息。
陈雪茹已经在镜前梳妆。她今日没有穿惯常的列寧装，而是换了一身藏青色的旗袍，只在领口別了一枚白玉兰胸针，素净得近乎肃穆。从镜中看见何大民的目光，她轻声解释：“今天是谈正事的日子，穿得太鲜亮不合適。”
何大民没有说话，只是走到她身后，將手轻轻搭在她肩上。
镜子里映出两个人的身影。三年了，从正阳门绸缎庄初见时那个锋芒毕露的老板娘，到如今安静地坐在他身侧、准备与他一同面对这场谈判的妻子，她的眉眼间褪去了曾经的凌厉，添了几分沉稳內敛。那枚白玉兰胸针是他们新婚时他送的，她戴了三年，一次也没有换过。
“雪茹。”他低声道。
“嗯？”
“待会儿杨区长他们来了，你坐在我旁边。所有帐目、资產、人员情况，你比我熟。问到具体数字，你来答。”
陈雪茹从镜中看著他，没有问“为什么”，只是轻轻点了点头。
三年了，她早已习惯这种託付。不是居高临下的吩咐，是並肩作战的默契。
上午八点半。
三辆吉普车鱼贯驶入“红星”大门，捲起初秋的薄尘。打头那辆是杨成栋的专车，后面跟著的是区工商局、区工业局、区財政局的几辆公务车。何大民站在办公楼门廊下，身后是陈雪茹和几位核心部门负责人。他没有刻意列队迎接，也没有铺红毯，只是静静站在台阶上，像每一个寻常的工作日早晨。
杨成栋下车时，第一眼看见的不是何大民，而是他身后那座已与三年前全然不同的建筑群。晨光中，维修车间的捲帘门正在缓缓升起，露出里面整齐排列的举升机和忙碌的技工身影。培训基地的操场上，几十名学员正在列队出操，口號声隱约传来。远处员工宿舍楼的阳台上，有人正在晾晒深蓝色的工作服，在秋风中轻轻摆动。
他忽然有些感慨。三年前他第一次来这里时，还是一片荒滩野地，只有何大民一个人对著图纸指指点点。那时候他觉得这个年轻人疯了，在这兔子不拉屎的地方建汽车城，能行吗？
三年后，他带著整整一队干部来谈“合营”。
“杨区长，各位领导，请。”何大民的声音把他拉回现实。
杨成栋收敛心神，迈步上前。
谈判地点设在办公楼二层的会议室。
这间会议室是何大民亲手布置的：长条桌铺著墨绿色绒布，墙上掛著“红星”发展规划图和全市交通枢纽示意图，靠窗的角落立著一台这个时代罕见的立式饮水机。没有奢华的装饰，但每一处细节都透著现代企业的专业与克制。
杨成栋在主位落座，两侧是工商局老李、工业局周科长、財政局吴主任。何大民坐在他们对面，陈雪茹在他右手边，左手边是行政科长和財务科老李会计——阎埠贵今天也在场，作为財务科副科长列席会议。他坐在靠墙的记录席，面前摊开一本簇新的帐本，那把新算盘端端正正摆在右手边。
阎埠贵的坐姿比任何时候都笔挺，镜片后的眼睛谨慎地观察著每一位发言的领导，手指轻轻搭在算盘珠子上，像隨时准备投入战斗的士兵。
杨成栋清了清嗓子。
“何大民同志，陈雪茹同志，今天在座的各位，都是区里负责工商业改造工作的骨干。我们今天来的目的，市里李市长已经跟我反覆交代过——不是来谈判的，是来协商的。”
他把“协商”两个字咬得很清楚。
“公私合营，不是没收，不是抢劫。是党和国家对私营工商业者的信任与託付，也是私营企业走向更广阔发展道路的歷史机遇。『红星』是咱们四九城私营企业的標杆，合营工作做得好，能起到重要的示范作用。所以市里、区里都非常重视。”
他顿了顿，目光落在何大民脸上。
“今天咱们不绕弯子，直奔主题。请何老板说说，对合营的具体方案有什么想法。”
会议室里安静下来。工商局老李翻开笔记本，工业局周科长调整了一下坐姿。阎埠贵的手指落在算盘珠子上，没有拨动，只是轻轻压著。
何大民沉默了几秒。
“杨区长，各位领导。”他开口，声音平稳，“既然市里明確否定了租赁方案，我愿意按照公私合营的政策路径，与政府合作。”
他停顿了一下，像是把某些已经盘算很久的念头一一过秤，然后选出最恰当的分量。
“关於股权比例，我的意见是——保留30%。”
杨成栋微微一怔。他预想过何大民可能要求49%，甚至要求保持相对控股。30%这个数字，比他预想的低很多。
“30%？”工商局老李忍不住確认。
“30%。”何大民重复道，“这是我能接受的底线，也是我认为对国家、对『红星』都比较合理的比例。”
他看向陈雪茹，陈雪茹会意，翻开面前的文件夹。
“『红星』目前的总资產，包括土地、厂房、设备、库存配件、现金储备，经过我们內部评估，约合人民幣新幣一百二十万元——这是按照1954年幣制改革后的新幣计算口径。”她的声音清晰平稳，“按照这个估值，30%的股权对应三十六万元。”
她顿了顿，补充道：“这是初步自评，具体数额以双方共同清產核资的结果为准。”
杨成栋与几位干部交换了一下眼神。一百二十万新幣，这个数字比他们预想的略高，但考虑到“红星”的规模和盈利能力，在合理范围內。
“关於经营管理，”何大民接过话头，“合营之后，我和我的家人退出日常经营。总经理及各部门正职，由政府派员担任。我只保留股东身份，不参与具体管理事务。”
会议室里安静了一瞬。
工业局周科长忍不住问：“何老板的意思是……完全退出？”
“完全退出。”何大民点头，“『红星』是我一手创建的，就像自己的孩子。但孩子长大了，应该走自己的路。我相信国家会把它管理得比我更好。”
他语气平淡，没有任何煽情。但坐在记录席的阎埠贵忽然觉得，何大民说这话时的神情，像是一个把种子埋进土里、然后转身离开的农人——他相信种子会发芽，但他不会守到收穫。
杨成栋沉默片刻。
“何老板，这个姿態……太高了。”他斟酌著词句，“合营之后，你依然是股东，是创始人。即便不担任行政职务，技术顾问、发展顾问这类角色，还是可以保留的。李市长也说了，愿意继续为企业服务，我们欢迎。”
何大民摇了摇头。
“顾问的名头就不必了。我不是跟国家讲条件，是真的想退。”他顿了顿，“如果非要掛个名，我可以接受『名誉顾问』之类的虚衔，不领薪酬，不参与决策。这样对新领导班子的权威建立也有好处。”
杨成栋没有再劝。
他渐渐明白，何大民不是在討价还价，是在给自己画一条清晰的边界。他要把“过去”和“未来”彻底切开，把“何大民的產业”变成“国家的產业”。这其中有审时度势的精明，也有难以言说的某种决绝。
“好。”杨成栋在笔记本上记下一笔，“股权比例30%，何老板及家人退出日常经营。这两条，我代表区里表示原则同意。具体细节待清產核资后確定。”
他顿了顿。
“还有一个问题——股息和红利如何安排？”
何大民似乎早就等著这个问题。
“按照国家公私合营条例，私股股息年息五厘，从企业利润中优先支付。我30%的股份，股息按此標准执行。”他语气平静，“所有股息及分红，不提取现金，不转移出境，全部存入我在人民银行的指定帐户。”
他顿了顿，补充道：“这个帐户目前是冻结状態，只进不出。”
会议室里再次安静下来。
工商局老李抬起头，目光复杂。他经手过十几家私营企业的合营谈判，见过討价还价的，见过討价还价之后还要討价还价的，见过签完协议后悄悄转移资產的。他没见过哪家私营企业主主动提出“股息只进不出”。
这不是精明，这是……
他找不出合適的词。
杨成栋也沉默了很久。
“何老板，”他终於开口，声音比方才低沉了些，“你这些条件，回去跟家里人商量过吗？”
何大民没有回答，只是微微侧过脸，看了陈雪茹一眼。
陈雪茹迎著他的目光，轻轻点了点头。
“这是我们共同的决定。”她替何大民回答，声音不高，却很稳。
杨成栋不再问了。
他低头，在笔记本上写下几行字，然后抬起头。
“关於合营后的具体运营，何老板有什么建议吗？”
宜祭祀、会友、交易。
何大民清晨醒来时，窗外石榴树的枝头掛著一层薄薄的露水。他披衣起身，推开窗，秋意顺著窗欞漫进来，带著昨夜雨后泥土的湿润气息。
陈雪茹已经在镜前梳妆。她今日没有穿惯常的列寧装，而是换了一身藏青色的旗袍，只在领口別了一枚白玉兰胸针，素净得近乎肃穆。从镜中看见何大民的目光，她轻声解释：“今天是谈正事的日子，穿得太鲜亮不合適。”
何大民没有说话，只是走到她身后，將手轻轻搭在她肩上。
镜子里映出两个人的身影。三年了，从正阳门绸缎庄初见时那个锋芒毕露的老板娘，到如今安静地坐在他身侧、准备与他一同面对这场谈判的妻子，她的眉眼间褪去了曾经的凌厉，添了几分沉稳內敛。那枚白玉兰胸针是他们新婚时他送的，她戴了三年，一次也没有换过。
“雪茹。”他低声道。
“嗯？”
“待会儿杨区长他们来了，你坐在我旁边。所有帐目、资產、人员情况，你比我熟。问到具体数字，你来答。”
陈雪茹从镜中看著他，没有问“为什么”，只是轻轻点了点头。
三年了，她早已习惯这种託付。不是居高临下的吩咐，是並肩作战的默契。
上午八点半。
三辆吉普车鱼贯驶入“红星”大门，捲起初秋的薄尘。打头那辆是杨成栋的专车，后面跟著的是区工商局、区工业局、区財政局的几辆公务车。何大民站在办公楼门廊下，身后是陈雪茹和几位核心部门负责人。他没有刻意列队迎接，也没有铺红毯，只是静静站在台阶上，像每一个寻常的工作日早晨。
杨成栋下车时，第一眼看见的不是何大民，而是他身后那座已与三年前全然不同的建筑群。晨光中，维修车间的捲帘门正在缓缓升起，露出里面整齐排列的举升机和忙碌的技工身影。培训基地的操场上，几十名学员正在列队出操，口號声隱约传来。远处员工宿舍楼的阳台上，有人正在晾晒深蓝色的工作服，在秋风中轻轻摆动。
他忽然有些感慨。三年前他第一次来这里时，还是一片荒滩野地，只有何大民一个人对著图纸指指点点。那时候他觉得这个年轻人疯了，在这兔子不拉屎的地方建汽车城，能行吗？
三年后，他带著整整一队干部来谈“合营”。
“杨区长，各位领导，请。”何大民的声音把他拉回现实。
杨成栋收敛心神，迈步上前。
谈判地点设在办公楼二层的会议室。
这间会议室是何大民亲手布置的：长条桌铺著墨绿色绒布，墙上掛著“红星”发展规划图和全市交通枢纽示意图，靠窗的角落立著一台这个时代罕见的立式饮水机。没有奢华的装饰，但每一处细节都透著现代企业的专业与克制。
杨成栋在主位落座，两侧是工商局老李、工业局周科长、財政局吴主任。何大民坐在他们对面，陈雪茹在他右手边，左手边是行政科长和財务科老李会计——阎埠贵今天也在场，作为財务科副科长列席会议。他坐在靠墙的记录席，面前摊开一本簇新的帐本，那把新算盘端端正正摆在右手边。
阎埠贵的坐姿比任何时候都笔挺，镜片后的眼睛谨慎地观察著每一位发言的领导，手指轻轻搭在算盘珠子上，像隨时准备投入战斗的士兵。
杨成栋清了清嗓子。
“何大民同志，陈雪茹同志，今天在座的各位，都是区里负责工商业改造工作的骨干。我们今天来的目的，市里李市长已经跟我反覆交代过——不是来谈判的，是来协商的。”
他把“协商”两个字咬得很清楚。
“公私合营，不是没收，不是抢劫。是党和国家对私营工商业者的信任与託付，也是私营企业走向更广阔发展道路的歷史机遇。『红星』是咱们四九城私营企业的標杆，合营工作做得好，能起到重要的示范作用。所以市里、区里都非常重视。”
他顿了顿，目光落在何大民脸上。
“今天咱们不绕弯子，直奔主题。请何老板说说，对合营的具体方案有什么想法。”
会议室里安静下来。工商局老李翻开笔记本，工业局周科长调整了一下坐姿。阎埠贵的手指落在算盘珠子上，没有拨动，只是轻轻压著。
何大民沉默了几秒。
“杨区长，各位领导。”他开口，声音平稳，“既然市里明確否定了租赁方案，我愿意按照公私合营的政策路径，与政府合作。”
他停顿了一下，像是把某些已经盘算很久的念头一一过秤，然后选出最恰当的分量。
“关於股权比例，我的意见是——保留30%。”
杨成栋微微一怔。他预想过何大民可能要求49%，甚至要求保持相对控股。30%这个数字，比他预想的低很多。
“30%？”工商局老李忍不住確认。
“30%。”何大民重复道，“这是我能接受的底线，也是我认为对国家、对『红星』都比较合理的比例。”
他看向陈雪茹，陈雪茹会意，翻开面前的文件夹。
“『红星』目前的总资產，包括土地、厂房、设备、库存配件、现金储备，经过我们內部评估，约合人民幣新幣一百二十万元——这是按照1954年幣制改革后的新幣计算口径。”她的声音清晰平稳，“按照这个估值，30%的股权对应三十六万元。”
她顿了顿，补充道：“这是初步自评，具体数额以双方共同清產核资的结果为准。”
杨成栋与几位干部交换了一下眼神。一百二十万新幣，这个数字比他们预想的略高，但考虑到“红星”的规模和盈利能力，在合理范围內。
“关於经营管理，”何大民接过话头，“合营之后，我和我的家人退出日常经营。总经理及各部门正职，由政府派员担任。我只保留股东身份，不参与具体管理事务。”
会议室里安静了一瞬。
工业局周科长忍不住问：“何老板的意思是……完全退出？”
“完全退出。”何大民点头，“『红星』是我一手创建的，就像自己的孩子。但孩子长大了，应该走自己的路。我相信国家会把它管理得比我更好。”
他语气平淡，没有任何煽情。但坐在记录席的阎埠贵忽然觉得，何大民说这话时的神情，像是一个把种子埋进土里、然后转身离开的农人——他相信种子会发芽，但他不会守到收穫。
杨成栋沉默片刻。
“何老板，这个姿態……太高了。”他斟酌著词句，“合营之后，你依然是股东，是创始人。即便不担任行政职务，技术顾问、发展顾问这类角色，还是可以保留的。李市长也说了，愿意继续为企业服务，我们欢迎。”
何大民摇了摇头。
“顾问的名头就不必了。我不是跟国家讲条件，是真的想退。”他顿了顿，“如果非要掛个名，我可以接受『名誉顾问』之类的虚衔，不领薪酬，不参与决策。这样对新领导班子的权威建立也有好处。”
杨成栋没有再劝。
他渐渐明白，何大民不是在討价还价，是在给自己画一条清晰的边界。他要把“过去”和“未来”彻底切开，把“何大民的產业”变成“国家的產业”。这其中有审时度势的精明，也有难以言说的某种决绝。
“好。”杨成栋在笔记本上记下一笔，“股权比例30%，何老板及家人退出日常经营。这两条，我代表区里表示原则同意。具体细节待清產核资后確定。”
他顿了顿。
“还有一个问题——股息和红利如何安排？”
何大民似乎早就等著这个问题。
“按照国家公私合营条例，私股股息年息五厘，从企业利润中优先支付。我30%的股份，股息按此標准执行。”他语气平静，“所有股息及分红，不提取现金，不转移出境，全部存入我在人民银行的指定帐户。”
他顿了顿，补充道：“这个帐户目前是冻结状態，只进不出。”
会议室里再次安静下来。
工商局老李抬起头，目光复杂。他经手过十几家私营企业的合营谈判，见过討价还价的，见过討价还价之后还要討价还价的，见过签完协议后悄悄转移资產的。他没见过哪家私营企业主主动提出“股息只进不出”。
这不是精明，这是……
他找不出合適的词。
杨成栋也沉默了很久。
“何老板，”他终於开口，声音比方才低沉了些，“你这些条件，回去跟家里人商量过吗？”
何大民没有回答，只是微微侧过脸，看了陈雪茹一眼。
陈雪茹迎著他的目光，轻轻点了点头。
“这是我们共同的决定。”她替何大民回答，声音不高，却很稳。
杨成栋不再问了。
他低头，在笔记本上写下几行字，然后抬起头。
“关於合营后的具体运营，何老板有什么建议吗？”