第143章 夜话与伏笔（下）
黑暗瞬间涌进来，將房间填满。但陈雪茹的气息还在他肩侧，温热，均匀，带著淡淡的皂角香——那是她惯用的老字號“花汉冲”胰子，不用香精，只有最纯粹的油脂和碱水沉淀后的洁净气息。
何大民没有立刻闭眼。
夜色隔绝了视线，却隔绝不了他的思绪。
阎埠贵和刘海忠今天下午在“红星”入职的场景，他站在办公室窗前都看见了。
阎埠贵抱著那个旧公文包，小心翼翼地走进財务科。他在门口站了几秒，仿佛在確认自己是否有资格踏入这扇门，然后才迈步进去。他走到分配给自己的那张办公桌前，没有立刻坐下，而是弯下腰，把椅子往前挪了挪，又往后挪了挪，调到一个最合適的位置。
然后他打开公文包，取出那把新算盘。
何大民认得那把算盘。那是他让人从后勤仓库找的，全新的，十三档，楠木框，牛角珠。不是什么名贵物件，但在这年头也算拿得出手了。
阎埠贵把算盘放在桌上，位置调了三次。第一次太靠左，挡著墨水瓶。第二次太靠右，伸手费劲。第三次终於满意了。他没有立刻拨弄珠子，只是静静地看了一会儿，像老农看著刚开垦的土地，像工匠看著刚出炉的器皿。
那眼神何大民认得。
是“终於有了一块属於自己的阵地”的眼神。
——他会守住这块阵地吗？
——还是会將这块阵地，慢慢变成另一个“家”？
何大民不知道。
刘海忠那边是另一番景象。
他背著手，挺著微凸的肚子，在维修车间里来回踱步。从东走到西，三十七步。从西走到东，三十七步。工人们正在忙，有的在举升机下拆底盘，有的在调试发动机，金属敲击声、电动工具嗡鸣声、高压气体喷出的嗤嗤声，交织成车间特有的交响。
刘海忠站在一辆正在大修的卡车旁，看了一会儿，突然开口：“小王，这个剎车分泵拆下来没？”
那个叫小王的技工抬头：“刘师傅，刚拆了一半，有点锈死了。”
“用鬆动剂喷了没有？”
“喷了，等它渗透一会儿。”
刘海忠点点头，没再说话，继续往前走。
何大民在窗前看著这一幕。
刘海忠没有指手画脚，没有为了显示权威而强行干预。他只是在看，在不熟悉这片新的领地。五级锻工的底子让他知道什么时候该开口，什么时候该闭嘴。车间不是办公室，技术不认头衔，只认活儿。
——他能在这里立住吗？
——十年后，当他在这片领地站稳脚跟，会记得今天是谁给了他这片领地吗？
何大民不知道。他们是棋子，也是实验。
他想知道，在这个时代洪流即將剧烈转向的年份，当他提前十年给予某些人“恩惠”和“机会”，当他们被放置在原本不属於他们的位置上，十年之后，会结出怎样的果。
刘海忠是否会忘记1954年这个初秋的傍晚？他骑著二八大槓飞驰到“红星”报到时，车链子蹬得飞快，后背汗湿了一片。他擦著额头的汗珠，站在“维修车间副主任”的铭牌下，笑了足足半分钟。
那个笑容里有狂喜，有感激，还有一丝“我终於混出头了”的如释重负。
他会忘记这个笑容吗？
还是会像前世某些轨跡里那样，將一切归功於“自己的本事”，进而生出更多不切实际的欲望——比如，当初何大民不过是个资本家，有什么资格“恩赐”给他职位？他刘海忠是靠技术吃饭的，到哪里都是副主任的材料，何大民不过是做了个顺水人情罢了。
再比如，何大民把產业“一元租赁”给国家，这分明是投机取巧！他凭什么还保留產权？凭什么將来还能回来收地？这分明是资本家的狡猾算计！
再比如……东跨院还空著，何大民全家都南下了，这房子是不是该充公？这院子里的房產，是不是也该重新分配？
何大民合上眼。
那些碎片太远，太模糊，像隔著重重大雾窥见的幻影。他不確定那是否是真实的前世，还是无数种可能性中的一种。他只知道，他见过那样的眼神——贪婪的，理直气壮的，將恩情消化成理所当然，又將理所当然发酵成更大的欲望。
他要验证。
用十年时间，用两颗棋子，验证人心这东西，到底有没有“定数”。
阎埠贵呢？
阎埠贵又是否能守住財务科那间办公室里的算盘珠子？不在日復一日与帐目、物资打交道的过程中，將那把精明的尺子，从丈量自家柴米油盐，丈量到公家的库房？
一把算盘，可以用来精打细算，把每一分钱都花在刀刃上。
也可以用来上下其手，在毫釐之间做手脚。
一念之差，是清官与蛀虫的分野。
何大民不確定阎埠贵会走向哪一边。
他只知道，当他把那把新算盘放在阎埠贵桌上时，阎埠贵看了很久。
那眼神里，有珍惜，有敬畏，还有一丝不易察觉的……贪婪？
他不知道。
1965年，他会知道。
窗外起了风，石榴树的枝叶沙沙作响。
何大民轻轻合上眼，神识却依旧如一张无形的网，轻柔地覆盖著这片小小的院落。
前院西厢房里，阎埠贵睡得很沉。那把新算盘就放在枕头边，与他隔著二十公分的距离。他侧躺著，面朝算盘的方向，呼吸均匀。嘴角还掛著一丝未散的笑意，像在梦里拨通了某笔了不得的大帐。
后院东厢房，刘海忠鼾声如雷。他仰躺著，四肢摊开，占据了整张炕的大半。二大妈被他挤到炕沿，蜷著身子睡，也不敢推他。他嘴里偶尔嘟囔出一句含混的词，像是“这个小组长是怎么当的”，又像是“剎车片要换”。
中院正房，何大清和秦淮如早已歇下。何大民没有刻意探听兄长的梦境，他只是感知到那两道绵长的呼吸，一粗一细，一深一浅，在寂静的夜里交织成安稳的韵律。
西耳房，何雨柱睡了。被子捲成筒状，只露一个脑袋。枕头边塞著那本《汽车构造入门》，翻到“传动系统”那一章，书页微微卷边，有几处铅笔標註的痕跡。柱子的呼吸很沉，白天练车累著了，额头还有一道没擦乾净的油污，在月光下隱隱泛亮。
东跨院正房的隔壁，小雨水睡得正香。她侧躺著，两只小手交叠压在脸颊下，像一只蜷缩的猫。睡前她吃了柱子哥做的拔丝苹果，甜味仿佛还留在梦里，小嘴微微张著，偶尔咂动一下。
何大民“看”著她，神识不自觉地放得更柔。
这是他在这个时代醒来时，第一个接纳他的家人。那时她还是个怯生生的小姑娘，躲在何雨柱身后，偷偷打量这个“从天上掉下来”的叔叔。如今她扎起了小辫，书包里装著崭新的课本，学会了写“何”字，也学会了在叔叔晚归时，把留给他的那块点心仔细包在手帕里。
十年后，她会是什么模样？
何大民不知道。
但那时候，他会回来看她。
后院贾家。贾张氏的呼吸声粗重，像一架漏风的风箱。她仰躺著，眉头紧皱，嘴唇翕动，含混地骂了一句听不清的词。
何大民没有刻意去听。那些骂词翻来覆去不过那几句，听与不听，没什么分別。他只需確认一件事——
她只敢在梦里骂。
这就够了。
何大民没有做梦。
他的梦，早在前世，就已经醒了。
那个梦里充斥著血与火，硝烟与背叛，无数张陌生的面孔在他枪口下永远凝固。那个梦里他没有家，没有亲人，没有可以在深夜相拥而眠的温柔。那个梦他做了太久，久到忘记了安寧是什么滋味。
所以他不再做梦。
他只做选择。
將阎埠贵和刘海忠放进“红星”，是他的选择。
在离开之前给这座亲手创建的產业留下两道“暗桩”，是他的选择。
在临行前的夜晚，將这些算计与考量，坦诚地告诉枕边人，也是他的选择。
他不求理解，不求感恩，甚至不求这些“暗桩”日后真能发挥什么作用。他只是想验证——在这个他从枪林弹雨里偷来的第二世，在这个他亲手改写了许多人命运的时空里，人心是否还有他记忆中的那些定数。
陈雪茹在他怀里动了动，咕噥了一句什么。
何大民低头，听见她在梦里含糊不清地喊了一声“大民哥”。
像怕他走丟了似的。
他的唇角微微扬起，俯首，在她发间落下一个极轻极轻的吻。
“睡吧。”他的声音低不可闻，像夜风拂过石榴叶，像月光淌过窗欞，像这场安寧本身。
十年很长，长到足以让有些人忘记恩情。
十年很短，短到足够让他验证人心。
他会等。
夜色继续流淌。
翌日清晨，阳光如常洒进东跨院。
何大民起床时，陈雪茹已经在镜前梳头。她今日穿了一件月白色的短袖衬衫，配藏青色长裤，髮髻綰得利落，耳垂上那对珍珠耳钉在晨光中泛著柔和的光——那是何大民送她的新婚礼物，她戴了两年，从未摘下。
“大民哥，今天有什么安排？”她从镜中看著他，手中的木梳不紧不慢地穿过髮丝。
何大民扣著衬衫纽扣，略作沉吟。
“上午去『红星』，跟各部门开个会，把合营移交的准备清单再过一遍。”他顿了顿，“下午，去一趟杨区长那儿。”
“杨区长那边有消息了？”
“还没有，但我得主动去。”他从衣架上取下那件深灰色中山装，抖了抖，披上身，“把咱们的『租赁』方案正式形成书面报告，当面呈给他。姿態要做足。”
陈雪茹点头。
她转过身，放下木梳，站起来，细心地为何大民整理衣领。左领角微微翘起，她用手指压平，又顺著肩线抚了一遍，確认没有褶皱。
“下午我也一起去吧。”她说，语气不是请求，是陈述。
何大民看著她。
“『红星』这几年的经营数据，我最熟。”陈雪茹迎著他的目光，“杨区长问起来，我能答得上。资產清册、纳税记录、人员编制，我脑子里都有数。”
何大民看著她认真的眼神。
两年多前，她在正阳门的绸缎庄里拨弄算盘珠子，最大的烦恼是今年苏州的丝绸又涨了价。如今她站在他面前，说“资產清册我脑子里都有数”，语气平常得像在说今天天气不错。
他没有拒绝的理由。
“好。”
两人相视一笑。
无需多言。
院子里，何雨柱已经在擦车了。
那辆军绿色吉普被他擦得鋥亮，引擎盖上能照出人影。
“叔，婶！”柱子从引擎盖后探出头，脸上蹭了一道油污，笑得灿烂。
那笑容与两年前別无二致，只是眼神里多了些沉稳。他不再是那个只会顛勺切菜的厨房学徒——他通过了“红星”的初级维修技工考核，拿到了驾驶执照，能独立完成一台化油器的清洗调试。
“今天出车不？不出的话，下午我能不能开出去练练？”他问，“光在『红星』训练基地转圈没意思，我想跑跑郊外。往西山那边开，路况复杂些，正好练练坡道起步和弯道控速。”
何大民看著他，又看了看那辆被他擦得鋥亮的吉普。
“下午我们去区里，不开车。”他说，“你练可以，注意安全。西山那边有几段土路，雨后坑洼多，减速带提前减挡，別拖挡硬冲。”
“哎！谢谢叔！”何雨柱应得响亮，低头继续擦车。
陈雪茹看著他的背影，轻声说：“柱子现在，越来越有样子了。”
“嗯。”何大民也看著自己的侄子。
两年，何雨柱从一个连离合器都踩不稳的厨房学徒，成长为能独立上路的准司机。他的笔记本上密密麻麻记著各种故障代码和处理方法，枕头边那本《汽车构造入门》翻得起了毛边。
他正在从一个“厨子”变成何大民需要他成为的人。
“等到了香江，”何大民说，“那边车多，路况也更复杂，他这身本事用得上。”
陈雪茹没再说什么，只是默默点了点头。
吉普车暂时没有发动。他们今天不打算开车去“红星”。
从南锣鼓巷走到巷口，搭一段电车，再走一段路。这是何大民偶尔的选择。他想走走，也想让陈雪茹陪他走走。
出了四合院大门，阎埠贵正从前院门房里探出头来。
他手里还拿著扫帚，看见何大民夫妇，立刻放下，脸上堆满了笑。那笑容里有恭敬，有感激，还有一丝不易察觉的忐忑——像刚领到新算盘的人，生怕算盘被人收回去。
“大民，雪茹，上班啊？”
“阎老师早。”何大民停下脚步，微微頷首。
阎埠贵搓著手，似乎想说什么，又有些不好意思。镜片后的眼睛闪著谨慎而期待的光。
何大民看出来了。
“阎老师，在財务科待得还习惯吗？”
阎埠贵的眼睛瞬间亮了起来，像有人往灯盏里添了油。
“习惯！习惯！”他连连点头，声音里带著压抑不住的喜气，“老李会计人很好，科室的同志也都客气。昨天下班前，我还把仓库备品备件的帐目过了一遍，发现几处数字对不上，今早正打算找保管员核对呢。”
他说这话时，眼镜片后的光芒格外明亮。
那不是贪婪的光。
那是一种终於找到用武之地的兴奋——一个精打细算了半辈子的人，一个习惯了把每一分钱都算计到极致的人，终於有了足够大的舞台来施展他那把算盘。
何大民点了点头。
“挺好。”他说，“財务科就需要阎老师这样细心、负责任的人。”
阎埠贵得到了这句肯定，脸上的笑容更盛，却仍努力维持著矜持。他后退两步，让开路，做出“请”的姿势。
“你们忙，你们忙！我扫完院子也准备上班了！”
何大民没再多言。
他与陈雪茹並肩走出大门。
巷子里，阳光正好，晨风不燥。
槐树的叶子在头顶筛下细碎的光斑，落在青砖地面，像洒了一地碎金。卖早点的摊贩正在收摊，最后一碗豆汁被早起的老街坊端走，焦圈的油香还在空气里飘散。
陈雪茹挽著何大民的手臂，脚步轻快。
“阎老师今天心情很好。”她说。
“嗯。”何大民望著前方，“他还不知道，財务科的帐目查得越细，得罪的人可能越多。”
陈雪茹沉默片刻。
“所以你才让他去。”
何大民没有否认。
何大民看著这一切，目光平静。
他给阎埠贵一把金算盘。
他给刘海忠一个舞台。
他们是棋子，也是镜子。
镜子碎裂时，会映出人心最真实的纹路。
而他，会在1965年，回来看这些纹路。
——在那之前，“红星”的移交、南下的行囊、陈雪茹的修炼、何雨柱的成长、何雨水的学业……
何大民没有立刻闭眼。
夜色隔绝了视线，却隔绝不了他的思绪。
阎埠贵和刘海忠今天下午在“红星”入职的场景，他站在办公室窗前都看见了。
阎埠贵抱著那个旧公文包，小心翼翼地走进財务科。他在门口站了几秒，仿佛在確认自己是否有资格踏入这扇门，然后才迈步进去。他走到分配给自己的那张办公桌前，没有立刻坐下，而是弯下腰，把椅子往前挪了挪，又往后挪了挪，调到一个最合適的位置。
然后他打开公文包，取出那把新算盘。
何大民认得那把算盘。那是他让人从后勤仓库找的，全新的，十三档，楠木框，牛角珠。不是什么名贵物件，但在这年头也算拿得出手了。
阎埠贵把算盘放在桌上，位置调了三次。第一次太靠左，挡著墨水瓶。第二次太靠右，伸手费劲。第三次终於满意了。他没有立刻拨弄珠子，只是静静地看了一会儿，像老农看著刚开垦的土地，像工匠看著刚出炉的器皿。
那眼神何大民认得。
是“终於有了一块属於自己的阵地”的眼神。
——他会守住这块阵地吗？
——还是会將这块阵地，慢慢变成另一个“家”？
何大民不知道。
刘海忠那边是另一番景象。
他背著手，挺著微凸的肚子，在维修车间里来回踱步。从东走到西，三十七步。从西走到东，三十七步。工人们正在忙，有的在举升机下拆底盘，有的在调试发动机，金属敲击声、电动工具嗡鸣声、高压气体喷出的嗤嗤声，交织成车间特有的交响。
刘海忠站在一辆正在大修的卡车旁，看了一会儿，突然开口：“小王，这个剎车分泵拆下来没？”
那个叫小王的技工抬头：“刘师傅，刚拆了一半，有点锈死了。”
“用鬆动剂喷了没有？”
“喷了，等它渗透一会儿。”
刘海忠点点头，没再说话，继续往前走。
何大民在窗前看著这一幕。
刘海忠没有指手画脚，没有为了显示权威而强行干预。他只是在看，在不熟悉这片新的领地。五级锻工的底子让他知道什么时候该开口，什么时候该闭嘴。车间不是办公室，技术不认头衔，只认活儿。
——他能在这里立住吗？
——十年后，当他在这片领地站稳脚跟，会记得今天是谁给了他这片领地吗？
何大民不知道。他们是棋子，也是实验。
他想知道，在这个时代洪流即將剧烈转向的年份，当他提前十年给予某些人“恩惠”和“机会”，当他们被放置在原本不属於他们的位置上，十年之后，会结出怎样的果。
刘海忠是否会忘记1954年这个初秋的傍晚？他骑著二八大槓飞驰到“红星”报到时，车链子蹬得飞快，后背汗湿了一片。他擦著额头的汗珠，站在“维修车间副主任”的铭牌下，笑了足足半分钟。
那个笑容里有狂喜，有感激，还有一丝“我终於混出头了”的如释重负。
他会忘记这个笑容吗？
还是会像前世某些轨跡里那样，將一切归功於“自己的本事”，进而生出更多不切实际的欲望——比如，当初何大民不过是个资本家，有什么资格“恩赐”给他职位？他刘海忠是靠技术吃饭的，到哪里都是副主任的材料，何大民不过是做了个顺水人情罢了。
再比如，何大民把產业“一元租赁”给国家，这分明是投机取巧！他凭什么还保留產权？凭什么將来还能回来收地？这分明是资本家的狡猾算计！
再比如……东跨院还空著，何大民全家都南下了，这房子是不是该充公？这院子里的房產，是不是也该重新分配？
何大民合上眼。
那些碎片太远，太模糊，像隔著重重大雾窥见的幻影。他不確定那是否是真实的前世，还是无数种可能性中的一种。他只知道，他见过那样的眼神——贪婪的，理直气壮的，將恩情消化成理所当然，又將理所当然发酵成更大的欲望。
他要验证。
用十年时间，用两颗棋子，验证人心这东西，到底有没有“定数”。
阎埠贵呢？
阎埠贵又是否能守住財务科那间办公室里的算盘珠子？不在日復一日与帐目、物资打交道的过程中，將那把精明的尺子，从丈量自家柴米油盐，丈量到公家的库房？
一把算盘，可以用来精打细算，把每一分钱都花在刀刃上。
也可以用来上下其手，在毫釐之间做手脚。
一念之差，是清官与蛀虫的分野。
何大民不確定阎埠贵会走向哪一边。
他只知道，当他把那把新算盘放在阎埠贵桌上时，阎埠贵看了很久。
那眼神里，有珍惜，有敬畏，还有一丝不易察觉的……贪婪？
他不知道。
1965年，他会知道。
窗外起了风，石榴树的枝叶沙沙作响。
何大民轻轻合上眼，神识却依旧如一张无形的网，轻柔地覆盖著这片小小的院落。
前院西厢房里，阎埠贵睡得很沉。那把新算盘就放在枕头边，与他隔著二十公分的距离。他侧躺著，面朝算盘的方向，呼吸均匀。嘴角还掛著一丝未散的笑意，像在梦里拨通了某笔了不得的大帐。
后院东厢房，刘海忠鼾声如雷。他仰躺著，四肢摊开，占据了整张炕的大半。二大妈被他挤到炕沿，蜷著身子睡，也不敢推他。他嘴里偶尔嘟囔出一句含混的词，像是“这个小组长是怎么当的”，又像是“剎车片要换”。
中院正房，何大清和秦淮如早已歇下。何大民没有刻意探听兄长的梦境，他只是感知到那两道绵长的呼吸，一粗一细，一深一浅，在寂静的夜里交织成安稳的韵律。
西耳房，何雨柱睡了。被子捲成筒状，只露一个脑袋。枕头边塞著那本《汽车构造入门》，翻到“传动系统”那一章，书页微微卷边，有几处铅笔標註的痕跡。柱子的呼吸很沉，白天练车累著了，额头还有一道没擦乾净的油污，在月光下隱隱泛亮。
东跨院正房的隔壁，小雨水睡得正香。她侧躺著，两只小手交叠压在脸颊下，像一只蜷缩的猫。睡前她吃了柱子哥做的拔丝苹果，甜味仿佛还留在梦里，小嘴微微张著，偶尔咂动一下。
何大民“看”著她，神识不自觉地放得更柔。
这是他在这个时代醒来时，第一个接纳他的家人。那时她还是个怯生生的小姑娘，躲在何雨柱身后，偷偷打量这个“从天上掉下来”的叔叔。如今她扎起了小辫，书包里装著崭新的课本，学会了写“何”字，也学会了在叔叔晚归时，把留给他的那块点心仔细包在手帕里。
十年后，她会是什么模样？
何大民不知道。
但那时候，他会回来看她。
后院贾家。贾张氏的呼吸声粗重，像一架漏风的风箱。她仰躺著，眉头紧皱，嘴唇翕动，含混地骂了一句听不清的词。
何大民没有刻意去听。那些骂词翻来覆去不过那几句，听与不听，没什么分別。他只需確认一件事——
她只敢在梦里骂。
这就够了。
何大民没有做梦。
他的梦，早在前世，就已经醒了。
那个梦里充斥著血与火，硝烟与背叛，无数张陌生的面孔在他枪口下永远凝固。那个梦里他没有家，没有亲人，没有可以在深夜相拥而眠的温柔。那个梦他做了太久，久到忘记了安寧是什么滋味。
所以他不再做梦。
他只做选择。
將阎埠贵和刘海忠放进“红星”，是他的选择。
在离开之前给这座亲手创建的產业留下两道“暗桩”，是他的选择。
在临行前的夜晚，將这些算计与考量，坦诚地告诉枕边人，也是他的选择。
他不求理解，不求感恩，甚至不求这些“暗桩”日后真能发挥什么作用。他只是想验证——在这个他从枪林弹雨里偷来的第二世，在这个他亲手改写了许多人命运的时空里，人心是否还有他记忆中的那些定数。
陈雪茹在他怀里动了动，咕噥了一句什么。
何大民低头，听见她在梦里含糊不清地喊了一声“大民哥”。
像怕他走丟了似的。
他的唇角微微扬起，俯首，在她发间落下一个极轻极轻的吻。
“睡吧。”他的声音低不可闻，像夜风拂过石榴叶，像月光淌过窗欞，像这场安寧本身。
十年很长，长到足以让有些人忘记恩情。
十年很短，短到足够让他验证人心。
他会等。
夜色继续流淌。
翌日清晨，阳光如常洒进东跨院。
何大民起床时，陈雪茹已经在镜前梳头。她今日穿了一件月白色的短袖衬衫，配藏青色长裤，髮髻綰得利落，耳垂上那对珍珠耳钉在晨光中泛著柔和的光——那是何大民送她的新婚礼物，她戴了两年，从未摘下。
“大民哥，今天有什么安排？”她从镜中看著他，手中的木梳不紧不慢地穿过髮丝。
何大民扣著衬衫纽扣，略作沉吟。
“上午去『红星』，跟各部门开个会，把合营移交的准备清单再过一遍。”他顿了顿，“下午，去一趟杨区长那儿。”
“杨区长那边有消息了？”
“还没有，但我得主动去。”他从衣架上取下那件深灰色中山装，抖了抖，披上身，“把咱们的『租赁』方案正式形成书面报告，当面呈给他。姿態要做足。”
陈雪茹点头。
她转过身，放下木梳，站起来，细心地为何大民整理衣领。左领角微微翘起，她用手指压平，又顺著肩线抚了一遍，確认没有褶皱。
“下午我也一起去吧。”她说，语气不是请求，是陈述。
何大民看著她。
“『红星』这几年的经营数据，我最熟。”陈雪茹迎著他的目光，“杨区长问起来，我能答得上。资產清册、纳税记录、人员编制，我脑子里都有数。”
何大民看著她认真的眼神。
两年多前，她在正阳门的绸缎庄里拨弄算盘珠子，最大的烦恼是今年苏州的丝绸又涨了价。如今她站在他面前，说“资產清册我脑子里都有数”，语气平常得像在说今天天气不错。
他没有拒绝的理由。
“好。”
两人相视一笑。
无需多言。
院子里，何雨柱已经在擦车了。
那辆军绿色吉普被他擦得鋥亮，引擎盖上能照出人影。
“叔，婶！”柱子从引擎盖后探出头，脸上蹭了一道油污，笑得灿烂。
那笑容与两年前別无二致，只是眼神里多了些沉稳。他不再是那个只会顛勺切菜的厨房学徒——他通过了“红星”的初级维修技工考核，拿到了驾驶执照，能独立完成一台化油器的清洗调试。
“今天出车不？不出的话，下午我能不能开出去练练？”他问，“光在『红星』训练基地转圈没意思，我想跑跑郊外。往西山那边开，路况复杂些，正好练练坡道起步和弯道控速。”
何大民看著他，又看了看那辆被他擦得鋥亮的吉普。
“下午我们去区里，不开车。”他说，“你练可以，注意安全。西山那边有几段土路，雨后坑洼多，减速带提前减挡，別拖挡硬冲。”
“哎！谢谢叔！”何雨柱应得响亮，低头继续擦车。
陈雪茹看著他的背影，轻声说：“柱子现在，越来越有样子了。”
“嗯。”何大民也看著自己的侄子。
两年，何雨柱从一个连离合器都踩不稳的厨房学徒，成长为能独立上路的准司机。他的笔记本上密密麻麻记著各种故障代码和处理方法，枕头边那本《汽车构造入门》翻得起了毛边。
他正在从一个“厨子”变成何大民需要他成为的人。
“等到了香江，”何大民说，“那边车多，路况也更复杂，他这身本事用得上。”
陈雪茹没再说什么，只是默默点了点头。
吉普车暂时没有发动。他们今天不打算开车去“红星”。
从南锣鼓巷走到巷口，搭一段电车，再走一段路。这是何大民偶尔的选择。他想走走，也想让陈雪茹陪他走走。
出了四合院大门，阎埠贵正从前院门房里探出头来。
他手里还拿著扫帚，看见何大民夫妇，立刻放下，脸上堆满了笑。那笑容里有恭敬，有感激，还有一丝不易察觉的忐忑——像刚领到新算盘的人，生怕算盘被人收回去。
“大民，雪茹，上班啊？”
“阎老师早。”何大民停下脚步，微微頷首。
阎埠贵搓著手，似乎想说什么，又有些不好意思。镜片后的眼睛闪著谨慎而期待的光。
何大民看出来了。
“阎老师，在財务科待得还习惯吗？”
阎埠贵的眼睛瞬间亮了起来，像有人往灯盏里添了油。
“习惯！习惯！”他连连点头，声音里带著压抑不住的喜气，“老李会计人很好，科室的同志也都客气。昨天下班前，我还把仓库备品备件的帐目过了一遍，发现几处数字对不上，今早正打算找保管员核对呢。”
他说这话时，眼镜片后的光芒格外明亮。
那不是贪婪的光。
那是一种终於找到用武之地的兴奋——一个精打细算了半辈子的人，一个习惯了把每一分钱都算计到极致的人，终於有了足够大的舞台来施展他那把算盘。
何大民点了点头。
“挺好。”他说，“財务科就需要阎老师这样细心、负责任的人。”
阎埠贵得到了这句肯定，脸上的笑容更盛，却仍努力维持著矜持。他后退两步，让开路，做出“请”的姿势。
“你们忙，你们忙！我扫完院子也准备上班了！”
何大民没再多言。
他与陈雪茹並肩走出大门。
巷子里，阳光正好，晨风不燥。
槐树的叶子在头顶筛下细碎的光斑，落在青砖地面，像洒了一地碎金。卖早点的摊贩正在收摊，最后一碗豆汁被早起的老街坊端走，焦圈的油香还在空气里飘散。
陈雪茹挽著何大民的手臂，脚步轻快。
“阎老师今天心情很好。”她说。
“嗯。”何大民望著前方，“他还不知道，財务科的帐目查得越细，得罪的人可能越多。”
陈雪茹沉默片刻。
“所以你才让他去。”
何大民没有否认。
何大民看著这一切，目光平静。
他给阎埠贵一把金算盘。
他给刘海忠一个舞台。
他们是棋子，也是镜子。
镜子碎裂时，会映出人心最真实的纹路。
而他，会在1965年，回来看这些纹路。
——在那之前，“红星”的移交、南下的行囊、陈雪茹的修炼、何雨柱的成长、何雨水的学业……