许安柠刚回到昆明就病倒了。
不是小感冒，而是来势汹汹的高烧，连著三天不退。
钟淑琴急坏了，带她去医院检查，医生说这是长期情绪压抑加上旅途劳累引发的急性肺炎，需要住院治疗。
许安柠躺在病床上，手上扎著输液针，眼睛望著天花板，不说话，也不哭。
钟淑琴看著女儿这个样子，心疼得直掉眼泪：“安柠，你跟妈妈说说话……你到底怎么了？”
许安柠只是摇头，轻声说：“妈，我就是累了。”
她確实累。
累到不想说话，累到连呼吸都觉得费力。
心口那个地方像是被挖空了，冷风呼呼地往里灌，冻得她浑身发抖，即使盖著厚厚的被子也无济於事。
住院一星期，烧终於退了，但人瘦了一大圈。
出院那天，钟淑琴想让她在家多休养几天，许安柠却坚持要回上海。
“妈，我还有工作不能耽误。”她这样说，声音平静得嚇人。
回到上海，她把自己彻底埋进工作里。
每天最早到公司，最晚离开，周末也加班。
李峰和夏媛看著心疼，却不知道怎么劝。
“安柠，你这样会把自己累垮的。”夏媛给她送晚饭时，忍不住说。
许安柠抬起头，眼睛下有浓重的黑眼圈，却笑著说：“没事，忙起来挺好的。忙起来……就不会胡思乱想了。”
可是夜深人静时，她还是会从梦中惊醒，摸到枕边一片冰凉。
然后整夜整夜地失眠，看著窗外的天色从漆黑到微亮。
她怎么可能再爱上別人呢？
她的心已经死了，死在离开北京的那个清晨，死在高铁驶离站台的那一刻。
北京，沈烬年的情况更糟。
他依然每天准时上班，处理工作，开会，签文件，看起来一切正常。
但只有他自己知道，他只是在机械地重复这些动作，灵魂早已抽离。
晚上回到家，他开始喝酒。
不是小酌，而是酗酒。
从威士忌到伏特加，一瓶接一瓶，喝到胃痛，喝到吐，喝到不省人事。
没有人知道，他的抑鬱症已经到了最严重的阶段。
他开始出现幻觉……有时候会看到许安柠坐在沙发上等他，有时候会听到她在厨房做饭的声音。
等他衝过去时，那里空无一人。
沈家父母察觉到儿子的异常，却不敢多问。
他们害怕再出变故，害怕沈烬年真的会为了那个女人放弃一切逃离北京。
所以春节刚过，叶静姝就找林家人商量，想把婚期提前到十月。
“早点结婚，烬年就能早点定下心来。”她这样对林雨馨的父母说。
林家人虽然对沈烬年这半年对林雨馨的冷淡有所不满，但想到两家联姻的利益，还是同意了。
沈砚山把这事告诉沈烬年时，他正在书房处理文件。
“林家那边说，十月份日子不错，想把婚礼办了。”沈砚山看著儿子的反应，“你有什么想法？”
沈烬年头也不抬，笔尖在文件上籤下名字，声音平静无波：“好。”
只有一个字。
没有反对，没有挣扎，甚至连问一句“能不能推迟”都没有。
沈砚山愣了一下，隨即鬆了口气：“那就这么定了。我让你妈开始筹备。”
“嗯。”沈烬年应了一声，继续看下一份文件。
仿佛要结婚的不是他，而是別人。
大年初二，沈烬年以未来女婿的身份去林家拜年。
他穿著得体的西装，提著昂贵的礼品，举止礼貌周到。
林雨馨的父母很满意，林雨馨看著他，眼神复杂。
饭桌上，林父问起南鑫集团今年的发展规划，沈烬年对答如流，专业又精准。
但林雨馨注意到，他的眼睛里没有任何神采，像是戴著一张完美的面具。
吃完饭，林雨馨送他出门。
“烬年，”她轻声说，“如果你真的不想结婚，现在说还来得及。”
沈烬年看了她一眼，眼神平静得像一潭死水：“没有。按计划办吧。”
说完，他上车离开。
林雨馨站在门口，看著车尾灯消失在街角。
初四，沈烬年就回到了工作岗位。
他开始频繁地发呆。
开会时会突然盯著某个地方出神，签文件时会忘记自己的名字怎么写，有时候陈梦匯报工作，他说“好”，却根本不知道答应了什么。
二月中的一个早晨，他开车去公司时追尾了。
不算严重，只是保险槓有些变形。
他没有下车查看，甚至没有感觉到惊嚇。
只是淡定地打电话给陈梦：“我在建国门桥下追尾了，你过来处理一下。”
然后他下了车，拦了辆计程车，去公司。
陈梦赶到现场时，只看到沈烬年的车孤零零地停在路边，引擎还热著，人却不见了。
“刚刚那个人呢？”她问前车司机。
“走了啊，打车走的。”司机也觉得莫名其妙，“这人真怪，撞了车跟没事人似的。”
陈梦嘆了口气，开始处理事故。
二月底，刘烁的酒吧。
沈烬年又来了，一个人坐在老位置，一瓶接一瓶地喝。
顾锦川、方思齐、耿世杰得到消息赶来时，桌上已经空了三个酒瓶。
“烬年，少喝点。”顾锦川想抢他的杯子。
沈烬年躲开了，又倒了一杯，一饮而尽。
“你他妈是不是疯了？”刘烁急了，“这么喝会死人的！”
沈烬年终於抬起头，看了他们一眼，声音嘶哑：“死不了。”
然后继续喝。
方思齐看不下去，直接抢了他的酒杯，对服务员说：“把桌子上的酒全拿走！”
服务员犹豫地看向刘烁，刘烁点头：“全收走。”
酒被收走了，沈烬年也没闹。
他只是靠在沙发里，仰头看著天花板上闪烁的灯光，眼神空洞。
耿世杰伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊。你到底怎么了？出什么事了？”
“没事。”沈烬年说，声音轻得像要飘走。
沉默了很久，他突然问顾锦川：“奥利奥呢？”
顾锦川愣了一下：“在我那儿呢。我女朋友带得可好了，当亲儿子一样宠著。”
“那就好。”沈烬年点点头，又沉默了。
顾锦川看著他这个样子，心里不是滋味：“你以前把奥利奥当亲儿子似的，现在也归我了。你说你……唉。”
沈烬年闭上眼睛，灯光在他脸上投下斑驳的阴影。
过了很久，他才轻声说：
“以前……我把柠柠当成我唯一的妻子，把奥利奥当成我和她的孩子养。现在柠柠走了……奥利奥……也不是我的了。”
他的声音顿了顿，像是在压抑什么：
“我现在算不算是妻离子散了……”
这句话说得太轻，却像重锤一样砸在每个人心里。
刘烁赶紧说：“呸呸呸，你还有七个月就结婚了，说这个多不吉利啊！”
顾锦川踹了刘烁一脚，低声骂：“不会说话就別说话！”
方思齐和耿世杰对视一眼，都在对方眼中看到了担忧。
沈烬年却笑了，那笑容比哭还难看：“结婚……是啊，要结婚了。”
他站起身，脚步有些踉蹌：“走了，明天早上还要开会。”
顾锦川想扶他，被他推开：“不用，我自己能走。”
看著他摇摇晃晃离开的背影，四个人心里都沉甸甸的。
“他这样下去不行。”方思齐皱著眉头，“得想个办法。”
“能有什么办法？”刘烁烦躁地抓了抓头髮，“他那个家，那个婚约……谁能改变？”
“至少得让他去看看医生。”耿世杰说，“他现在的状態很不对。”
顾锦川嘆了口气：“我试试吧。但他那个人，倔起来十头牛都拉不回来。”
酒吧外，沈烬年没有打车，而是沿著长安街慢慢走。
夜风吹在脸上，冷得刺骨。
他看著街边的灯火，看著匆匆而过的行人，突然觉得这个世界好陌生。
陌生到让他害怕。
他想起很多年前，他带著许安柠逛长安街。
她兴奋地指著天安门说：“沈烬年，你看！我以前只在电视上看过！”
他当时笑她土，心里却觉得她可爱得要命。
后来他们经常在晚上来长安街散步，
她怕冷，总是把手塞进他口袋里，靠在他身上说：“烬年，我们要一直这样走下去。”
他说：“好，走到我们都走不动为止。”
可是现在，她走了。
他也走不动了。
沈烬年停下脚步，看著街对面那家他们常去的冰淇淋店……冬天关门了，招牌暗著，像他心里的光。
他拿出手机，点开加密相册，里面全是许安柠的照片。
有她笑得灿烂的，有她睡著的，有她做饭时回头的，有她生气时噘嘴的……
每一张，都是他珍藏的宝贝。
他翻到最后一张，是那年在昆明拍的。
她穿著白色裙子站在阳光下，回头对他笑，眼睛弯成月牙。
照片底下有一行字，是他后来加上的：
“柠柠，我的太阳。”
沈烬年看著那张照片，眼泪终於掉下来。
他蹲在路边，抱著手机，像个迷路的孩子一样哭了。
路过的人好奇地看著他，却没有人停下。
在这个寒冷的夜晚，在北京最繁华的长安街上，沈烬年终於崩溃了。
他知道自己病了。
病得很重。
重到可能永远都好不了了。
但他不知道该怎么办。
不知道该怎么继续活下去。
不知道该怎么面对即將到来的婚姻，面对没有许安柠的余生。
他只知道，他好想她。
想到心臟像是被撕开一样疼。
想到连呼吸都变得困难。
“柠柠……”他对著手机上的照片，轻声说，“我撑不住了……真的撑不住了……”
可是没有人回答他。
只有寒风吹过，捲起地上的落叶，像是在嘲笑他的无能。
远处，酒吧里的顾锦川不放心，追了出来。
看到蹲在路边哭泣的沈烬年时，他愣住了。
然后他走过去，什么也没说，只是蹲下身，抱住了这个从小就骄傲得要命的兄弟。
“哭吧，”顾锦川拍著他的背，声音也有些哽咽，“哭出来就好了。”
沈烬年靠在他肩上，哭得撕心裂肺。
那是压抑了五年的痛苦，是不得不放手的无奈，是看不到未来的绝望。
长安街的灯火依旧璀璨，照亮了这个城市的繁华，也照亮了这个男人破碎的心。
而远在上海的许安柠，此刻正站在公寓的阳台上，看著窗外上海的夜景。
她拿出手机，点开相册，里面也有一张沈烬年的照片。
照片里的他穿著灰色西装，微微笑著，眼神却看著远方。
她轻轻抚过屏幕，轻声说：“烬年，你要好好的。”
她只要他好！
可是她知道，她不会好了。
有些爱情，一旦刻骨铭心，就再也无法痊癒。
就像有些人，一旦错过，就是一辈子。
窗外的上海，灯火通明，繁华如梦。
却照不亮两个破碎的人，各自沉沦的未来。
不是小感冒，而是来势汹汹的高烧，连著三天不退。
钟淑琴急坏了，带她去医院检查，医生说这是长期情绪压抑加上旅途劳累引发的急性肺炎，需要住院治疗。
许安柠躺在病床上，手上扎著输液针，眼睛望著天花板，不说话，也不哭。
钟淑琴看著女儿这个样子，心疼得直掉眼泪：“安柠，你跟妈妈说说话……你到底怎么了？”
许安柠只是摇头，轻声说：“妈，我就是累了。”
她確实累。
累到不想说话，累到连呼吸都觉得费力。
心口那个地方像是被挖空了，冷风呼呼地往里灌，冻得她浑身发抖，即使盖著厚厚的被子也无济於事。
住院一星期，烧终於退了，但人瘦了一大圈。
出院那天，钟淑琴想让她在家多休养几天，许安柠却坚持要回上海。
“妈，我还有工作不能耽误。”她这样说，声音平静得嚇人。
回到上海，她把自己彻底埋进工作里。
每天最早到公司，最晚离开，周末也加班。
李峰和夏媛看著心疼，却不知道怎么劝。
“安柠，你这样会把自己累垮的。”夏媛给她送晚饭时，忍不住说。
许安柠抬起头，眼睛下有浓重的黑眼圈，却笑著说：“没事，忙起来挺好的。忙起来……就不会胡思乱想了。”
可是夜深人静时，她还是会从梦中惊醒，摸到枕边一片冰凉。
然后整夜整夜地失眠，看著窗外的天色从漆黑到微亮。
她怎么可能再爱上別人呢？
她的心已经死了，死在离开北京的那个清晨，死在高铁驶离站台的那一刻。
北京，沈烬年的情况更糟。
他依然每天准时上班，处理工作，开会，签文件，看起来一切正常。
但只有他自己知道，他只是在机械地重复这些动作，灵魂早已抽离。
晚上回到家，他开始喝酒。
不是小酌，而是酗酒。
从威士忌到伏特加，一瓶接一瓶，喝到胃痛，喝到吐，喝到不省人事。
没有人知道，他的抑鬱症已经到了最严重的阶段。
他开始出现幻觉……有时候会看到许安柠坐在沙发上等他，有时候会听到她在厨房做饭的声音。
等他衝过去时，那里空无一人。
沈家父母察觉到儿子的异常，却不敢多问。
他们害怕再出变故，害怕沈烬年真的会为了那个女人放弃一切逃离北京。
所以春节刚过，叶静姝就找林家人商量，想把婚期提前到十月。
“早点结婚，烬年就能早点定下心来。”她这样对林雨馨的父母说。
林家人虽然对沈烬年这半年对林雨馨的冷淡有所不满，但想到两家联姻的利益，还是同意了。
沈砚山把这事告诉沈烬年时，他正在书房处理文件。
“林家那边说，十月份日子不错，想把婚礼办了。”沈砚山看著儿子的反应，“你有什么想法？”
沈烬年头也不抬，笔尖在文件上籤下名字，声音平静无波：“好。”
只有一个字。
没有反对，没有挣扎，甚至连问一句“能不能推迟”都没有。
沈砚山愣了一下，隨即鬆了口气：“那就这么定了。我让你妈开始筹备。”
“嗯。”沈烬年应了一声，继续看下一份文件。
仿佛要结婚的不是他，而是別人。
大年初二，沈烬年以未来女婿的身份去林家拜年。
他穿著得体的西装，提著昂贵的礼品，举止礼貌周到。
林雨馨的父母很满意，林雨馨看著他，眼神复杂。
饭桌上，林父问起南鑫集团今年的发展规划，沈烬年对答如流，专业又精准。
但林雨馨注意到，他的眼睛里没有任何神采，像是戴著一张完美的面具。
吃完饭，林雨馨送他出门。
“烬年，”她轻声说，“如果你真的不想结婚，现在说还来得及。”
沈烬年看了她一眼，眼神平静得像一潭死水：“没有。按计划办吧。”
说完，他上车离开。
林雨馨站在门口，看著车尾灯消失在街角。
初四，沈烬年就回到了工作岗位。
他开始频繁地发呆。
开会时会突然盯著某个地方出神，签文件时会忘记自己的名字怎么写，有时候陈梦匯报工作，他说“好”，却根本不知道答应了什么。
二月中的一个早晨，他开车去公司时追尾了。
不算严重，只是保险槓有些变形。
他没有下车查看，甚至没有感觉到惊嚇。
只是淡定地打电话给陈梦：“我在建国门桥下追尾了，你过来处理一下。”
然后他下了车，拦了辆计程车，去公司。
陈梦赶到现场时，只看到沈烬年的车孤零零地停在路边，引擎还热著，人却不见了。
“刚刚那个人呢？”她问前车司机。
“走了啊，打车走的。”司机也觉得莫名其妙，“这人真怪，撞了车跟没事人似的。”
陈梦嘆了口气，开始处理事故。
二月底，刘烁的酒吧。
沈烬年又来了，一个人坐在老位置，一瓶接一瓶地喝。
顾锦川、方思齐、耿世杰得到消息赶来时，桌上已经空了三个酒瓶。
“烬年，少喝点。”顾锦川想抢他的杯子。
沈烬年躲开了，又倒了一杯，一饮而尽。
“你他妈是不是疯了？”刘烁急了，“这么喝会死人的！”
沈烬年终於抬起头，看了他们一眼，声音嘶哑：“死不了。”
然后继续喝。
方思齐看不下去，直接抢了他的酒杯，对服务员说：“把桌子上的酒全拿走！”
服务员犹豫地看向刘烁，刘烁点头：“全收走。”
酒被收走了，沈烬年也没闹。
他只是靠在沙发里，仰头看著天花板上闪烁的灯光，眼神空洞。
耿世杰伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊。你到底怎么了？出什么事了？”
“没事。”沈烬年说，声音轻得像要飘走。
沉默了很久，他突然问顾锦川：“奥利奥呢？”
顾锦川愣了一下：“在我那儿呢。我女朋友带得可好了，当亲儿子一样宠著。”
“那就好。”沈烬年点点头，又沉默了。
顾锦川看著他这个样子，心里不是滋味：“你以前把奥利奥当亲儿子似的，现在也归我了。你说你……唉。”
沈烬年闭上眼睛，灯光在他脸上投下斑驳的阴影。
过了很久，他才轻声说：
“以前……我把柠柠当成我唯一的妻子，把奥利奥当成我和她的孩子养。现在柠柠走了……奥利奥……也不是我的了。”
他的声音顿了顿，像是在压抑什么：
“我现在算不算是妻离子散了……”
这句话说得太轻，却像重锤一样砸在每个人心里。
刘烁赶紧说：“呸呸呸，你还有七个月就结婚了，说这个多不吉利啊！”
顾锦川踹了刘烁一脚，低声骂：“不会说话就別说话！”
方思齐和耿世杰对视一眼，都在对方眼中看到了担忧。
沈烬年却笑了，那笑容比哭还难看：“结婚……是啊，要结婚了。”
他站起身，脚步有些踉蹌：“走了，明天早上还要开会。”
顾锦川想扶他，被他推开：“不用，我自己能走。”
看著他摇摇晃晃离开的背影，四个人心里都沉甸甸的。
“他这样下去不行。”方思齐皱著眉头，“得想个办法。”
“能有什么办法？”刘烁烦躁地抓了抓头髮，“他那个家，那个婚约……谁能改变？”
“至少得让他去看看医生。”耿世杰说，“他现在的状態很不对。”
顾锦川嘆了口气：“我试试吧。但他那个人，倔起来十头牛都拉不回来。”
酒吧外，沈烬年没有打车，而是沿著长安街慢慢走。
夜风吹在脸上，冷得刺骨。
他看著街边的灯火，看著匆匆而过的行人，突然觉得这个世界好陌生。
陌生到让他害怕。
他想起很多年前，他带著许安柠逛长安街。
她兴奋地指著天安门说：“沈烬年，你看！我以前只在电视上看过！”
他当时笑她土，心里却觉得她可爱得要命。
后来他们经常在晚上来长安街散步，
她怕冷，总是把手塞进他口袋里，靠在他身上说：“烬年，我们要一直这样走下去。”
他说：“好，走到我们都走不动为止。”
可是现在，她走了。
他也走不动了。
沈烬年停下脚步，看著街对面那家他们常去的冰淇淋店……冬天关门了，招牌暗著，像他心里的光。
他拿出手机，点开加密相册，里面全是许安柠的照片。
有她笑得灿烂的，有她睡著的，有她做饭时回头的，有她生气时噘嘴的……
每一张，都是他珍藏的宝贝。
他翻到最后一张，是那年在昆明拍的。
她穿著白色裙子站在阳光下，回头对他笑，眼睛弯成月牙。
照片底下有一行字，是他后来加上的：
“柠柠，我的太阳。”
沈烬年看著那张照片，眼泪终於掉下来。
他蹲在路边，抱著手机，像个迷路的孩子一样哭了。
路过的人好奇地看著他，却没有人停下。
在这个寒冷的夜晚，在北京最繁华的长安街上，沈烬年终於崩溃了。
他知道自己病了。
病得很重。
重到可能永远都好不了了。
但他不知道该怎么办。
不知道该怎么继续活下去。
不知道该怎么面对即將到来的婚姻，面对没有许安柠的余生。
他只知道，他好想她。
想到心臟像是被撕开一样疼。
想到连呼吸都变得困难。
“柠柠……”他对著手机上的照片，轻声说，“我撑不住了……真的撑不住了……”
可是没有人回答他。
只有寒风吹过，捲起地上的落叶，像是在嘲笑他的无能。
远处，酒吧里的顾锦川不放心，追了出来。
看到蹲在路边哭泣的沈烬年时，他愣住了。
然后他走过去，什么也没说，只是蹲下身，抱住了这个从小就骄傲得要命的兄弟。
“哭吧，”顾锦川拍著他的背，声音也有些哽咽，“哭出来就好了。”
沈烬年靠在他肩上，哭得撕心裂肺。
那是压抑了五年的痛苦，是不得不放手的无奈，是看不到未来的绝望。
长安街的灯火依旧璀璨，照亮了这个城市的繁华，也照亮了这个男人破碎的心。
而远在上海的许安柠，此刻正站在公寓的阳台上，看著窗外上海的夜景。
她拿出手机，点开相册，里面也有一张沈烬年的照片。
照片里的他穿著灰色西装，微微笑著，眼神却看著远方。
她轻轻抚过屏幕，轻声说：“烬年，你要好好的。”
她只要他好！
可是她知道，她不会好了。
有些爱情，一旦刻骨铭心，就再也无法痊癒。
就像有些人，一旦错过，就是一辈子。
窗外的上海，灯火通明，繁华如梦。
却照不亮两个破碎的人，各自沉沦的未来。