许安柠什么也没说。
她走到书房，拉开最底层的抽屉……
那个沈烬年从来不会碰的、放著她一些旧物的抽屉。
抽屉里整齐地放著几样东西：一本已经泛黄的日记本，几张他们刚在一起时的合照，还有……一封没有拆封的信。
那是多年前她离开北京时留下的。
那时候她就知道，沈烬年不会动这个抽屉，不会看到这封信。
她拿起那封信，厚厚的信封，里面是她当年写下的所有无奈、所有说不出口的爱。
但现在已经不需要了。
她拿著信走进卫生间，从洗漱台上拿起沈烬年的打火机，“咔嚓”一声，火苗窜起。
火焰舔舐著信封的边缘，迅速蔓延。
在火光中化为灰烬。
直到火焰烧到她的手指，传来刺痛，她才鬆开手。
最后一点灰烬掉进马桶，她按下冲水键。
水流旋转著，將那些过往彻底带走。
她走到厨房，打开冰箱。
里面还有些食材……青椒、土豆、西红柿、鸡蛋、一块五花肉、几棵青菜、一块豆腐。
她全部拿出来，开始做饭。
青椒切成丝，土豆切成丝泡在水里，西红柿切块，鸡蛋打散，肉切片醃製，青菜洗净，豆腐切块。
厨房里响起熟悉的切菜声、炒菜声，油烟机嗡嗡作响。
这个场景太熟悉了，熟悉到让她眼眶发热。
青椒炒肉，炒土豆丝，西红柿炒鸡蛋，青菜豆腐汤……
都是最普通的家常菜，却都是沈烬年喜欢吃的。
菜摆上桌的时候，门锁转动。
许安柠赶紧擦擦手，跑去开门。
沈烬年站在门外，脸色苍白，眼睛红肿。
看到她时，他张了张嘴，想说什么。
许安柠踮起脚，轻轻吻上他的唇，堵住了他所有要说的话。
“我们先吃饭好不好？”她的声音很温柔，“我给你做了好吃的。”
沈烬年红著眼睛点头：“好。”
饭桌上，许安柠一直给他夹菜：“多吃点，你都瘦了。”
“你做的，我一定都吃光。”沈烬年低头扒饭，眼泪掉进碗里，混著米饭一起咽下去。
许安柠什么也没说，只是静静地看著他吃，偶尔自己也吃几口。
吃完饭，她起身收拾碗筷，沈烬年想帮忙，她摇摇头：“我来就好。”
许安柠洗好碗，擦乾净手，走回臥室。
沈烬年跟进去，从背后抱住她，脸埋在她肩窝里。
“柠柠……”他的声音哽咽，“对不起……对不起……我又让你失望了……”
许安柠转过身，捧著他的脸，拇指轻轻擦过他的眼泪。
“没关係。”她微笑，眼泪却也在眼眶里打转，“至少……我知道你爱我。我知道你努力过了。”
“柠柠……”沈烬年紧紧抱住她，像是要把她嵌进自己的身体里，“你恨我吧……恨我没用……恨我懦弱……恨我不能留住你……”
“傻瓜，”许安柠也轻轻抱住他，“我不恨你。我怎么捨得恨你呢？”
沈烬年鬆开怀抱，看著她的眼睛：“以后……你要好好的。如果……如果有对你很好的，很爱你的人……你就嫁给他吧。好好过日子……別再回头了。永远不要回头……”
许安柠的眼泪终於掉下来，但她努力扬起一个俏皮的笑：“我才不回头呢，沈烬年。喜欢我的人，可多可多了呢……我才不缺你一个。”
沈烬年看著她强顏欢笑的样子，心像被刀割一样疼。
他低下头，亲了亲她的眼睛。
“那就好……”他的声音轻得像嘆息，“那就好……”
他顿了顿，像是用尽了所有勇气：“明天再走……好不好？”
“好。”许安柠点头。
这一晚，沈烬年一直紧紧抱著她，手臂环在她腰间，像是怕她下一秒就会消失。
两人都没睡著。
一个装睡，一个睁著眼睛看窗外的月光。
许安柠看著沈烬年紧闭的双眼，睫毛微微颤动。
她想起多年前，他那么高傲自大，意气风发，好像全世界都在他脚下。
这些年，因为她，他变得爱哭，变得沉默，变得……不再像从前的他。
她怎么会捨得怪他呢？
她怎么会不知道他有多难呢？
她轻轻凑过去，亲了亲他的眼睛。
她感觉到他的身体僵了一下，但很快又放鬆下来。
他知道她在看他，吻他。
她也知道他在装睡。
但谁都没有点破。
凌晨三点，许安柠轻轻拿过床头的手机，点开购票软体。
她没有订机票，而是选择了高铁……
早上九点十五从北京西站出发，晚上十一点零九分到达昆明南站，全程十三个小时五十四分钟。
她想，慢一点吧。
慢一点离开他的城市，慢一点回到自己的城市。
她放下手机，重新钻进他怀里，脸贴在他胸口，听著他沉稳的心跳声。
不知道什么时候睡著了。
再醒来时，是早上六点。
天还没亮，房间里一片昏暗。
许安柠轻手轻脚地起身，沈烬年还在睡……或者说，还在装睡。
她换好衣服，简单的白色毛衣和牛仔裤，外面套一件羽绒服。
走进卫生间洗漱，看著镜子里红肿的眼睛，用冷水敷了很久。
出来时，她拿起自己的托特包，最后看了一眼床上的人。
沈烬年侧躺著，背对著她，被子盖到肩膀，呼吸平稳。
她不打算叫醒他。
不想道別。
没有道別，在她心里，他们就没有分开。
她以前看过一个电影，里面说，很爱一个人的时候，就要亲他的眼睛。
多年前她很喜欢亲沈烬年的眼睛，后来她告诉了他这个秘密，从那以后他也喜欢亲她的眼睛。
她轻轻走到床边，俯身，在沈烬年紧闭的眼睛上，印下最后一个吻。
然后，她直起身，拿起包，头也不回地走出臥室然后离开了。
脚步声渐渐远去。
门关上的那一刻，沈烬年睁开了眼睛。
泪水瞬间涌出，顺著眼角流进枕头里。
他翻过身，把脸埋在许安柠睡过的枕头上，闻著那淡淡的香味，哭得像个孩子。
压抑的哭声在空旷的房间里迴荡，像受伤的野兽。
北京西站。
许安柠一路控制著情绪，安检，进站，找到检票口。
离发车还有一个多小时，她找了个角落坐下。
从包里拿纸巾的时候，手指碰到什么硬硬的东西。
她愣了一下，把那些东西拿出来……是三本红色的房產证。
翻开第一本，北京朝阳区某高端小区，300平米大平层，產权人：许安柠。
第二本，北京海淀区另一高端小区，180平米，產权人：许安柠。
第三本，昆明滇池附近，320平米大平层，產权人：许安柠。
每一套都价值不菲，他什么时候准备的？
还有一张纸条，她颤抖著打开。
是沈烬年的字跡，只有短短一句话：
“提前送你的生日礼物。將来如果结婚了，要是他对你不好，你就离开他吧。这些就是我最后留给你的退路。”
落款只有一个字：烬。
许安柠的眼泪瞬间决堤。
她捂住嘴，不让自己哭出声，可肩膀剧烈地颤抖著，泪水大滴大滴地砸在房產证上。
这个傻子……
这个永远在为她著想的傻子……
他知道留不住她，知道这次重逢是短暂的。
所以他悄悄准备好了这些，在她不知道的时候，把能给的都给了她。
三套房子，是她一辈子都买不起的退路。
是他能为她做的，最后的保护。
广播里开始播报检票通知，去往昆明的高铁开始检票了。
许安柠擦乾眼泪，把房產证和纸条仔细收好，放进包里最里层。
然后站起身，拉起行李箱，走向检票口。
回头看了一眼这个城市，见证了她和沈烬年所有的重逢和別离。
然后她转身，走进了检票口。
不再回头。
高铁缓缓驶出车站，加速，驶向南方。
许安柠靠窗坐著，看著窗外飞速倒退的北京城。
这个城市有她最美好的回忆，也有她最痛苦的经歷。
有她最爱的人，也有她永远无法跨越的鸿沟。
手机震动，是一条银行简讯提醒……她的帐户收到一笔转帐，数额大得让她倒吸一口凉气。
紧接著，又一条简讯进来，还是那个熟悉的號码：
“好好生活，柠柠。这辈子遇见你，是我最大的幸运。对不起，没能给你一个家。但这些钱和房子，至少能保证你余生安稳。別回头，別再找我。忘了我，好好过你的人生。烬年。”
许安柠看著那条简讯，看了很久很久。
然后她回復，只有三个字：
“你也是。”
发送，刪除对话框，关掉手机。
窗外，北京的天空阴沉沉的，又开始飘雪了。
大片大片的雪花，无声地覆盖著这座城市，覆盖著所有过去的痕跡，
也覆盖著这段持续了八年、从昆明到北京又回到起点的爱情。
许安柠靠在窗边，闭上眼睛。
泪水顺著眼角滑落，但她没有再擦。
就让它们流吧。
流干了，也许就不痛了。
高铁穿过隧道，驶入华北平原。
窗外的景色从城市的楼群变成广阔的田野，又从田野变成起伏的山峦。
距离昆明，还有十三个小时。
距离沈烬年，还有一辈子。
许安柠想，这样也好。
至少这一次，他们之间没有误会了。
至少这一次，她知道他爱她，他也知道她爱他。
至少这一次，他们没有怨恨，只有遗憾。
遗憾无法在一起，遗憾命运弄人，遗憾……他们终究敌不过现实。
但至少，他们爱过。
深深地，认真地，用尽全力地爱过。
她睁开眼，看著窗外飞驰而过的风景，轻声说：
“烬年，再见。”
“这辈子，就不祝你幸福了。”
“因为我知道你不快乐，我的祝福也就没有了意义。”
“只祝你……平安。”
高铁继续向南，驶向昆明，驶向她一个人的未来。
而北京，沈烬年站在锦绣园的阳台上，看著窗外纷飞的大雪，
手里握著手机，屏幕上是许安柠回復的那三个字：
“你也是。”
他看了很久，然后关掉屏幕，把手机扔在沙发上。
转身走进臥室，躺在还残留著她常用香水味道的床上，闭上眼睛。
这一生，就这样吧。
爱过，痛过，挣扎过，也放弃过。
至少，他把她安顿好了。
至少，她余生无忧。
至少……他们曾经拥有过彼此。
“柠柠，这辈子，就这样吧。”
“下辈子……如果有下辈子……”
“我一定早早找到你，紧紧抓住你，再也不放手。”
她走到书房，拉开最底层的抽屉……
那个沈烬年从来不会碰的、放著她一些旧物的抽屉。
抽屉里整齐地放著几样东西：一本已经泛黄的日记本，几张他们刚在一起时的合照，还有……一封没有拆封的信。
那是多年前她离开北京时留下的。
那时候她就知道，沈烬年不会动这个抽屉，不会看到这封信。
她拿起那封信，厚厚的信封，里面是她当年写下的所有无奈、所有说不出口的爱。
但现在已经不需要了。
她拿著信走进卫生间，从洗漱台上拿起沈烬年的打火机，“咔嚓”一声，火苗窜起。
火焰舔舐著信封的边缘，迅速蔓延。
在火光中化为灰烬。
直到火焰烧到她的手指，传来刺痛，她才鬆开手。
最后一点灰烬掉进马桶，她按下冲水键。
水流旋转著，將那些过往彻底带走。
她走到厨房，打开冰箱。
里面还有些食材……青椒、土豆、西红柿、鸡蛋、一块五花肉、几棵青菜、一块豆腐。
她全部拿出来，开始做饭。
青椒切成丝，土豆切成丝泡在水里，西红柿切块，鸡蛋打散，肉切片醃製，青菜洗净，豆腐切块。
厨房里响起熟悉的切菜声、炒菜声，油烟机嗡嗡作响。
这个场景太熟悉了，熟悉到让她眼眶发热。
青椒炒肉，炒土豆丝，西红柿炒鸡蛋，青菜豆腐汤……
都是最普通的家常菜，却都是沈烬年喜欢吃的。
菜摆上桌的时候，门锁转动。
许安柠赶紧擦擦手，跑去开门。
沈烬年站在门外，脸色苍白，眼睛红肿。
看到她时，他张了张嘴，想说什么。
许安柠踮起脚，轻轻吻上他的唇，堵住了他所有要说的话。
“我们先吃饭好不好？”她的声音很温柔，“我给你做了好吃的。”
沈烬年红著眼睛点头：“好。”
饭桌上，许安柠一直给他夹菜：“多吃点，你都瘦了。”
“你做的，我一定都吃光。”沈烬年低头扒饭，眼泪掉进碗里，混著米饭一起咽下去。
许安柠什么也没说，只是静静地看著他吃，偶尔自己也吃几口。
吃完饭，她起身收拾碗筷，沈烬年想帮忙，她摇摇头：“我来就好。”
许安柠洗好碗，擦乾净手，走回臥室。
沈烬年跟进去，从背后抱住她，脸埋在她肩窝里。
“柠柠……”他的声音哽咽，“对不起……对不起……我又让你失望了……”
许安柠转过身，捧著他的脸，拇指轻轻擦过他的眼泪。
“没关係。”她微笑，眼泪却也在眼眶里打转，“至少……我知道你爱我。我知道你努力过了。”
“柠柠……”沈烬年紧紧抱住她，像是要把她嵌进自己的身体里，“你恨我吧……恨我没用……恨我懦弱……恨我不能留住你……”
“傻瓜，”许安柠也轻轻抱住他，“我不恨你。我怎么捨得恨你呢？”
沈烬年鬆开怀抱，看著她的眼睛：“以后……你要好好的。如果……如果有对你很好的，很爱你的人……你就嫁给他吧。好好过日子……別再回头了。永远不要回头……”
许安柠的眼泪终於掉下来，但她努力扬起一个俏皮的笑：“我才不回头呢，沈烬年。喜欢我的人，可多可多了呢……我才不缺你一个。”
沈烬年看著她强顏欢笑的样子，心像被刀割一样疼。
他低下头，亲了亲她的眼睛。
“那就好……”他的声音轻得像嘆息，“那就好……”
他顿了顿，像是用尽了所有勇气：“明天再走……好不好？”
“好。”许安柠点头。
这一晚，沈烬年一直紧紧抱著她，手臂环在她腰间，像是怕她下一秒就会消失。
两人都没睡著。
一个装睡，一个睁著眼睛看窗外的月光。
许安柠看著沈烬年紧闭的双眼，睫毛微微颤动。
她想起多年前，他那么高傲自大，意气风发，好像全世界都在他脚下。
这些年，因为她，他变得爱哭，变得沉默，变得……不再像从前的他。
她怎么会捨得怪他呢？
她怎么会不知道他有多难呢？
她轻轻凑过去，亲了亲他的眼睛。
她感觉到他的身体僵了一下，但很快又放鬆下来。
他知道她在看他，吻他。
她也知道他在装睡。
但谁都没有点破。
凌晨三点，许安柠轻轻拿过床头的手机，点开购票软体。
她没有订机票，而是选择了高铁……
早上九点十五从北京西站出发，晚上十一点零九分到达昆明南站，全程十三个小时五十四分钟。
她想，慢一点吧。
慢一点离开他的城市，慢一点回到自己的城市。
她放下手机，重新钻进他怀里，脸贴在他胸口，听著他沉稳的心跳声。
不知道什么时候睡著了。
再醒来时，是早上六点。
天还没亮，房间里一片昏暗。
许安柠轻手轻脚地起身，沈烬年还在睡……或者说，还在装睡。
她换好衣服，简单的白色毛衣和牛仔裤，外面套一件羽绒服。
走进卫生间洗漱，看著镜子里红肿的眼睛，用冷水敷了很久。
出来时，她拿起自己的托特包，最后看了一眼床上的人。
沈烬年侧躺著，背对著她，被子盖到肩膀，呼吸平稳。
她不打算叫醒他。
不想道別。
没有道別，在她心里，他们就没有分开。
她以前看过一个电影，里面说，很爱一个人的时候，就要亲他的眼睛。
多年前她很喜欢亲沈烬年的眼睛，后来她告诉了他这个秘密，从那以后他也喜欢亲她的眼睛。
她轻轻走到床边，俯身，在沈烬年紧闭的眼睛上，印下最后一个吻。
然后，她直起身，拿起包，头也不回地走出臥室然后离开了。
脚步声渐渐远去。
门关上的那一刻，沈烬年睁开了眼睛。
泪水瞬间涌出，顺著眼角流进枕头里。
他翻过身，把脸埋在许安柠睡过的枕头上，闻著那淡淡的香味，哭得像个孩子。
压抑的哭声在空旷的房间里迴荡，像受伤的野兽。
北京西站。
许安柠一路控制著情绪，安检，进站，找到检票口。
离发车还有一个多小时，她找了个角落坐下。
从包里拿纸巾的时候，手指碰到什么硬硬的东西。
她愣了一下，把那些东西拿出来……是三本红色的房產证。
翻开第一本，北京朝阳区某高端小区，300平米大平层，產权人：许安柠。
第二本，北京海淀区另一高端小区，180平米，產权人：许安柠。
第三本，昆明滇池附近，320平米大平层，產权人：许安柠。
每一套都价值不菲，他什么时候准备的？
还有一张纸条，她颤抖著打开。
是沈烬年的字跡，只有短短一句话：
“提前送你的生日礼物。將来如果结婚了，要是他对你不好，你就离开他吧。这些就是我最后留给你的退路。”
落款只有一个字：烬。
许安柠的眼泪瞬间决堤。
她捂住嘴，不让自己哭出声，可肩膀剧烈地颤抖著，泪水大滴大滴地砸在房產证上。
这个傻子……
这个永远在为她著想的傻子……
他知道留不住她，知道这次重逢是短暂的。
所以他悄悄准备好了这些，在她不知道的时候，把能给的都给了她。
三套房子，是她一辈子都买不起的退路。
是他能为她做的，最后的保护。
广播里开始播报检票通知，去往昆明的高铁开始检票了。
许安柠擦乾眼泪，把房產证和纸条仔细收好，放进包里最里层。
然后站起身，拉起行李箱，走向检票口。
回头看了一眼这个城市，见证了她和沈烬年所有的重逢和別离。
然后她转身，走进了检票口。
不再回头。
高铁缓缓驶出车站，加速，驶向南方。
许安柠靠窗坐著，看著窗外飞速倒退的北京城。
这个城市有她最美好的回忆，也有她最痛苦的经歷。
有她最爱的人，也有她永远无法跨越的鸿沟。
手机震动，是一条银行简讯提醒……她的帐户收到一笔转帐，数额大得让她倒吸一口凉气。
紧接著，又一条简讯进来，还是那个熟悉的號码：
“好好生活，柠柠。这辈子遇见你，是我最大的幸运。对不起，没能给你一个家。但这些钱和房子，至少能保证你余生安稳。別回头，別再找我。忘了我，好好过你的人生。烬年。”
许安柠看著那条简讯，看了很久很久。
然后她回復，只有三个字：
“你也是。”
发送，刪除对话框，关掉手机。
窗外，北京的天空阴沉沉的，又开始飘雪了。
大片大片的雪花，无声地覆盖著这座城市，覆盖著所有过去的痕跡，
也覆盖著这段持续了八年、从昆明到北京又回到起点的爱情。
许安柠靠在窗边，闭上眼睛。
泪水顺著眼角滑落，但她没有再擦。
就让它们流吧。
流干了，也许就不痛了。
高铁穿过隧道，驶入华北平原。
窗外的景色从城市的楼群变成广阔的田野，又从田野变成起伏的山峦。
距离昆明，还有十三个小时。
距离沈烬年，还有一辈子。
许安柠想，这样也好。
至少这一次，他们之间没有误会了。
至少这一次，她知道他爱她，他也知道她爱他。
至少这一次，他们没有怨恨，只有遗憾。
遗憾无法在一起，遗憾命运弄人，遗憾……他们终究敌不过现实。
但至少，他们爱过。
深深地，认真地，用尽全力地爱过。
她睁开眼，看著窗外飞驰而过的风景，轻声说：
“烬年，再见。”
“这辈子，就不祝你幸福了。”
“因为我知道你不快乐，我的祝福也就没有了意义。”
“只祝你……平安。”
高铁继续向南，驶向昆明，驶向她一个人的未来。
而北京，沈烬年站在锦绣园的阳台上，看著窗外纷飞的大雪，
手里握著手机，屏幕上是许安柠回復的那三个字：
“你也是。”
他看了很久，然后关掉屏幕，把手机扔在沙发上。
转身走进臥室，躺在还残留著她常用香水味道的床上，闭上眼睛。
这一生，就这样吧。
爱过，痛过，挣扎过，也放弃过。
至少，他把她安顿好了。
至少，她余生无忧。
至少……他们曾经拥有过彼此。
“柠柠，这辈子，就这样吧。”
“下辈子……如果有下辈子……”
“我一定早早找到你，紧紧抓住你，再也不放手。”