窗外的东京正褪去黎明的深蓝，染上都市清晨特有的灰白。但国立天文台数据处理中心內，三上廉的神经依然紧绷在兴奋与疲惫的临界点上。村松教授那封简短却充满力量的確认邮件——“confirmed. excellent work， mikami-san!”——如同强心剂注入身体，驱散了通宵的倦意，只留下一种不真实的、巨大的满足感在胸腔里轰鸣。
屏幕右下角的时间显示著2012年8月29日，清晨。他反覆读著教授邮件的最后一段：“报告附件中，需要你填写一项至关重要的內容——作为发现者，你对这颗小行星的初步命名建议（proposed name）。这是你的权利，也是你的荣誉。请认真思考，选择一个有意义的名字。”
“有意义的名字……”三上廉喃喃自语，指尖无意识地划过键盘。脑海中，昨夜那跨越时空的星河画卷再次清晰铺展——废墟中的恐惧与微光，电话里的质问与期待，拓也眼中不肯熄灭的火苗，还有……今天这个特殊日子里的无声祝福。所有的情感、承诺、坚韧与希望，最终都匯聚成一个独一无二的音节，早已在他心中烙下印记。
他回想著在报告指定位置输入暂定编號 2012 qx48的情景。现在，光標停留在那个神圣的空白栏位——“proposed name (discovery citation suggestion)”。指尖带著一丝微不可察的颤抖，悬停在“m”键上方。他仿佛再次深吸了一口宇宙的浩渺与深沉，连同那份深藏心底、跨越生死时光的温柔承诺，以及那句只能在心中迴荡的“生日快乐”，一同凝聚在指尖。
然后，无比坚定地，他敲下了那个承载一切的名字：minami。
敲下回车键的瞬间，一股难以言喻的平静与踏实感取代了之前的激昂。这不是结束，而是一个新的、更严谨旅程的开始。
国立天文台数据处理中心的门被推开，村松教授风尘僕僕的身影出现在晨光中。他显然因这个意外而重要的发现彻夜未眠，眼中布满血丝，声音略显微哑，却仍透著精神抖擞的劲头和科研工作者的严谨。
“三上君，祝贺你！这確实是了不起的成就！”教授快步走到三上廉的工作檯前，目光扫过屏幕上“minami”的命名建议栏，语气激动而郑重，“报告我已仔细审阅，结论明確无误。现在，我们需要立刻向iau的小行星中心（mpc）提交正式材料。”
教授亲自坐镇指挥，现场指导三上廉完成后续步骤：
將昨晚提交的初步报告进一步精炼、完善，確保所有的图像序列、坐標测量数据（ra/dec）、初步轨道根数（a， e， i，Ω，w， m）、详细的排除干扰分析报告以及清晰的对比图都按mpc要求的格式打包。
並且，两人再次时间对关键数据进行交叉覆核，確认观测时间（ut）的精確性、望远镜坐標的准確性以及测量软体参数设置无误。
三上廉在教授指导下，仔细填写了mpc的新天体发现报告表格（mpc report form），除了详细的技术数据外，最重要的就是“发现者命名建议”一栏。当三上廉工整地写下“proposed name: minami”时，內心再次涌起一股暖流。
三上君，你建议的『minami』……这个名字有什么特殊含义吗？是纪念某个人，还是？”
三上廉的目光扫过屏幕上“2012 qx48”的暂定编號，沉稳回答：
<div>
“教授，这颗小行星的发现数据源於我们连续三晚对南天区天蝎-人马座交界星域的深度扫描（註：该区域属南半球天区，日本国立天文台会用位於夏威夷莫纳克亚天文台的subaru望远镜）。『minami』在日语中意为『南方』，既是对其发现方位——南天观测的忠实记录，也隱含了我们对南半球望远镜未来协同验证的期待。”
教授沉吟片刻，声音透出讚许：
“很严谨的命名逻辑！南天观测確实是我们团队长期关注的领域。这个名称既符合科学规范，又具有方位標识意义。”
得到认可后，三上廉工整地敲下回车，內心奔涌的暖流中更添一分坚定——他未言明的是，这名字同样承载著对某个名字含“南”的女孩的约定，但此刻，科学的严谨性必须置於首位。
教授强调了作为主要发现者（或发现团队）署名的权利和责任。三上廉確认了自己的署名，並根据教授建议，在报告中正確体现国立天文台观测站（如subaru望远镜）作为观测设施的角色。所有文件最终由村松教授亲自审核確认后，通过天文台官方渠道，以加密邮件形式正式提交给位於史密松天体物理台的mpc总部。
“记住，三上君，”村松教授的声音带著过来人的经验，“提交命名建议只是第一步。mpc会进行严格的审查，確认轨道足够精確且没有重复记录后，才会授予永久编號。从获得永久编號到最终公布命名，通常需要数年时间。这期间需要耐心等待。”
三上廉认真记下每一个要点，疲惫感因专注而被压制。他知道，这颗名为 minami的小行星，其旅程才刚刚开始，它將在人类认知的星图中经歷漫长的审核与等待，最终才能获得永恆的身份。
当所有电子表格发送完毕，確认邮件发出时，窗外已是阳光刺眼的正午。紧绷了近二十小时的神经骤然鬆弛，排山倒海的疲惫感瞬间將他淹没。他感到太阳穴突突直跳，眼睛乾涩发胀，身体像被抽空了所有力气。
他拖著沉重的脚步回到宿舍，甚至没有力气洗漱。倒在床上的瞬间，眼皮便沉重地闔上。在坠入深沉的睡眠之前，一个模糊而温暖的画面悄然浮现在漆黑的视野里：在某个遥远而清晰的未来夜晚，一片纯净无垠的星空下，巨大的天文望远镜沉稳地指向深空。他终於找到了那颗编號確定、名为 minami的小行星。而在望远镜冰凉的镜筒旁，站著一个长大了的、熟悉的身影——滨边美波。她不再是废墟中惊恐的小女孩，也不再是电视角落里努力的小演员，而是带著自信与期待，与他並肩而立。她手中紧握的，是那张承载著他们最初约定的、泛黄的星图。星光温柔地洒落，照亮她仰望星空的侧脸，也照亮了那条跨越了灾难、时间与各自奋斗轨跡、终於交匯的星河之路。
“……生日快乐，米娜米酱……”意识消散前，一声无声的嘆息带著无尽的温柔和如释重负的安心，融化在寂静的宿舍里。一夜未眠的三上廉，在疲惫的顶点，怀揣著对未来的篤定希冀，沉沉地睡去。属於 minami小行星的漫长认证之路已然开启，而他与美波，以及拓也，他们在现实寒冬中各自挣扎、不屈前行的故事，也將在新的篇章中继续。
屏幕右下角的时间显示著2012年8月29日，清晨。他反覆读著教授邮件的最后一段：“报告附件中，需要你填写一项至关重要的內容——作为发现者，你对这颗小行星的初步命名建议（proposed name）。这是你的权利，也是你的荣誉。请认真思考，选择一个有意义的名字。”
“有意义的名字……”三上廉喃喃自语，指尖无意识地划过键盘。脑海中，昨夜那跨越时空的星河画卷再次清晰铺展——废墟中的恐惧与微光，电话里的质问与期待，拓也眼中不肯熄灭的火苗，还有……今天这个特殊日子里的无声祝福。所有的情感、承诺、坚韧与希望，最终都匯聚成一个独一无二的音节，早已在他心中烙下印记。
他回想著在报告指定位置输入暂定编號 2012 qx48的情景。现在，光標停留在那个神圣的空白栏位——“proposed name (discovery citation suggestion)”。指尖带著一丝微不可察的颤抖，悬停在“m”键上方。他仿佛再次深吸了一口宇宙的浩渺与深沉，连同那份深藏心底、跨越生死时光的温柔承诺，以及那句只能在心中迴荡的“生日快乐”，一同凝聚在指尖。
然后，无比坚定地，他敲下了那个承载一切的名字：minami。
敲下回车键的瞬间，一股难以言喻的平静与踏实感取代了之前的激昂。这不是结束，而是一个新的、更严谨旅程的开始。
国立天文台数据处理中心的门被推开，村松教授风尘僕僕的身影出现在晨光中。他显然因这个意外而重要的发现彻夜未眠，眼中布满血丝，声音略显微哑，却仍透著精神抖擞的劲头和科研工作者的严谨。
“三上君，祝贺你！这確实是了不起的成就！”教授快步走到三上廉的工作檯前，目光扫过屏幕上“minami”的命名建议栏，语气激动而郑重，“报告我已仔细审阅，结论明確无误。现在，我们需要立刻向iau的小行星中心（mpc）提交正式材料。”
教授亲自坐镇指挥，现场指导三上廉完成后续步骤：
將昨晚提交的初步报告进一步精炼、完善，確保所有的图像序列、坐標测量数据（ra/dec）、初步轨道根数（a， e， i，Ω，w， m）、详细的排除干扰分析报告以及清晰的对比图都按mpc要求的格式打包。
並且，两人再次时间对关键数据进行交叉覆核，確认观测时间（ut）的精確性、望远镜坐標的准確性以及测量软体参数设置无误。
三上廉在教授指导下，仔细填写了mpc的新天体发现报告表格（mpc report form），除了详细的技术数据外，最重要的就是“发现者命名建议”一栏。当三上廉工整地写下“proposed name: minami”时，內心再次涌起一股暖流。
三上君，你建议的『minami』……这个名字有什么特殊含义吗？是纪念某个人，还是？”
三上廉的目光扫过屏幕上“2012 qx48”的暂定编號，沉稳回答：
<div>
“教授，这颗小行星的发现数据源於我们连续三晚对南天区天蝎-人马座交界星域的深度扫描（註：该区域属南半球天区，日本国立天文台会用位於夏威夷莫纳克亚天文台的subaru望远镜）。『minami』在日语中意为『南方』，既是对其发现方位——南天观测的忠实记录，也隱含了我们对南半球望远镜未来协同验证的期待。”
教授沉吟片刻，声音透出讚许：
“很严谨的命名逻辑！南天观测確实是我们团队长期关注的领域。这个名称既符合科学规范，又具有方位標识意义。”
得到认可后，三上廉工整地敲下回车，內心奔涌的暖流中更添一分坚定——他未言明的是，这名字同样承载著对某个名字含“南”的女孩的约定，但此刻，科学的严谨性必须置於首位。
教授强调了作为主要发现者（或发现团队）署名的权利和责任。三上廉確认了自己的署名，並根据教授建议，在报告中正確体现国立天文台观测站（如subaru望远镜）作为观测设施的角色。所有文件最终由村松教授亲自审核確认后，通过天文台官方渠道，以加密邮件形式正式提交给位於史密松天体物理台的mpc总部。
“记住，三上君，”村松教授的声音带著过来人的经验，“提交命名建议只是第一步。mpc会进行严格的审查，確认轨道足够精確且没有重复记录后，才会授予永久编號。从获得永久编號到最终公布命名，通常需要数年时间。这期间需要耐心等待。”
三上廉认真记下每一个要点，疲惫感因专注而被压制。他知道，这颗名为 minami的小行星，其旅程才刚刚开始，它將在人类认知的星图中经歷漫长的审核与等待，最终才能获得永恆的身份。
当所有电子表格发送完毕，確认邮件发出时，窗外已是阳光刺眼的正午。紧绷了近二十小时的神经骤然鬆弛，排山倒海的疲惫感瞬间將他淹没。他感到太阳穴突突直跳，眼睛乾涩发胀，身体像被抽空了所有力气。
他拖著沉重的脚步回到宿舍，甚至没有力气洗漱。倒在床上的瞬间，眼皮便沉重地闔上。在坠入深沉的睡眠之前，一个模糊而温暖的画面悄然浮现在漆黑的视野里：在某个遥远而清晰的未来夜晚，一片纯净无垠的星空下，巨大的天文望远镜沉稳地指向深空。他终於找到了那颗编號確定、名为 minami的小行星。而在望远镜冰凉的镜筒旁，站著一个长大了的、熟悉的身影——滨边美波。她不再是废墟中惊恐的小女孩，也不再是电视角落里努力的小演员，而是带著自信与期待，与他並肩而立。她手中紧握的，是那张承载著他们最初约定的、泛黄的星图。星光温柔地洒落，照亮她仰望星空的侧脸，也照亮了那条跨越了灾难、时间与各自奋斗轨跡、终於交匯的星河之路。
“……生日快乐，米娜米酱……”意识消散前，一声无声的嘆息带著无尽的温柔和如释重负的安心，融化在寂静的宿舍里。一夜未眠的三上廉，在疲惫的顶点，怀揣著对未来的篤定希冀，沉沉地睡去。属於 minami小行星的漫长认证之路已然开启，而他与美波，以及拓也，他们在现实寒冬中各自挣扎、不屈前行的故事，也將在新的篇章中继续。