东京的夏日夜晚，空气依旧带著白昼残留的闷热。结束了一场冗长的数据处理会议，三上廉揉了揉因长时间盯著屏幕而发涩的眼睛。国立天文台大楼外，城市的灯火已然璀璨，与天空中稀疏可见的星辰遥相呼应，形成一片属於人类与宇宙的、层次分明的光海。疲惫感如潮水般涌来，但比疲惫更强烈的，是自那个发现“minami”的惊魂一夜后，便一直盘踞在心底的、难以排遣的情绪——一种混合著巨大成就感的孤独，以及对远方与近处重要之人的深切掛念。
国立天文台数据中心的萤光屏冷光，切割著2013年深秋的暮色。三上廉指尖悬在键盘上，凝视著邮件標题栏闪烁的光標——
“mpc circular no. 85603: permanent designation of 2012 qx48”
一年前的风暴仍在血液里奔涌。那个將“minami”刻入星图的凌晨，黎明前的黑暗与屏幕冷光交织的瞬间，此刻被这封来自史密松天体物理台的官方通告重新点亮。他点开附件，標准化的表格中嵌著两行决定性的文字：
provisional designation: 2012 qx48
permanent designation:(129813)= 2012 qx48
编號下方附註著严谨的轨道参数：
a = 2.412 au | e = 0.191 | i = 5.83°|Ω= 152.74°|w= 173.82°| m = 325.01°(epoch 2013-sep-4.0)
“编號129813…轨道稳定了。”
窗外的银杏叶正簌簌坠向黄昏。三上廉闭上眼，视网膜上却炸开另一幅图景：能登半岛断裂的木板缝隙间，滨边美波攥著星图的手指关节发白，她颤抖的童音刺穿烟尘：“尼酱…天上的星星…是不是都碎了？”
“没有碎。”他对著虚空轻声道，指尖抚过屏幕冰冷的数字，“它们只是…在等人类找到回家的路。”
村松教授不知何时立於身后，枯枝般的手按在他肩上：“轨道精度通过覆核了，三上君。接下来是命名委员会漫长的伦理审查和文化敏感性评估——”老人停顿片刻，镜片后的目光锐利如初，“『minami』的理由陈述很扎实，但真正的战场现在才开始。”
三上廉转身鞠躬，喉结滚动：“我明白。即使需要十年…它最终会叫这个名字。”
教授从公文袋抽出一份文件，封皮印著《自然·天文》期刊標誌：“编辑部邀稿，剖析129813號小行星的轨道特徵与族群关联性。署名权归你。”他顿了顿，“用这篇论文告诉世界，为什么『南方』值得被铭记。”
他望向玻璃上自己与星图重叠的倒影，“谢谢”。
他掏出手机，指尖在通讯录里“小池拓也”的名字上停留了许久。好友那深陷的眼窝、洗得发白的旧西装、以及在昏暗酒吧里对著空荡吧檯练习时那丝倔强的火光，清晰地浮现在眼前。艺能界的寒冬看似在缓慢解冻，但对於像拓也这样失去平台、单打独斗的底层搞笑艺人而言，復甦的暖风似乎迟迟未能吹到他棲身的角落。生活压力的重担，比新发现一颗小行星所需的耐心更加磨人。
“拓也，”三上廉按下通话键，声音带著一丝不易察觉的沙哑，“现在有空吗？出来喝一杯吧？老地方。”
<div>
电话那头沉默了几秒，隨即传来拓也努力打起精神、却难掩疲惫的声音：“……廉？行啊！正好……刚结束便利店的晚班。等我一下，我收拾收拾就过来！”他的语气里带著一种近乎感激的急切，仿佛三上廉的邀约是漫长灰暗日子里难得的光亮。
三上廉口中的“老地方”，是大学附近一条僻静小巷里一家叫“辰巳屋”的小居酒屋。店面不大，装潢老旧却乾净，价格实惠，老板夫妇待人温和，是囊中羞涩的学生和工薪族常去的地方。更重要的是，这里远离喧囂，足够安静，適合说话。
当三上廉推开“辰巳屋”那扇贴著褪色海报的木质推拉门时，一股混合著烤串酱香、清酒麦芽气息和淡淡油烟味的暖流迎面扑来。店里人不多，只有三两桌客人低声交谈。他找了个靠里、相对安静的角落位置坐下。
涩谷“辰巳屋”的暖帘在夜风中翻飞。三上廉蜷在角落，指尖无意识地在凝结水雾的玻璃上勾画双曲线轨道——那属於编號129813的天体，此刻正运行在火星与木星之间的幽暗长廊。
店门被猛力撞开，寒气裹著拓也闯入。他旧西装的肘部磨出毛边，领口溅著便利店的关东煮酱汁，喘息间喷出白雾：“抱…抱歉！店长非要我清完退货才放人…”
冰凉的啤酒很快端上，泡沫溢满杯口。拓也迫不及待地“咕咚咕咚”灌下大半杯，喉结滚动，发出一声满足的喟嘆。“哈——活过来了！廉，你是不知道，今天便利店盘货，一堆临期商品要处理，烦死了。哦对了，我还得赶著回家写点新段子，明天下午还有个社区小公园的『慰问演出』，虽然就几个人看，钱也少得可怜……但不去又不行。”他絮絮叨叨地说著，语气里充满了无奈和自我解嘲。
三上廉静静地听著，没有打断。他举起自己的酒杯，轻轻碰了下拓也的杯壁：“辛苦了，拓也。”他没有问“还好吗”或者“撑得住吗”这样空洞的话，他知道拓也的回答永远是“还行”或者“死不了”。真正的关心，是提供这样一个可以短暂喘息、倾吐真实的角落。
几杯啤酒下肚，酒精似乎稍稍熨平了拓也紧绷的神经。他放下杯子，身体微微前倾，脸上那层强撑出来的笑容淡了些，眼神里透出真实的疲惫和迷茫。“廉……有时候我真觉得，自己就像一条搁浅在旱地上的鱼。看著別人的船一艘艘开走，自己就只能在这泥坑里扑腾，不知道还能扑腾多久。『the mitejima』……连这个名字都快被人忘记了。”他拿起一串盐烤鸡皮，狠狠咬了一口，仿佛在咀嚼著生活的苦涩。
搭在椅背上，露出里面同样洗得发白的t恤。他解开领口一颗扣子，长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。
“知道吗？昨天路过代代木公园，看到《海女》巡迴舞台车在搭台…能年玲奈的声音从喇叭里炸出来，满街人举著应援扇尖叫。”他扯出比哭更难看的笑，“同样是2013年…她们在创造歷史，我在便利店数临期饭糰。”
三上廉將冰镇可乐推到他手边。拓也却像被刺痛般缩回手指：“別可怜我！至少你…你在给星星编码！”他声音陡然撕裂，“我呢？一个靠讲段子活著的人…在这连笑声都奢侈的世道里，到底算什么？！”
沉默在烤鰻鱼的焦香中蔓延。三上廉终於开口：“去年，我发现了一颗小行星。”
国立天文台数据中心的萤光屏冷光，切割著2013年深秋的暮色。三上廉指尖悬在键盘上，凝视著邮件標题栏闪烁的光標——
“mpc circular no. 85603: permanent designation of 2012 qx48”
一年前的风暴仍在血液里奔涌。那个將“minami”刻入星图的凌晨，黎明前的黑暗与屏幕冷光交织的瞬间，此刻被这封来自史密松天体物理台的官方通告重新点亮。他点开附件，標准化的表格中嵌著两行决定性的文字：
provisional designation: 2012 qx48
permanent designation:(129813)= 2012 qx48
编號下方附註著严谨的轨道参数：
a = 2.412 au | e = 0.191 | i = 5.83°|Ω= 152.74°|w= 173.82°| m = 325.01°(epoch 2013-sep-4.0)
“编號129813…轨道稳定了。”
窗外的银杏叶正簌簌坠向黄昏。三上廉闭上眼，视网膜上却炸开另一幅图景：能登半岛断裂的木板缝隙间，滨边美波攥著星图的手指关节发白，她颤抖的童音刺穿烟尘：“尼酱…天上的星星…是不是都碎了？”
“没有碎。”他对著虚空轻声道，指尖抚过屏幕冰冷的数字，“它们只是…在等人类找到回家的路。”
村松教授不知何时立於身后，枯枝般的手按在他肩上：“轨道精度通过覆核了，三上君。接下来是命名委员会漫长的伦理审查和文化敏感性评估——”老人停顿片刻，镜片后的目光锐利如初，“『minami』的理由陈述很扎实，但真正的战场现在才开始。”
三上廉转身鞠躬，喉结滚动：“我明白。即使需要十年…它最终会叫这个名字。”
教授从公文袋抽出一份文件，封皮印著《自然·天文》期刊標誌：“编辑部邀稿，剖析129813號小行星的轨道特徵与族群关联性。署名权归你。”他顿了顿，“用这篇论文告诉世界，为什么『南方』值得被铭记。”
他望向玻璃上自己与星图重叠的倒影，“谢谢”。
他掏出手机，指尖在通讯录里“小池拓也”的名字上停留了许久。好友那深陷的眼窝、洗得发白的旧西装、以及在昏暗酒吧里对著空荡吧檯练习时那丝倔强的火光，清晰地浮现在眼前。艺能界的寒冬看似在缓慢解冻，但对於像拓也这样失去平台、单打独斗的底层搞笑艺人而言，復甦的暖风似乎迟迟未能吹到他棲身的角落。生活压力的重担，比新发现一颗小行星所需的耐心更加磨人。
“拓也，”三上廉按下通话键，声音带著一丝不易察觉的沙哑，“现在有空吗？出来喝一杯吧？老地方。”
<div>
电话那头沉默了几秒，隨即传来拓也努力打起精神、却难掩疲惫的声音：“……廉？行啊！正好……刚结束便利店的晚班。等我一下，我收拾收拾就过来！”他的语气里带著一种近乎感激的急切，仿佛三上廉的邀约是漫长灰暗日子里难得的光亮。
三上廉口中的“老地方”，是大学附近一条僻静小巷里一家叫“辰巳屋”的小居酒屋。店面不大，装潢老旧却乾净，价格实惠，老板夫妇待人温和，是囊中羞涩的学生和工薪族常去的地方。更重要的是，这里远离喧囂，足够安静，適合说话。
当三上廉推开“辰巳屋”那扇贴著褪色海报的木质推拉门时，一股混合著烤串酱香、清酒麦芽气息和淡淡油烟味的暖流迎面扑来。店里人不多，只有三两桌客人低声交谈。他找了个靠里、相对安静的角落位置坐下。
涩谷“辰巳屋”的暖帘在夜风中翻飞。三上廉蜷在角落，指尖无意识地在凝结水雾的玻璃上勾画双曲线轨道——那属於编號129813的天体，此刻正运行在火星与木星之间的幽暗长廊。
店门被猛力撞开，寒气裹著拓也闯入。他旧西装的肘部磨出毛边，领口溅著便利店的关东煮酱汁，喘息间喷出白雾：“抱…抱歉！店长非要我清完退货才放人…”
冰凉的啤酒很快端上，泡沫溢满杯口。拓也迫不及待地“咕咚咕咚”灌下大半杯，喉结滚动，发出一声满足的喟嘆。“哈——活过来了！廉，你是不知道，今天便利店盘货，一堆临期商品要处理，烦死了。哦对了，我还得赶著回家写点新段子，明天下午还有个社区小公园的『慰问演出』，虽然就几个人看，钱也少得可怜……但不去又不行。”他絮絮叨叨地说著，语气里充满了无奈和自我解嘲。
三上廉静静地听著，没有打断。他举起自己的酒杯，轻轻碰了下拓也的杯壁：“辛苦了，拓也。”他没有问“还好吗”或者“撑得住吗”这样空洞的话，他知道拓也的回答永远是“还行”或者“死不了”。真正的关心，是提供这样一个可以短暂喘息、倾吐真实的角落。
几杯啤酒下肚，酒精似乎稍稍熨平了拓也紧绷的神经。他放下杯子，身体微微前倾，脸上那层强撑出来的笑容淡了些，眼神里透出真实的疲惫和迷茫。“廉……有时候我真觉得，自己就像一条搁浅在旱地上的鱼。看著別人的船一艘艘开走，自己就只能在这泥坑里扑腾，不知道还能扑腾多久。『the mitejima』……连这个名字都快被人忘记了。”他拿起一串盐烤鸡皮，狠狠咬了一口，仿佛在咀嚼著生活的苦涩。
搭在椅背上，露出里面同样洗得发白的t恤。他解开领口一颗扣子，长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。
“知道吗？昨天路过代代木公园，看到《海女》巡迴舞台车在搭台…能年玲奈的声音从喇叭里炸出来，满街人举著应援扇尖叫。”他扯出比哭更难看的笑，“同样是2013年…她们在创造歷史，我在便利店数临期饭糰。”
三上廉將冰镇可乐推到他手边。拓也却像被刺痛般缩回手指：“別可怜我！至少你…你在给星星编码！”他声音陡然撕裂，“我呢？一个靠讲段子活著的人…在这连笑声都奢侈的世道里，到底算什么？！”
沉默在烤鰻鱼的焦香中蔓延。三上廉终於开口：“去年，我发现了一颗小行星。”