巨大的喜悦如同爆炸般在胸腔里激盪，他甚至能听到自己血液奔流的声音。他强迫自己冷静下来，反覆告诫自己：“谨慎！必须万分谨慎！”新发现需要最严格的验证。他调出更早和更晚该天区的存档数据，在更广阔的时间尺度上，如同侦探般搜索这个可疑光点的踪跡。他逐一排除所有可能的干扰：邻近的已知小行星？背景中遥远的、有自行运动的恆星？仪器本身在该时段的状態报告？ccd在该区域是否有已知的缺陷？
经过数小时縝密而紧张的逐帧比对、坐標精密测量、反覆轨道计算验证，结果显示越来越清晰、越来越有力——这极大概率是一颗新发现的、运行在火星与木星轨道之间主带上的小行星！其轨道参数初步稳定，符合入库报告的標准。
激动的心情几乎要衝破胸膛。他迅速整理好所有关键的图像序列、坐標测量数据、初步轨道根数、详细的排除干扰分析报告，並附上清晰的对比图。打包成一份详尽的报告，发给了村松教授。在邮件標题上，他郑重地写下了：“potential new discovery - preliminary designation: 2012 qx48 (provisional)- submitted for review (潜在新发现-暂定编號：2012 qx48 -提交审核)”。
邮件发出后，时间仿佛被拉长了无数倍。每一分每一秒都在煎熬中度过。三上廉无法再专注於其他工作，他坐立难安，目光不断地瞟向邮箱图標，手指无意识地在桌面上敲击。窗外的东京，霓虹已渐渐稀疏，夜空透出黎明前最深邃的蓝黑色。
理智告诉他，村松教授年事已高，此刻必然在熟睡中，收到邮件回復最快也要天亮之后。然而，胸腔中那几乎要溢出的激动和发现必须儘快確认的迫切感，以及这个特殊日期带来的微妙心绪，像无数只小爪子在挠著他的心。他反覆看著邮件发送成功的標识，手指几次悬在手机通讯录“村松教授”的名字上方。
“谨慎！必须万分谨慎！”他再次默念自己的信条，但这份谨慎此刻却与分享发现的强烈渴望激烈衝突。最终，发现者的责任感和对科学发现时效性的认知压倒了顾虑。他深吸一口气，带著一丝愧疚和巨大的决心，按下了呼叫键。
电话响了好几声才被接起，听筒里传来村松教授明显带著浓重睡意、甚至有些不悦的沙哑声音：“...三上君？这个时间...你知道现在是几点吗？我这样的老头子，宝贵的睡眠可是...”
三上廉的心瞬间提到了嗓子眼，他立刻用最清晰、最简洁也最诚恳的语气打断道：“教授，万分抱歉打扰您休息！但是...我发现了！我刚刚通过数据分析，极有可能发现了一颗新的主带小行星！暂定编號2012 qx48！所有初步验证报告我已经发到您的邮箱了！”
电话那头是几秒钟的沉默，沉重的呼吸声清晰可闻。三上廉能想像教授被强行唤醒后正努力聚焦思维的样子。然后，村松教授的声音陡然拔高，睡意全无，取而代之的是难以置信的震惊和迅速燃起的兴趣：“你说什么？新小行星？qx48？...你等等！...报告发过来了？...你这小子，半夜吵醒我就是为了这个？！...快！我马上开电脑看邮件！確认之前，不许声张！有任何新情况，立刻再打电话给我...不，邮件！正式沟通必须用邮件记录！快掛电话，让我看报告！”教授的声音因急切而显得有些语无伦次，最后几乎是命令式地催促著。
“是！教授！所有分析都在邮件附件里了！麻烦您了！”三上廉连忙应道，心中五味杂陈——为自己的莽撞打扰而愧疚，为教授的迅速反应和重视而感动，但更多的是被即將迎来最终裁决的紧张感攥紧。他掛断电话，知道真正的、更煎熬的等待现在才开始。教授需要时间仔细审核数据。
<div>
他重新跌坐回椅子，目光死死锁在电脑屏幕上。窗外的夜色依然深沉，但那份等待的焦灼感，因为与教授的直接通话和对方强烈的反应，变得更加具象和沉重。时间仿佛凝固了。
就在这令人窒息的等待中，不知过了多久，电脑屏幕终於亮起了新邮件的提示。他屏住呼吸，几乎是扑过去点开。
来自村松教授的回信，標题简洁有力：“confirmed. excellent work， mikami-san!(確认无误。干得漂亮，三上君！)”
邮件正文里，村松教授罕见地使用了大量的感嘆词和溢美之词，表达了他由衷的祝贺与肯定：
“三上君，这无疑是一次精准而卓绝的发现！你的耐心、细致以及对异常信號近乎本能的捕捉力，在此得到了完美的印证。数据详实，分析严谨，验证过程无懈可击。我已初步覆核並完全同意你的结论。这將是本年度我们小组最重要的发现之一！接下来，我们將立刻按程序向国际天文学联合会（iau）辖下的小行星中心（mpc）提交正式报告。请准备好所有材料的最终版本。”
邮件最关键的部分在最后：
“报告附件中，需要你填写一项至关重要的內容——作为发现者，你对这颗小行星的初步命名建议（proposed name）。这是你的权利，也是你的荣誉。请认真思考，选择一个有意义的名字。”
那一刻，所有的疲惫、压力、漫长的等待、无数次与枯燥失望的对抗，都化作了难以言喻的成就感和一种近乎宿命般的圆满。他坐在电脑前，窗外，东京的天际线开始被晨曦染上淡淡的金边，宣告著新的一天，一个新的开始。
然而，在他心中升起的，並非都市的朝阳，而是深邃宇宙中一片璀璨的星河。脑海中清晰地浮现出能登半岛地震废墟那片狭窄黑暗的天空下，那个蜷缩在他怀中、因恐惧而颤抖却最终因谈论星星而眼眸闪亮如晨星的小女孩；浮现出北野天文部活动室里，他第一次通过望远镜看到土星光环时的震撼与渺小感；浮现出电话里美波委屈却又充满期待的质问：“可是…星星呢？”；浮现出拓也在昏暗酒吧里对著零星观眾，眼中那不肯熄灭的倔强火焰...
还有今天——这个特殊的日子，8月29日，美波的生日。那份无法亲口送上的“生日快乐”，那份只能用机构名义默默寄出的礼物带来的些许遗憾，此刻，竟在浩瀚星海之中，为他敞开了另一扇表达心意的大门。一个比任何物质礼物都更永恆、更契合他们之间约定的方式。
无数的光影、情感和名字在脑海中交匯、奔流，最终都匯聚成一个清晰无比、承载著生命重量、星辰约定、穿越灾难的坚韧希望以及一份迟到却最盛大的生日祝福的音节。
他新建了一个文档，郑重地在报告指定位置输入了由发现日期和天文台代码组成的標准暂定编號：2012 qx48。然后，他的光標，带著一丝不易察觉的颤抖，移到了那个空白而神圣的栏位——“proposed name (discovery citation suggestion)”。
指尖在键盘上悬停了片刻。宇宙的浩瀚、生命的脆弱与顽强、守护的承诺、友情的支撑、对未来的希冀、以及今天这份註定无法言说的生日心意……所有的情感都凝聚在这即將敲下的名字之中。
他深吸一口气，仿佛要將整个宇宙的深邃与辽阔，连同那份深藏心底、跨越生死与时光的温柔承诺，以及此刻想对身处轮岛的女孩说出的那句“生日快乐”，一同吸入胸腔。然后，他无比坚定地、一个字一个字地敲下了那个名字：
minami
这个名字，如同这颗新生的星辰本身，被郑重地刻印在人类认知宇宙的星图之上。它不再仅仅是那个在废墟中与他生死相依的小女孩的名字，更是一个跨越了灾难与时间、连接著守护与梦想、承载著友情的力量、在废墟中依然仰望星空的勇气、以及在这特殊日子降临人间的永恒生日祝福。它象徵著在最深的黑暗与寒冬之后，依然能在浩瀚星海中孕育出的、指向未来希望的最明亮的光。这是他所能想到的，最盛大、最恆久的生日礼物。未来的某一天，当这颗名为minami的小行星被正式记录，它的发现日期——2012年8月29日，將永远铭刻在星图上，与地球上一个名叫滨边美波的女孩的生辰同在。
经过数小时縝密而紧张的逐帧比对、坐標精密测量、反覆轨道计算验证，结果显示越来越清晰、越来越有力——这极大概率是一颗新发现的、运行在火星与木星轨道之间主带上的小行星！其轨道参数初步稳定，符合入库报告的標准。
激动的心情几乎要衝破胸膛。他迅速整理好所有关键的图像序列、坐標测量数据、初步轨道根数、详细的排除干扰分析报告，並附上清晰的对比图。打包成一份详尽的报告，发给了村松教授。在邮件標题上，他郑重地写下了：“potential new discovery - preliminary designation: 2012 qx48 (provisional)- submitted for review (潜在新发现-暂定编號：2012 qx48 -提交审核)”。
邮件发出后，时间仿佛被拉长了无数倍。每一分每一秒都在煎熬中度过。三上廉无法再专注於其他工作，他坐立难安，目光不断地瞟向邮箱图標，手指无意识地在桌面上敲击。窗外的东京，霓虹已渐渐稀疏，夜空透出黎明前最深邃的蓝黑色。
理智告诉他，村松教授年事已高，此刻必然在熟睡中，收到邮件回復最快也要天亮之后。然而，胸腔中那几乎要溢出的激动和发现必须儘快確认的迫切感，以及这个特殊日期带来的微妙心绪，像无数只小爪子在挠著他的心。他反覆看著邮件发送成功的標识，手指几次悬在手机通讯录“村松教授”的名字上方。
“谨慎！必须万分谨慎！”他再次默念自己的信条，但这份谨慎此刻却与分享发现的强烈渴望激烈衝突。最终，发现者的责任感和对科学发现时效性的认知压倒了顾虑。他深吸一口气，带著一丝愧疚和巨大的决心，按下了呼叫键。
电话响了好几声才被接起，听筒里传来村松教授明显带著浓重睡意、甚至有些不悦的沙哑声音：“...三上君？这个时间...你知道现在是几点吗？我这样的老头子，宝贵的睡眠可是...”
三上廉的心瞬间提到了嗓子眼，他立刻用最清晰、最简洁也最诚恳的语气打断道：“教授，万分抱歉打扰您休息！但是...我发现了！我刚刚通过数据分析，极有可能发现了一颗新的主带小行星！暂定编號2012 qx48！所有初步验证报告我已经发到您的邮箱了！”
电话那头是几秒钟的沉默，沉重的呼吸声清晰可闻。三上廉能想像教授被强行唤醒后正努力聚焦思维的样子。然后，村松教授的声音陡然拔高，睡意全无，取而代之的是难以置信的震惊和迅速燃起的兴趣：“你说什么？新小行星？qx48？...你等等！...报告发过来了？...你这小子，半夜吵醒我就是为了这个？！...快！我马上开电脑看邮件！確认之前，不许声张！有任何新情况，立刻再打电话给我...不，邮件！正式沟通必须用邮件记录！快掛电话，让我看报告！”教授的声音因急切而显得有些语无伦次，最后几乎是命令式地催促著。
“是！教授！所有分析都在邮件附件里了！麻烦您了！”三上廉连忙应道，心中五味杂陈——为自己的莽撞打扰而愧疚，为教授的迅速反应和重视而感动，但更多的是被即將迎来最终裁决的紧张感攥紧。他掛断电话，知道真正的、更煎熬的等待现在才开始。教授需要时间仔细审核数据。
<div>
他重新跌坐回椅子，目光死死锁在电脑屏幕上。窗外的夜色依然深沉，但那份等待的焦灼感，因为与教授的直接通话和对方强烈的反应，变得更加具象和沉重。时间仿佛凝固了。
就在这令人窒息的等待中，不知过了多久，电脑屏幕终於亮起了新邮件的提示。他屏住呼吸，几乎是扑过去点开。
来自村松教授的回信，標题简洁有力：“confirmed. excellent work， mikami-san!(確认无误。干得漂亮，三上君！)”
邮件正文里，村松教授罕见地使用了大量的感嘆词和溢美之词，表达了他由衷的祝贺与肯定：
“三上君，这无疑是一次精准而卓绝的发现！你的耐心、细致以及对异常信號近乎本能的捕捉力，在此得到了完美的印证。数据详实，分析严谨，验证过程无懈可击。我已初步覆核並完全同意你的结论。这將是本年度我们小组最重要的发现之一！接下来，我们將立刻按程序向国际天文学联合会（iau）辖下的小行星中心（mpc）提交正式报告。请准备好所有材料的最终版本。”
邮件最关键的部分在最后：
“报告附件中，需要你填写一项至关重要的內容——作为发现者，你对这颗小行星的初步命名建议（proposed name）。这是你的权利，也是你的荣誉。请认真思考，选择一个有意义的名字。”
那一刻，所有的疲惫、压力、漫长的等待、无数次与枯燥失望的对抗，都化作了难以言喻的成就感和一种近乎宿命般的圆满。他坐在电脑前，窗外，东京的天际线开始被晨曦染上淡淡的金边，宣告著新的一天，一个新的开始。
然而，在他心中升起的，並非都市的朝阳，而是深邃宇宙中一片璀璨的星河。脑海中清晰地浮现出能登半岛地震废墟那片狭窄黑暗的天空下，那个蜷缩在他怀中、因恐惧而颤抖却最终因谈论星星而眼眸闪亮如晨星的小女孩；浮现出北野天文部活动室里，他第一次通过望远镜看到土星光环时的震撼与渺小感；浮现出电话里美波委屈却又充满期待的质问：“可是…星星呢？”；浮现出拓也在昏暗酒吧里对著零星观眾，眼中那不肯熄灭的倔强火焰...
还有今天——这个特殊的日子，8月29日，美波的生日。那份无法亲口送上的“生日快乐”，那份只能用机构名义默默寄出的礼物带来的些许遗憾，此刻，竟在浩瀚星海之中，为他敞开了另一扇表达心意的大门。一个比任何物质礼物都更永恆、更契合他们之间约定的方式。
无数的光影、情感和名字在脑海中交匯、奔流，最终都匯聚成一个清晰无比、承载著生命重量、星辰约定、穿越灾难的坚韧希望以及一份迟到却最盛大的生日祝福的音节。
他新建了一个文档，郑重地在报告指定位置输入了由发现日期和天文台代码组成的標准暂定编號：2012 qx48。然后，他的光標，带著一丝不易察觉的颤抖，移到了那个空白而神圣的栏位——“proposed name (discovery citation suggestion)”。
指尖在键盘上悬停了片刻。宇宙的浩瀚、生命的脆弱与顽强、守护的承诺、友情的支撑、对未来的希冀、以及今天这份註定无法言说的生日心意……所有的情感都凝聚在这即將敲下的名字之中。
他深吸一口气，仿佛要將整个宇宙的深邃与辽阔，连同那份深藏心底、跨越生死与时光的温柔承诺，以及此刻想对身处轮岛的女孩说出的那句“生日快乐”，一同吸入胸腔。然后，他无比坚定地、一个字一个字地敲下了那个名字：
minami
这个名字，如同这颗新生的星辰本身，被郑重地刻印在人类认知宇宙的星图之上。它不再仅仅是那个在废墟中与他生死相依的小女孩的名字，更是一个跨越了灾难与时间、连接著守护与梦想、承载著友情的力量、在废墟中依然仰望星空的勇气、以及在这特殊日子降临人间的永恒生日祝福。它象徵著在最深的黑暗与寒冬之后，依然能在浩瀚星海中孕育出的、指向未来希望的最明亮的光。这是他所能想到的，最盛大、最恆久的生日礼物。未来的某一天，当这颗名为minami的小行星被正式记录，它的发现日期——2012年8月29日，將永远铭刻在星图上，与地球上一个名叫滨边美波的女孩的生辰同在。