《小时代》这部戏能拍成什么样。
说白了，就是纯靠演员自己的领悟能力。
你领悟成什么样，演出来就是什么样。
没有人给你掰开揉碎地讲人物弧线，没有人帮你梳理这场戏和下一场戏之间的情绪递进。
这就导致，像顾里、唐宛如这种性格標籤极其鲜明、往哪里一站就能被观眾一眼认出来的角色，反而最容易出彩。
郭采洁只需要把下巴抬起来、把语速加快、把眼神里的攻击性拉满，观眾就觉得“这就是顾里”。
谢依琳只需要咧嘴一笑、把四肢甩开来走路、把嗓门提高八度，观眾就会觉得“唐宛如活脱脱从书里走出来了”。
可其他角色呢？
那些性格层次更复杂、需要靠微妙细节才能立住的角色呢？
那就各凭本事了。
演得好是惊喜，演得平是常態，演砸了也没人给你兜底。
杨蜜在这部电影里就表现平平，她就没打算往出彩了演。
用她的话说，《小时代》本来就是一部用奢华堆砌出来的烂片，没必要太过上心。
她可以不上心，余嘉树却很有必要上心。
对於周崇光这个角色，他从一开始就有自己一套完全不同於郭小四的理解。
郭小四不止一次在宣传稿中说过，周崇光这个人物，十分里有八分是在写他自己。
说这话的时候他语气里带著一种不容置疑的篤定，还有一些洋洋自得。
仿佛这个病弱而温柔的少年作家就是他灵魂的投影、青春的拓片。
可在余嘉树看来，完全不是这么回事。
周崇光不是郭小四，周崇光是郭小四想像中的自己。
更准確地说，是他內心深处羡慕的、渴望成为的那个“自己”。
什么病娇美男，什么孩子气中带著温柔纯真，什么散漫隨性却乐观坚强，这些標籤通通都是郭小四一笔一画勾勒出来的“完美態”自我。
现实中的郭小四精明、强势、敏感、寸土不让，可周崇光呢？
周崇光是被宠爱的，是柔软的，是哪怕身患绝症也依然能笑著哄人的。
这恰恰是郭小四不曾拥有、却又极度嚮往的特质。
当然，甭管郭小四的想法如何，这个角色最后还是要由余嘉树来演绎。
站在镜头前的是他，將来被观眾审视的也是他。
为了角色更出彩，余嘉树倒也不是没动过改一改剧情的念头。
夜戏收工后的酒店房间里，他对著剧本翻来覆去地琢磨过好几回，想给周崇光加一点更有厚度的东西。
比如他对死亡的恐惧可以更具体一些，不是那种唯美的咳血和苍白的嘴唇，而是一个人半夜痛醒之后盯著天花板数自己还剩多少天的彻骨清醒。
比如他写的那些稿子，不应该是单纯的“拖稿卖萌”，而是一个被疾病困在身体里的年轻灵魂，拼命想在消失之前留下一点什么，哪怕留下的只是印在杂誌铜版纸上的几行字。
如果把这些加进去，周崇光这个角色会变得更加饱满，更加有层次感，从一个“討人喜欢的纸片人”变成一个真正能让观眾记住的角色。
可后来想了想，余嘉树又打消了这个念头。
《小时代》的主要观眾是年轻女性，是那种愿意在周末下午买一张电影票、抱一桶爆米花、把自己窝进影厅红色座椅里，暂时逃离现实两小时的年轻女性。
她们要看的不是人性的深度和死亡的哲学，她们要看的是帅哥美女、漂亮衣服、姐妹情深。
以及那些她们在现实中也许永远住不进去的豪宅和永远穿不起的高定礼服。
角色太有深度了，那些观眾未必看得明白，也未必想看明白。
她们甚至可能觉得“这个周崇光怎么这么丧，一点都不甜了”。
现在这样就挺好。
顾里是毒舌女王，林萧是邻家女孩，唐宛如是搞笑担当，南湘是文艺女神，周崇光是那个笑起来很好看的病弱美少年。
谁是什么性格，一眼就看得明白，不费脑子，不耗情绪。
哪怕演员的演技撑不住那些真正考验功底的重场戏。
然而，帅就够了。
为了票房，大的方向余嘉树无法做出改动，也不应该改动。
但在一些镜头的缝隙里，在一些剧本留白的小细节上，他处理得却是异常巧妙，甚至可以说固执。
余嘉树用自己的方式，为周崇光这个角色守住了一条底线。
表演绝不能敷衍。
他要求化妆师每次上妆之前，先在他的脸上打一层极其浅淡的、几乎看不出顏色的隔离，让皮肤呈现出一种因为长期不见阳光而养出来的苍白。
手指甲亦是永远修剪得乾乾净净，指缘修得圆润平整，没有倒刺也没有污渍，这是周崇光骨子里带的精致。
一个从小被母亲和管家照料长大的男孩，哪怕病到躺在床上下不来，指甲也不会是脏的。
另外，眼神偶尔要在不经意间闪亮一下，像是一颗蒙了尘的玻璃珠，被某句话、某个人的目光忽然擦过，猝不及防地透出底下的光泽来。
陈学东之所以被观眾詬病“面瘫”，就是因为少了这些闪电般转瞬即逝的微光。
而余嘉树在表演的时候，可谓把微表情以及眼神切换练到了近乎本能的熟练。
对林萧笑的时候，他的眼尾会微微弯下去，弯到某个精確的角度，刚好能让人感觉到那种不设防的孩子气。
不是刻意卖萌，而是一个人只有在让自己最放鬆的人面前才会露出的、没有任何攻击性的柔软笑意。
独处的时候，或者被问到“下一期专栏什么时候交”的时候，他的瞳孔会极其细微地收缩一下，快得几乎不可能被观眾用肉眼捕捉。
但那种一闪而过的隱痛，確实会在画面里留下痕跡。
像是有一根极细的针，从他眼底的某个角落扎了进去，又拔了出来。
而在被宫洺注视时，他整个人的状態会瞬间收敛。
刚才还歪歪斜斜靠在沙发上打游戏的身体不自觉地坐直了几分，刚才还懒洋洋拖著的尾音也会收得乾乾净净。
脸上那副“我是被宠坏的小少爷”的面具会悄无声息地滑落半截，露出底下一层微不可察的、近乎本能的服从。
那不是怕，那是一个被强者庇护的幼兽，在庇护者面前自动收拢爪牙的条件反射。
除了眼神戏、微表情和微动作外，声音与节奏的打磨同样耗费了余嘉树大量的精力。
剧本上没有写这些，分镜稿上也不会標，这些全是他自己对著镜子一遍遍练出来的。
原书中周崇光说话的时候常带气音，语速偏慢，尾音总是不经意地往上飘一点，然后轻轻落下去，像刚咳过血却还在笑著逗你。
而与绝症相关的那几场戏，开拍前余嘉树反覆提醒自己不能落入苦情剧的套路。
不要嚎啕，不要声嘶力竭，不要眼泪鼻涕糊了满脸。
他的处理方式是：呼吸突然变得急促，像是肺里有什么东西堵住了，然后他飞快地把手伸进口袋去摸药瓶，摸到之后又迅速把药瓶藏起来，不让任何人看见。
等他不动声色吃了药，重新抬起头，脸上已然掛上了那副若无其事的笑。
嘴角甚至还能扯出一个弧度来，然后用最平常不过的语气说一句“再打一局就写”。
这才是郭小四式的“美学化苦难”。
不是让你哭，是让你在一切都很美的画面里，忽然感到一阵窒息。
苦难被装在一个精致的玻璃罩子里，你隔著玻璃看，它不丑陋，不狰狞，甚至有一种残酷的美丽。
而这恰恰比任何嚎啕大哭都更让人心里发堵。
至於跟林萧的互动，余嘉树有意识地避开了所有偶像剧的套路。
原作里的周崇光和杨蜜饰演的林萧之间，最动人的不是那些深情的对望和海誓山盟，而是一种超越语言的、近乎小动物之间的亲密。
他会在她哭的时候一言不发地递过去一张纸巾，什么都不问，什么都不说，只是把纸巾放在她手边，然后继续低头写稿。
他会把脸埋进她的肩窝里，不是拥抱，只是找一个可以闭上眼睛靠一会儿的地方，呼吸慢慢变沉，却什么都不说。
他会在深夜用游戏的语音频道哄她睡觉，不说情话，只是絮絮叨叨地讲今天在游戏里打了一只多难打的怪，讲著讲著，耳机那头就传来了均匀的呼吸声。
余嘉树把这种“非语言的亲密”当成了周崇光和林萧之间感情戏的核心。
他的表演更偏重用肢体靠近但不越界，並肩坐在沙发上时，他的指尖会几乎触到她的手背，只差一张纸的距离，却始终没有主动握上去。
他的眼神更多的是追隨而非直视。
林萧说话的时候，他的目光会追著她的表情走，可一旦她转过头来看他，他就会立刻把视线移开，像是怕看得太认真，自己心里那些藏得很深的脆弱就会被对方一眼看穿。
深情凝望？
不存在的。
那太直白了，太偶像剧了，太不像周崇光了。
周崇光这个人，连表达爱意都是用躲的。
而对宫洺的关係处理，余嘉树带入了一种他自己命名为“驯养感”的理解。
不是兄弟情，不是友情，不是职场上下级，而是一种更微妙、更像动物世界的关係。
一只被强者庇护的幼兽。
宫洺训话的时候，他的脊背会不自觉地微微弓起，像一只被捏住了后颈的猫，肩膀往里收，整个人的体积缩小一圈。
叫“哥”的时候，他的喉结会轻轻动一下，像是这个字在喉咙里卡了一下才被吐出来。
一转身，从宫洺的视线范围里走出来，他的整个姿態就会立刻鬆懈下来，肩膀塌下去，步伐重新变得鬆散慵懒。
他只在宫洺面前流露过一丝真实的委屈。而其余的时间，在所有人面前，包括一开始在林萧面前，他都戴好了那副“作家”人设的面具，笑得好看，说话得体，偶尔撒娇，从不失態。
最后，余嘉树还刻意加入了一层带有痞气的灵性质感。
周崇光虽然在书里是个少年成名的作家，但郭小四写他的时候並没有把他塑造成那种不食人间烟火的清冷男神。
他骂人会很糙，打游戏输了会爆粗口，会在林萧催稿的时候翻著白眼说“这章写不完林萧要饿死”。
余嘉树把这种微小的痞气嵌进了表演的缝隙里，嘴角偶尔掠过的坏笑、漫不经心的耸肩、说话时忽然蹦出来的一个不那么文雅的尾音。
这些东西加在一起，让周崇光不再是一个精致易碎的琉璃娃娃，而是一个用奢侈品包装起来的流浪少年。
就像，他穿著价值几十万的外套坐在高级公寓的落地窗前，但他的灵魂里还带著没有被规训过的野性。
嗯…別说，经过余嘉树在细节上这么一改。
那些微表情的精准切换，那些藏在台词缝隙里的气音和停顿，那些被刻意压制的、只在最不经意的瞬间才泄露出来的脆弱。
周崇光这个角色的厚度和出彩度，比原时空陈学东饰演的版本要上升了不止几个档次。
如果原版的周崇光是一张乾净清秀但略显单薄的素描，那余嘉树这一版就像在素描底下又衬了一层水墨，乍一看轮廓没变，但质感完全不同了。
可这也害苦了跟他演对手戏的演员，尤其是杨蜜。
她当初接《小时代》，心里打的算盘其实很简单，那就是赚快钱。
林萧这个角色她闭著眼睛都能演，邻家女孩，善良迷糊，被闺蜜们推来搡去，被老板呼来喝去，在爱情里犹犹豫豫，偶尔掉几滴眼泪，偶尔笑得没心没肺。
她给自己定的標准就是及格就行，多一分都是浪费。
反正，她演《小时代》又不是衝著拿奖去的。
可她万万没想到，余嘉树居然认真起来了。
当她拍完某一场戏，来到监视器前看回放，看著画面里余嘉树那双眼睛。
对林萧笑的时候眼尾微微弯了下去，弯到某个让她心里一动的角度；等她转过头来，他的目光又立刻移开，像是怕被她看穿什么。
她忽然意识到一个让她后背发凉的事实：如果她继续用及格分的心態往下演，余嘉树的戏，她就没法儿接了。
画面里两个人站在一起，一个在演“林萧”，另一个却活成了“周崇光”。
这种落差不需要专业人士来判断，到时候任何一个买票进影院的普通观眾都能一眼看出来。
可她能说什么呢？
把余嘉树拉到角落里，小声跟他说“你收著点演，別太出彩了，我接不住”？
拜託，她杨蜜丟不起这个人。
她在这个圈子里摸爬滚打这么多年，从小配角一路撕到大女主，靠的就是一股不服输的狠劲儿。
让她亲口承认自己跟不上一个半路出家的新手，哪怕这个新手是她的枕边人，她也没办法接受。
本来，在其他方面她就已经比不过余嘉树了。
论身家，人家是亿万富翁，她还是个拿片酬的演员。
论事业格局，人家手里攥著游戏公司、影视公司、动画公司好几张牌，她才刚刚开始搭自己工作室的架子。
论眼光和谋略，她还在纠结明年接哪部戏，人家已经在布局三五年后的影游联动和动画电影。
这些她认了，也服了。
但演员是她的老本行，是她从童星开始，打拼了十余年才站稳脚跟的领域。
如果连本职工作都被余嘉树比下去，那她就彻底在余嘉树面前抬不起头了。
她受不了这个。
她只能咬著牙，把那个“及格就行”的心態收起来，换成“拼了”的心態。
每天晚上收工回酒店，她不再倒头就睡，而是对著剧本一遍遍地琢磨林萧每一场戏的情绪走向，把那些原本可以敷衍过去的中景和特写镜头当成大特写来准备。
她把余嘉树的戏份单独標出来，在旁边密密麻麻地写满注释。
他这里会怎么演，她这里该怎么接，两个人之间的情绪应该在哪里碰撞、在哪里错位、在哪里交匯。
她开始主动找执行导演討论明天的戏，追问这场戏的动机是什么、上承哪一场、下启哪一场。
然而，她的行程本来就已经密得透不过气了。
《小时代》两部连拍，她演的是女主角林萧，几乎每天都有她的戏份。
与此同时，她还有其他的代言活动、杂誌拍摄、节目访谈，又赶上年末，跨年晚会，各种商演接踵而来，有时候她一天只睡三四个小时，有时甚至只能在转场的车上眯一会儿。
本来就累得够呛，现在又被余嘉树逼著在表演上加了码，更是累上加累。
她的黑眼圈已经盖了五层遮瑕，连化妆师都忍不住跟她小声建议“蜜姐要不今晚早点睡”。
但她没吭声。
每天早晨，她还是会准时出现在片场，咖啡杯端在手里，剧本夹在腋下，对每个人笑得利落乾脆。
没有人知道她此刻心里正在咬牙切齿地咒骂某个人，也没有人能从她沉稳的表情里读出她昨晚只睡了三个半小时。
说白了，就是纯靠演员自己的领悟能力。
你领悟成什么样，演出来就是什么样。
没有人给你掰开揉碎地讲人物弧线，没有人帮你梳理这场戏和下一场戏之间的情绪递进。
这就导致，像顾里、唐宛如这种性格標籤极其鲜明、往哪里一站就能被观眾一眼认出来的角色，反而最容易出彩。
郭采洁只需要把下巴抬起来、把语速加快、把眼神里的攻击性拉满，观眾就觉得“这就是顾里”。
谢依琳只需要咧嘴一笑、把四肢甩开来走路、把嗓门提高八度，观眾就会觉得“唐宛如活脱脱从书里走出来了”。
可其他角色呢？
那些性格层次更复杂、需要靠微妙细节才能立住的角色呢？
那就各凭本事了。
演得好是惊喜，演得平是常態，演砸了也没人给你兜底。
杨蜜在这部电影里就表现平平，她就没打算往出彩了演。
用她的话说，《小时代》本来就是一部用奢华堆砌出来的烂片，没必要太过上心。
她可以不上心，余嘉树却很有必要上心。
对於周崇光这个角色，他从一开始就有自己一套完全不同於郭小四的理解。
郭小四不止一次在宣传稿中说过，周崇光这个人物，十分里有八分是在写他自己。
说这话的时候他语气里带著一种不容置疑的篤定，还有一些洋洋自得。
仿佛这个病弱而温柔的少年作家就是他灵魂的投影、青春的拓片。
可在余嘉树看来，完全不是这么回事。
周崇光不是郭小四，周崇光是郭小四想像中的自己。
更准確地说，是他內心深处羡慕的、渴望成为的那个“自己”。
什么病娇美男，什么孩子气中带著温柔纯真，什么散漫隨性却乐观坚强，这些標籤通通都是郭小四一笔一画勾勒出来的“完美態”自我。
现实中的郭小四精明、强势、敏感、寸土不让，可周崇光呢？
周崇光是被宠爱的，是柔软的，是哪怕身患绝症也依然能笑著哄人的。
这恰恰是郭小四不曾拥有、却又极度嚮往的特质。
当然，甭管郭小四的想法如何，这个角色最后还是要由余嘉树来演绎。
站在镜头前的是他，將来被观眾审视的也是他。
为了角色更出彩，余嘉树倒也不是没动过改一改剧情的念头。
夜戏收工后的酒店房间里，他对著剧本翻来覆去地琢磨过好几回，想给周崇光加一点更有厚度的东西。
比如他对死亡的恐惧可以更具体一些，不是那种唯美的咳血和苍白的嘴唇，而是一个人半夜痛醒之后盯著天花板数自己还剩多少天的彻骨清醒。
比如他写的那些稿子，不应该是单纯的“拖稿卖萌”，而是一个被疾病困在身体里的年轻灵魂，拼命想在消失之前留下一点什么，哪怕留下的只是印在杂誌铜版纸上的几行字。
如果把这些加进去，周崇光这个角色会变得更加饱满，更加有层次感，从一个“討人喜欢的纸片人”变成一个真正能让观眾记住的角色。
可后来想了想，余嘉树又打消了这个念头。
《小时代》的主要观眾是年轻女性，是那种愿意在周末下午买一张电影票、抱一桶爆米花、把自己窝进影厅红色座椅里，暂时逃离现实两小时的年轻女性。
她们要看的不是人性的深度和死亡的哲学，她们要看的是帅哥美女、漂亮衣服、姐妹情深。
以及那些她们在现实中也许永远住不进去的豪宅和永远穿不起的高定礼服。
角色太有深度了，那些观眾未必看得明白，也未必想看明白。
她们甚至可能觉得“这个周崇光怎么这么丧，一点都不甜了”。
现在这样就挺好。
顾里是毒舌女王，林萧是邻家女孩，唐宛如是搞笑担当，南湘是文艺女神，周崇光是那个笑起来很好看的病弱美少年。
谁是什么性格，一眼就看得明白，不费脑子，不耗情绪。
哪怕演员的演技撑不住那些真正考验功底的重场戏。
然而，帅就够了。
为了票房，大的方向余嘉树无法做出改动，也不应该改动。
但在一些镜头的缝隙里，在一些剧本留白的小细节上，他处理得却是异常巧妙，甚至可以说固执。
余嘉树用自己的方式，为周崇光这个角色守住了一条底线。
表演绝不能敷衍。
他要求化妆师每次上妆之前，先在他的脸上打一层极其浅淡的、几乎看不出顏色的隔离，让皮肤呈现出一种因为长期不见阳光而养出来的苍白。
手指甲亦是永远修剪得乾乾净净，指缘修得圆润平整，没有倒刺也没有污渍，这是周崇光骨子里带的精致。
一个从小被母亲和管家照料长大的男孩，哪怕病到躺在床上下不来，指甲也不会是脏的。
另外，眼神偶尔要在不经意间闪亮一下，像是一颗蒙了尘的玻璃珠，被某句话、某个人的目光忽然擦过，猝不及防地透出底下的光泽来。
陈学东之所以被观眾詬病“面瘫”，就是因为少了这些闪电般转瞬即逝的微光。
而余嘉树在表演的时候，可谓把微表情以及眼神切换练到了近乎本能的熟练。
对林萧笑的时候，他的眼尾会微微弯下去，弯到某个精確的角度，刚好能让人感觉到那种不设防的孩子气。
不是刻意卖萌，而是一个人只有在让自己最放鬆的人面前才会露出的、没有任何攻击性的柔软笑意。
独处的时候，或者被问到“下一期专栏什么时候交”的时候，他的瞳孔会极其细微地收缩一下，快得几乎不可能被观眾用肉眼捕捉。
但那种一闪而过的隱痛，確实会在画面里留下痕跡。
像是有一根极细的针，从他眼底的某个角落扎了进去，又拔了出来。
而在被宫洺注视时，他整个人的状態会瞬间收敛。
刚才还歪歪斜斜靠在沙发上打游戏的身体不自觉地坐直了几分，刚才还懒洋洋拖著的尾音也会收得乾乾净净。
脸上那副“我是被宠坏的小少爷”的面具会悄无声息地滑落半截，露出底下一层微不可察的、近乎本能的服从。
那不是怕，那是一个被强者庇护的幼兽，在庇护者面前自动收拢爪牙的条件反射。
除了眼神戏、微表情和微动作外，声音与节奏的打磨同样耗费了余嘉树大量的精力。
剧本上没有写这些，分镜稿上也不会標，这些全是他自己对著镜子一遍遍练出来的。
原书中周崇光说话的时候常带气音，语速偏慢，尾音总是不经意地往上飘一点，然后轻轻落下去，像刚咳过血却还在笑著逗你。
而与绝症相关的那几场戏，开拍前余嘉树反覆提醒自己不能落入苦情剧的套路。
不要嚎啕，不要声嘶力竭，不要眼泪鼻涕糊了满脸。
他的处理方式是：呼吸突然变得急促，像是肺里有什么东西堵住了，然后他飞快地把手伸进口袋去摸药瓶，摸到之后又迅速把药瓶藏起来，不让任何人看见。
等他不动声色吃了药，重新抬起头，脸上已然掛上了那副若无其事的笑。
嘴角甚至还能扯出一个弧度来，然后用最平常不过的语气说一句“再打一局就写”。
这才是郭小四式的“美学化苦难”。
不是让你哭，是让你在一切都很美的画面里，忽然感到一阵窒息。
苦难被装在一个精致的玻璃罩子里，你隔著玻璃看，它不丑陋，不狰狞，甚至有一种残酷的美丽。
而这恰恰比任何嚎啕大哭都更让人心里发堵。
至於跟林萧的互动，余嘉树有意识地避开了所有偶像剧的套路。
原作里的周崇光和杨蜜饰演的林萧之间，最动人的不是那些深情的对望和海誓山盟，而是一种超越语言的、近乎小动物之间的亲密。
他会在她哭的时候一言不发地递过去一张纸巾，什么都不问，什么都不说，只是把纸巾放在她手边，然后继续低头写稿。
他会把脸埋进她的肩窝里，不是拥抱，只是找一个可以闭上眼睛靠一会儿的地方，呼吸慢慢变沉，却什么都不说。
他会在深夜用游戏的语音频道哄她睡觉，不说情话，只是絮絮叨叨地讲今天在游戏里打了一只多难打的怪，讲著讲著，耳机那头就传来了均匀的呼吸声。
余嘉树把这种“非语言的亲密”当成了周崇光和林萧之间感情戏的核心。
他的表演更偏重用肢体靠近但不越界，並肩坐在沙发上时，他的指尖会几乎触到她的手背，只差一张纸的距离，却始终没有主动握上去。
他的眼神更多的是追隨而非直视。
林萧说话的时候，他的目光会追著她的表情走，可一旦她转过头来看他，他就会立刻把视线移开，像是怕看得太认真，自己心里那些藏得很深的脆弱就会被对方一眼看穿。
深情凝望？
不存在的。
那太直白了，太偶像剧了，太不像周崇光了。
周崇光这个人，连表达爱意都是用躲的。
而对宫洺的关係处理，余嘉树带入了一种他自己命名为“驯养感”的理解。
不是兄弟情，不是友情，不是职场上下级，而是一种更微妙、更像动物世界的关係。
一只被强者庇护的幼兽。
宫洺训话的时候，他的脊背会不自觉地微微弓起，像一只被捏住了后颈的猫，肩膀往里收，整个人的体积缩小一圈。
叫“哥”的时候，他的喉结会轻轻动一下，像是这个字在喉咙里卡了一下才被吐出来。
一转身，从宫洺的视线范围里走出来，他的整个姿態就会立刻鬆懈下来，肩膀塌下去，步伐重新变得鬆散慵懒。
他只在宫洺面前流露过一丝真实的委屈。而其余的时间，在所有人面前，包括一开始在林萧面前，他都戴好了那副“作家”人设的面具，笑得好看，说话得体，偶尔撒娇，从不失態。
最后，余嘉树还刻意加入了一层带有痞气的灵性质感。
周崇光虽然在书里是个少年成名的作家，但郭小四写他的时候並没有把他塑造成那种不食人间烟火的清冷男神。
他骂人会很糙，打游戏输了会爆粗口，会在林萧催稿的时候翻著白眼说“这章写不完林萧要饿死”。
余嘉树把这种微小的痞气嵌进了表演的缝隙里，嘴角偶尔掠过的坏笑、漫不经心的耸肩、说话时忽然蹦出来的一个不那么文雅的尾音。
这些东西加在一起，让周崇光不再是一个精致易碎的琉璃娃娃，而是一个用奢侈品包装起来的流浪少年。
就像，他穿著价值几十万的外套坐在高级公寓的落地窗前，但他的灵魂里还带著没有被规训过的野性。
嗯…別说，经过余嘉树在细节上这么一改。
那些微表情的精准切换，那些藏在台词缝隙里的气音和停顿，那些被刻意压制的、只在最不经意的瞬间才泄露出来的脆弱。
周崇光这个角色的厚度和出彩度，比原时空陈学东饰演的版本要上升了不止几个档次。
如果原版的周崇光是一张乾净清秀但略显单薄的素描，那余嘉树这一版就像在素描底下又衬了一层水墨，乍一看轮廓没变，但质感完全不同了。
可这也害苦了跟他演对手戏的演员，尤其是杨蜜。
她当初接《小时代》，心里打的算盘其实很简单，那就是赚快钱。
林萧这个角色她闭著眼睛都能演，邻家女孩，善良迷糊，被闺蜜们推来搡去，被老板呼来喝去，在爱情里犹犹豫豫，偶尔掉几滴眼泪，偶尔笑得没心没肺。
她给自己定的標准就是及格就行，多一分都是浪费。
反正，她演《小时代》又不是衝著拿奖去的。
可她万万没想到，余嘉树居然认真起来了。
当她拍完某一场戏，来到监视器前看回放，看著画面里余嘉树那双眼睛。
对林萧笑的时候眼尾微微弯了下去，弯到某个让她心里一动的角度；等她转过头来，他的目光又立刻移开，像是怕被她看穿什么。
她忽然意识到一个让她后背发凉的事实：如果她继续用及格分的心態往下演，余嘉树的戏，她就没法儿接了。
画面里两个人站在一起，一个在演“林萧”，另一个却活成了“周崇光”。
这种落差不需要专业人士来判断，到时候任何一个买票进影院的普通观眾都能一眼看出来。
可她能说什么呢？
把余嘉树拉到角落里，小声跟他说“你收著点演，別太出彩了，我接不住”？
拜託，她杨蜜丟不起这个人。
她在这个圈子里摸爬滚打这么多年，从小配角一路撕到大女主，靠的就是一股不服输的狠劲儿。
让她亲口承认自己跟不上一个半路出家的新手，哪怕这个新手是她的枕边人，她也没办法接受。
本来，在其他方面她就已经比不过余嘉树了。
论身家，人家是亿万富翁，她还是个拿片酬的演员。
论事业格局，人家手里攥著游戏公司、影视公司、动画公司好几张牌，她才刚刚开始搭自己工作室的架子。
论眼光和谋略，她还在纠结明年接哪部戏，人家已经在布局三五年后的影游联动和动画电影。
这些她认了，也服了。
但演员是她的老本行，是她从童星开始，打拼了十余年才站稳脚跟的领域。
如果连本职工作都被余嘉树比下去，那她就彻底在余嘉树面前抬不起头了。
她受不了这个。
她只能咬著牙，把那个“及格就行”的心態收起来，换成“拼了”的心態。
每天晚上收工回酒店，她不再倒头就睡，而是对著剧本一遍遍地琢磨林萧每一场戏的情绪走向，把那些原本可以敷衍过去的中景和特写镜头当成大特写来准备。
她把余嘉树的戏份单独標出来，在旁边密密麻麻地写满注释。
他这里会怎么演，她这里该怎么接，两个人之间的情绪应该在哪里碰撞、在哪里错位、在哪里交匯。
她开始主动找执行导演討论明天的戏，追问这场戏的动机是什么、上承哪一场、下启哪一场。
然而，她的行程本来就已经密得透不过气了。
《小时代》两部连拍，她演的是女主角林萧，几乎每天都有她的戏份。
与此同时，她还有其他的代言活动、杂誌拍摄、节目访谈，又赶上年末，跨年晚会，各种商演接踵而来，有时候她一天只睡三四个小时，有时甚至只能在转场的车上眯一会儿。
本来就累得够呛，现在又被余嘉树逼著在表演上加了码，更是累上加累。
她的黑眼圈已经盖了五层遮瑕，连化妆师都忍不住跟她小声建议“蜜姐要不今晚早点睡”。
但她没吭声。
每天早晨，她还是会准时出现在片场，咖啡杯端在手里，剧本夹在腋下，对每个人笑得利落乾脆。
没有人知道她此刻心里正在咬牙切齿地咒骂某个人，也没有人能从她沉稳的表情里读出她昨晚只睡了三个半小时。