有些时刻，当外面的引擎轰鸣声暂歇，当图书馆的穹顶被夕阳染成血红色的时候，我会停下手中正在翻阅的书卷，望向那些落满灰尘的书架，问自己一个没有答案的问题。
生命的意义是什么？
这个问题在我脑海中盘旋了太久，久到它已经不再是一个问题，而是一种存在的状態。
就像呼吸，就像心跳，就像每天醒来时发现自己依然被困在这座建筑里的那种感觉。
我无法逃离这个命运。
不是不想，而是真的不能。
即便我推开那扇沉重的橡木大门，走出这座图书馆，等待我的会是什么呢？庭院里那些被酸雨腐蚀的雕像残骸？还是更远处那片寸草不生的荒原？
灵魂之海的触手早已蔓延到了每一个角落，空气中瀰漫著让人作呕的气息。
从十岁开始，到现在已经数百年了。
是的，数百年。
时间对我来说早已失去了意义，日历也成了摆设。我只记得起初我们还有七道城墙，每一道都由最坚固的材料铸成，每一道上面都刻著古老的铭文。那些铭文据说能够抵御侵蚀，至少那时的人们是这样相信的。
第一道墙倒下的时候，我十七岁。
那天的景象我至今记得——天空被撕开了一道裂缝，无尽的机械从裂缝中涌出，吞噬了一切。守卫们的惨叫声持续了整整三个小时，立刻归於沉寂。我站在第二道墙上，看著那些曾经熟悉的建筑被淹没，心里却出奇地平静。
那时我还不明白，这只是开始。
第二道墙，第三道墙，第四道墙……它们一道接著一道倒下，我们也一步接著一步后退。每一次撤退都意味著更多的书籍被遗弃，更多的知识化为灰烬。
现在，只剩下这座图书馆了。
我的家，我的牢笼，我仅存的一切。
而此刻，就在我写下这些文字的时候，图书馆外面聚集了数不清的奇怪敌人。他们骑著锈跡斑斑的摩托车，那些机械在夜色中散发著病態的黄绿色光芒，引擎声中夹杂著令人作呕的咕嚕声。
他们是另一个世界的爪牙。
曾经是人类，现在只剩下对腐朽的崇拜和对变化的恐惧。
他们的肉体在腐烂中获得了扭曲的永恆，他们的心智在停滯中找到了病態的安寧。
他们恨一切代表变化的东西，恨一切代表成长的东西。
而知识，是他们最痛恨的。
那些厚重的书籍，那些记载著人类千年智慧的典籍，在他们眼中是最可憎的褻瀆。
知识意味著学习，学习意味著改变，改变意味著背叛他们腐朽之神的教义。他们不明白知识的价值，他们也不想明白。
所以他们来了，带著锈蚀的武器，带著腐烂的旗帜，带著將一切知识焚毁的决心。
无处可逃。
正是因为生命即將走到尽头，我反而获得了一种奇异的平静。死亡不再令我恐惧，因为恐惧需要对未来的期待，而我已经没有未来了。
在这份平静中，我终於有了时间——也许是最后的时间——来好好审视我的一生。
回看我走过的每一步，我发现自己没有什么可以称之为高峰的时刻。
我的人生是一条直线，平缓地延伸了数百年，然后即將在今夜画上句號。如果把它看作一本书，那么这本书既没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的悬念。
而现在，我已经读完了这本书。
所有的章节都已翻过，所有的字句都已读罢。我知道开头，知道经过，也即將知道结局。
我仅剩的一切，只有故事了。
也许会有人说，现在讲故事太迟了。外面的敌人隨时可能衝进来，留给我的时间也许只有几分钟，也许只有几秒钟。
但时间是什么呢？
当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再像河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。
在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。
不久之后，我就更不需要时间了。
好，我把我的故事告诉你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。
也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚著隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带著母亲对孩子的所有期许和祝福。
但我永远不会知道了，因为我从未见过她。
她在分娩后就拋弃了我。
我不怨恨她，真的。因为我明白，她拋弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带著诅咒，带著不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。
生下我，是她能做出的最勇敢的选择。
至於我的父亲，他在我出生之前就已经离开了。据说他无法忍受他妻子小腹中我的存在——那个正在成形的生命。每当他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一个会毁掉一切的怪物。
所以他走了，头也不回。
我猜测她是他的妻子，但这也只是猜测。我对自己的身世知之甚少，所有的信息都是从只言片语中拼凑出来的，其中有多少是真实的，有多少是我的想像，我自己也说不清。
我只知道，我的父亲无法忍受我的存在。
而我的母亲能够忍受，也不过是因为我那时还是她身体的一部分。我们共享著同一个躯壳，她无法拋弃我而不伤害自己。
只待我从她体內分离之后，她就迫不及待地逃离了我，就像逃离一场瘟疫。
十岁那年，图书馆收留了我。
不要误会，这不是什么童话故事里的情节，没有什么善良的老人发现了流落街头的孤儿，心生怜悯，將其带回家中抚养。
图书馆收留我，是因为他们需要我。
更准確地说，是因为他们也需要我的身份。
那些让我父母避之不及的东西，在图书馆看来却是无价之宝。我是某种计划的一部分，某种我至今也不完全了解的宏大计划。他们研究我，训练我，利用我。而我，因为无处可去，只能留下来。
於是，我在图书馆长大了。
他们给了我一个名字：十一。
这个名字的选择没有任何情感可言，没有任何意义可言。它既不代表某种期望，也不承载某种祝福。
它只是名单上的第十一个。
在我之前，还有十个人。一、二、三、四……十。他们和我一样，被图书馆收留，被图书馆训练。他们都去了哪里？我不知道。当我来到图书馆的时候，他们都已经不在了。
“十一”这个名字，与其说是名字，不如说是编號。
它存在的意义只是为了在名单上识別我，就像货架上的商品需要一个標籤一样。
当有人喊“十一”的时候，我会转过头去，因为我知道他们在叫我。但这个名字从未让我感到被爱，被珍视，被当作一个独立的生命来看待。
我只是十一。
名单上的第十一个。
我的导师是一位图书管理员，负责照看东区第七层的古典文学区。
她很少说话。
在我记忆中，她的话语加起来大概还没有一本薄薄的诗集那么多。大多数时候，她只是安静地整理书架，用布巾擦拭那些落满灰尘的书脊，或者坐在窗边的椅子上，望著窗外发呆。
她从未主动和我聊天，也从未问过我任何私人问题。
我们之间的对话仅限於工作需要——“把那本书放到第三排”，“今天的登记册在桌上”，“图书馆八点关门”。
但有一次，她说了一些不一样的话。
那是一个雨天，图书馆里几乎没有访客。她坐在她惯常的位置上，我则在整理刚刚归还的书籍。雨水敲打著玻璃窗，发出单调的声响。
“我认识你的母亲。”
她突然开口，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
我手中的书险些滑落。
“什么？”
但她没有继续说下去。她的目光转回了窗外，嘴唇紧闭，似乎那句话已经耗尽了她所有的倾诉欲望。
我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太阳重新露出云层，她都没有再开口。
从那以后，她再也没有提起过这件事。
我试过旁敲侧击，试过直接询问，但她总是用沉默来回应我。渐渐地，我也放弃了。
但在那之后的很长一段时间里，我反覆咀嚼著她的那句话，试图从中挖掘出更多的信息。
“我认识你的母亲”——这句话意味著什么？她和我母亲是什么关係？她们是怎么认识的？我母亲是一个怎样的人？她还活著吗？
从她偶尔流露出的只言片语中，我开始拼凑出一幅模糊的图景。
她们似乎是姐妹。
亦或是战友、同伴、在苦难中相互扶持的两个人。我不確定这个推测是否正確，但我愿意相信它是真的。
因为如果它是真的，那就意味著我的母亲曾经拥有过爱她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中独自承受著孕育我的痛苦。
那就意味著在这个残酷的世界上，至少有人曾经关心过她。
这个念头让我感到一丝温暖。
当然，这也许只是我的幻想。
也许我的导师和我母亲之间根本没有什么情感纽带，也许那句“我认识你的母亲”只是陈述一个客观事实，不带任何感情色彩。
也许我构建出的这个故事——两个在苦难中相互扶持的姐妹——只是我用来安慰自己的谎言。
但我无法验证了。
因为我的导师死了。
那是第四道墙倒塌的时候，灵魂之海的爪牙突破了我们的防线。她和其他几位图书管理员一起，留下来保护最后一批撤离的平民。我是撤离者之一，而她——她没有回来。
我甚至没能见她最后一面。
没能问她更多关於我母亲的事情。没能告诉她，她那句话对我来说有多重要。没能说一声谢谢，或者再见。
她就这样消失了，连同她知道的所有秘密，连同那个也许只存在於我想像中的故事。
她也许从未喜欢过我。
我们之间，总是难以言说。她不是一个善於表达的人，而我太习惯於压抑自己的情感。我们共处了数十年，却从未真正走近过彼此。
但我对她心怀感激。
感激她曾向我提及那个故事，哪怕只是一句话。在那个故事里——不管它是真是假——有著某种值得我珍藏一生的东西。
它让我感到自己与某个更大的敘事相连，让我感到自己不仅仅是名单上的一个编號。
她的名字叫菲奥娜·坎贝尔。
这是她真正的名字，不是从名单中选出来的编號，而是一个真正属於她自己的名字。
她在被邀请加入图书馆之前，已经过完了完整的一生。她有过童年，有过青春，有过爱情，有过失去。
她经歷过战爭，见证过和平，品尝过幸福的滋味，也承受过悲伤的重量。
最后，在生命的暮年，图书馆找到了她，给了她第二次生命。
我无比羡慕她曾经拥有过的一切。
她的经歷，不管那些经歷是好是坏，至少它们是真实的，是属於她的。她的人生不是被安排好的，不是在图书馆的围墙中按部就班地度过的。
她曾经自由过。
而我，从十岁起就被困在这里，从未体验过图书馆之外的世界。
在图书馆的日子是简单的，简单到令人窒息。
每天早晨，钟声会在六点准时响起，我会从狭小的宿舍中醒来。洗漱，用餐，马上开始一天的训练。
战斗训练占据了我大部分的时间。
图书馆收留我不是为了让我读书——虽然我后来確实读了很多书。
他们收留我是因为我的身份，而那个身份意味著我天生就拥有某种力量。
所以我学会了控制自己。
除了战斗训练，还有模擬数据分析。
图书馆拥有数量庞大的信息，关於灵魂之海的起源，关於它的扩张规律，关於可能的应对策略。
我的任务是处理这些数据，寻找其中的规律，为图书馆的决策提供依据。
这份工作枯燥而乏味，但我做得很认真。因为这是我能为图书馆做的为数不多的事情之一。
最后，还有实验。
我不愿意回忆那些实验。
它们发生在地下三层，一个从未向普通图书管理员开放的区域。那里的走廊总是瀰漫著消毒水的气味，那里的灯光总是刺眼得让人睁不开眼。
他们摘除了我的不少器官，说是为了让我活得更久。
他们说实验是必要的，是为了更好地了解我的力量，是为了人类的未来。
也许是真的，也许不是。
我只知道每次从实验室出来，我都会在床上躺好几天。
和我一起接受实验的还有其他人——那些同样拥有特殊身份的孩子们。我们被称作“兄弟姐妹”，虽然我们之间没有任何血缘关係。
我们住在同一个宿舍区，接受同样的训练，经歷同样的实验。
我们很少交谈，但我们彼此理解。
那种理解不需要言语，只需要一个眼神，一个点头。以至於我们之后都忘记怎么用喉咙发出声音。
后来，他们一个接一个地消失了。
我问过管理员他们去了哪里，但从未得到过回答。他们只是告诉我不要问太多问题，专心完成自己的任务。
我能做的只有猜测。
也许他们被转移到了其他地方，也许他们的实验结束了，也许……
这个念头在我脑海中挥之不去，成为了我夜晚最常见的噩梦。
最后，只剩下我一个人了。
宿舍区变得空荡荡的，走廊里再也听不到其他孩子的脚步声。每天早晨醒来，我看到的只有自己的影子。
然后，有一天，他们告诉我我有了一个新的名字。
泰拉。
他们不断重复这个名字，让我念诵，让我铭记，让我將它刻入骨髓。
“你叫泰拉，”他们说，“永远不要忘记这个名字。”
泰拉。
这个名字不是从名单上选出来的，也不是隨便指定的。
后来，当我终於有机会在图书馆的浩瀚藏书中寻找慰藉时，我发现了这个名字的由来。
泰拉是人类母星的一个名字。
那颗蓝色的星球，那个我们所有人的故乡，她有很多名字——地球、盖亚、普里特维，泰拉——但泰拉算是其中最古老的一个，源自某种已经消亡的语言。
他们用人类故乡的名字来命名我。
我不知道这意味著什么，也不知道他们对我有什么样的期待。
但这个名字——这个与我共享的名字，这个被赠予我的名字——我怎么会忘记。
它是我拥有的最珍贵的东西之一。
一个真正的名字。
这就是关於我名字的故事。
我承认，它不是一个好故事。
没有英雄，没有反派，没有惊心动魄的冒险，没有感人至深的结局。它只是一个关於名字的故事——一个女孩如何从一个编號变成了另一个名字。
但这是我的故事。
我將它视若珍宝，因为它代表著我活过的证明。我所能紧握的，只有我的故事。
我的一生，就是在不断地逃入书本之中。
像我这样的虚无者，几乎没有任何外界的生活。这个世界对我来说是冷酷的，是充满敌意的，它將我们拋出社会交流之外，像丟弃一件不再需要的工具。
很早之前，我就明白我们註定无法拥有正常人的生活。
我不会有朋友，不会有家人。
我的父亲在我出生前就逃离了，我的母亲在我出生后就拋弃了我。我所拥有的“兄弟姐妹”，不过是和我一样被编號的实验品，他们也一个接一个地消失了。
我永远无法拥有隨意交流与互动的权利。
对普通人来说，一些事情稀鬆平常，甚至不值一提。但对我来说，它们遥不可及，就像夜空中的星星，看得见，却永远触碰不到。
人与人之间的温暖，感情带来的欢乐或者痛苦——这些东西对我来说只是抽象的概念，是书本上的文字，是別人口中的故事。
所以我读书。
我疯狂地读书。
短暂的逃离缓和了我躯体里的那份沉寂。
在书籍里，我找到了內心生活的慰藉。
那些我不可知晓的事物，我从他人的描述中去感受它们；那些我无法体验的情感，我从字里行间去想像它们。
我狂野地用想像力去填满那些空白，使它们儘可能地看起来真实。
母亲在你睡前为你掖好被角，父亲在你跌倒时將你扶起，用粗糙的大手揉揉你的头髮。
当你向挚友走去时，他们脸上那种发自內心的喜悦，因为他们真的很高兴见到你，因为你的存在本身就让他们感到快乐。
以及真爱本身——那种愿意为对方付出一切、愿意与对方共度余生、愿意在对方面前展现最脆弱的自己的感情。
这些东西，我只在书中读到过。
书页之间，永远是我逃离的地方。
在故事里，我可以短暂地感受到成为一个女人的感觉——一个被爱著的、被珍视著的、被当作一个完整的人来对待的女人。
那是我不可奢求的梦，是永远无法实现的幻想。但至少在翻开书本的那几个小时里，我可以假装那个梦是真的。
我从未遇到过像我一样，只要时间允许便会贪婪地阅读的人。
在训练的间隙，在实验后的恢復期，在深夜无法入睡的时候，我都会捧起一本书。
管理员们有时会用奇怪的眼神看著我，不理解为什么一个被培养成器械的虚无者会对那些落满灰尘的旧书如此著迷。
对於我来说，书本与故事是一个拒斥我们的世界送来的信物。
它们是从我们无法抵达的遥远彼岸寄来的书信，告诉我们那边的人过著怎样的生活，体验著怎样的情感，拥有著怎样的联结。
我们永远无法踏上那片土地，但至少我想像自己也是他们中的一员。
在看书的时候，我听到墙外传来更加响亮的嚎叫声。
爪牙们等得不耐烦了。
他们开始用锈蚀的金属棍敲打著图书馆的大门，发出刺耳的声响。
我就像笼中之鸟，被他们团团包围，无处可逃。
它们依旧不敢靠近她，但门很快就会被攻破，他们还有武器。
到那时，这座图书馆將化为灰烬。那些书籍会被焚毁，那些故事会被遗忘，那些从遥远彼岸寄来的信物会永远消失。
而我，连同我的名字，连同我的故事，也將一起消散。
但在那之前，至少我还有这么一点时间。
在等待下一波进攻的间隙，我从身旁的书架上取下一本书。
书脊已经磨损了，封面的字跡也有些模糊，但我还是能认出书名。
我翻开它。
一个关於骑士拯救公主的故事。
多么老套的情节，多么俗气的主题。
在文学评论家眼中，这种故事大概不值一提。
但此刻，当外面的敌人正在嚎叫，当死亡隨时可能降临，我却觉得这本书无比珍贵。
在这个故事里，有人在乎另一个人。
有人愿意跋山涉水、披荆斩棘、冒著生命危险去拯救另一个人。
生命的意义是什么？
这个问题在我脑海中盘旋了太久，久到它已经不再是一个问题，而是一种存在的状態。
就像呼吸，就像心跳，就像每天醒来时发现自己依然被困在这座建筑里的那种感觉。
我无法逃离这个命运。
不是不想，而是真的不能。
即便我推开那扇沉重的橡木大门，走出这座图书馆，等待我的会是什么呢？庭院里那些被酸雨腐蚀的雕像残骸？还是更远处那片寸草不生的荒原？
灵魂之海的触手早已蔓延到了每一个角落，空气中瀰漫著让人作呕的气息。
从十岁开始，到现在已经数百年了。
是的，数百年。
时间对我来说早已失去了意义，日历也成了摆设。我只记得起初我们还有七道城墙，每一道都由最坚固的材料铸成，每一道上面都刻著古老的铭文。那些铭文据说能够抵御侵蚀，至少那时的人们是这样相信的。
第一道墙倒下的时候，我十七岁。
那天的景象我至今记得——天空被撕开了一道裂缝，无尽的机械从裂缝中涌出，吞噬了一切。守卫们的惨叫声持续了整整三个小时，立刻归於沉寂。我站在第二道墙上，看著那些曾经熟悉的建筑被淹没，心里却出奇地平静。
那时我还不明白，这只是开始。
第二道墙，第三道墙，第四道墙……它们一道接著一道倒下，我们也一步接著一步后退。每一次撤退都意味著更多的书籍被遗弃，更多的知识化为灰烬。
现在，只剩下这座图书馆了。
我的家，我的牢笼，我仅存的一切。
而此刻，就在我写下这些文字的时候，图书馆外面聚集了数不清的奇怪敌人。他们骑著锈跡斑斑的摩托车，那些机械在夜色中散发著病態的黄绿色光芒，引擎声中夹杂著令人作呕的咕嚕声。
他们是另一个世界的爪牙。
曾经是人类，现在只剩下对腐朽的崇拜和对变化的恐惧。
他们的肉体在腐烂中获得了扭曲的永恆，他们的心智在停滯中找到了病態的安寧。
他们恨一切代表变化的东西，恨一切代表成长的东西。
而知识，是他们最痛恨的。
那些厚重的书籍，那些记载著人类千年智慧的典籍，在他们眼中是最可憎的褻瀆。
知识意味著学习，学习意味著改变，改变意味著背叛他们腐朽之神的教义。他们不明白知识的价值，他们也不想明白。
所以他们来了，带著锈蚀的武器，带著腐烂的旗帜，带著將一切知识焚毁的决心。
无处可逃。
正是因为生命即將走到尽头，我反而获得了一种奇异的平静。死亡不再令我恐惧，因为恐惧需要对未来的期待，而我已经没有未来了。
在这份平静中，我终於有了时间——也许是最后的时间——来好好审视我的一生。
回看我走过的每一步，我发现自己没有什么可以称之为高峰的时刻。
我的人生是一条直线，平缓地延伸了数百年，然后即將在今夜画上句號。如果把它看作一本书，那么这本书既没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的悬念。
而现在，我已经读完了这本书。
所有的章节都已翻过，所有的字句都已读罢。我知道开头，知道经过，也即將知道结局。
我仅剩的一切，只有故事了。
也许会有人说，现在讲故事太迟了。外面的敌人隨时可能衝进来，留给我的时间也许只有几分钟，也许只有几秒钟。
但时间是什么呢？
当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再像河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。
在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。
不久之后，我就更不需要时间了。
好，我把我的故事告诉你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。
也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚著隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带著母亲对孩子的所有期许和祝福。
但我永远不会知道了，因为我从未见过她。
她在分娩后就拋弃了我。
我不怨恨她，真的。因为我明白，她拋弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带著诅咒，带著不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。
生下我，是她能做出的最勇敢的选择。
至於我的父亲，他在我出生之前就已经离开了。据说他无法忍受他妻子小腹中我的存在——那个正在成形的生命。每当他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一个会毁掉一切的怪物。
所以他走了，头也不回。
我猜测她是他的妻子，但这也只是猜测。我对自己的身世知之甚少，所有的信息都是从只言片语中拼凑出来的，其中有多少是真实的，有多少是我的想像，我自己也说不清。
我只知道，我的父亲无法忍受我的存在。
而我的母亲能够忍受，也不过是因为我那时还是她身体的一部分。我们共享著同一个躯壳，她无法拋弃我而不伤害自己。
只待我从她体內分离之后，她就迫不及待地逃离了我，就像逃离一场瘟疫。
十岁那年，图书馆收留了我。
不要误会，这不是什么童话故事里的情节，没有什么善良的老人发现了流落街头的孤儿，心生怜悯，將其带回家中抚养。
图书馆收留我，是因为他们需要我。
更准確地说，是因为他们也需要我的身份。
那些让我父母避之不及的东西，在图书馆看来却是无价之宝。我是某种计划的一部分，某种我至今也不完全了解的宏大计划。他们研究我，训练我，利用我。而我，因为无处可去，只能留下来。
於是，我在图书馆长大了。
他们给了我一个名字：十一。
这个名字的选择没有任何情感可言，没有任何意义可言。它既不代表某种期望，也不承载某种祝福。
它只是名单上的第十一个。
在我之前，还有十个人。一、二、三、四……十。他们和我一样，被图书馆收留，被图书馆训练。他们都去了哪里？我不知道。当我来到图书馆的时候，他们都已经不在了。
“十一”这个名字，与其说是名字，不如说是编號。
它存在的意义只是为了在名单上识別我，就像货架上的商品需要一个標籤一样。
当有人喊“十一”的时候，我会转过头去，因为我知道他们在叫我。但这个名字从未让我感到被爱，被珍视，被当作一个独立的生命来看待。
我只是十一。
名单上的第十一个。
我的导师是一位图书管理员，负责照看东区第七层的古典文学区。
她很少说话。
在我记忆中，她的话语加起来大概还没有一本薄薄的诗集那么多。大多数时候，她只是安静地整理书架，用布巾擦拭那些落满灰尘的书脊，或者坐在窗边的椅子上，望著窗外发呆。
她从未主动和我聊天，也从未问过我任何私人问题。
我们之间的对话仅限於工作需要——“把那本书放到第三排”，“今天的登记册在桌上”，“图书馆八点关门”。
但有一次，她说了一些不一样的话。
那是一个雨天，图书馆里几乎没有访客。她坐在她惯常的位置上，我则在整理刚刚归还的书籍。雨水敲打著玻璃窗，发出单调的声响。
“我认识你的母亲。”
她突然开口，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
我手中的书险些滑落。
“什么？”
但她没有继续说下去。她的目光转回了窗外，嘴唇紧闭，似乎那句话已经耗尽了她所有的倾诉欲望。
我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太阳重新露出云层，她都没有再开口。
从那以后，她再也没有提起过这件事。
我试过旁敲侧击，试过直接询问，但她总是用沉默来回应我。渐渐地，我也放弃了。
但在那之后的很长一段时间里，我反覆咀嚼著她的那句话，试图从中挖掘出更多的信息。
“我认识你的母亲”——这句话意味著什么？她和我母亲是什么关係？她们是怎么认识的？我母亲是一个怎样的人？她还活著吗？
从她偶尔流露出的只言片语中，我开始拼凑出一幅模糊的图景。
她们似乎是姐妹。
亦或是战友、同伴、在苦难中相互扶持的两个人。我不確定这个推测是否正確，但我愿意相信它是真的。
因为如果它是真的，那就意味著我的母亲曾经拥有过爱她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中独自承受著孕育我的痛苦。
那就意味著在这个残酷的世界上，至少有人曾经关心过她。
这个念头让我感到一丝温暖。
当然，这也许只是我的幻想。
也许我的导师和我母亲之间根本没有什么情感纽带，也许那句“我认识你的母亲”只是陈述一个客观事实，不带任何感情色彩。
也许我构建出的这个故事——两个在苦难中相互扶持的姐妹——只是我用来安慰自己的谎言。
但我无法验证了。
因为我的导师死了。
那是第四道墙倒塌的时候，灵魂之海的爪牙突破了我们的防线。她和其他几位图书管理员一起，留下来保护最后一批撤离的平民。我是撤离者之一，而她——她没有回来。
我甚至没能见她最后一面。
没能问她更多关於我母亲的事情。没能告诉她，她那句话对我来说有多重要。没能说一声谢谢，或者再见。
她就这样消失了，连同她知道的所有秘密，连同那个也许只存在於我想像中的故事。
她也许从未喜欢过我。
我们之间，总是难以言说。她不是一个善於表达的人，而我太习惯於压抑自己的情感。我们共处了数十年，却从未真正走近过彼此。
但我对她心怀感激。
感激她曾向我提及那个故事，哪怕只是一句话。在那个故事里——不管它是真是假——有著某种值得我珍藏一生的东西。
它让我感到自己与某个更大的敘事相连，让我感到自己不仅仅是名单上的一个编號。
她的名字叫菲奥娜·坎贝尔。
这是她真正的名字，不是从名单中选出来的编號，而是一个真正属於她自己的名字。
她在被邀请加入图书馆之前，已经过完了完整的一生。她有过童年，有过青春，有过爱情，有过失去。
她经歷过战爭，见证过和平，品尝过幸福的滋味，也承受过悲伤的重量。
最后，在生命的暮年，图书馆找到了她，给了她第二次生命。
我无比羡慕她曾经拥有过的一切。
她的经歷，不管那些经歷是好是坏，至少它们是真实的，是属於她的。她的人生不是被安排好的，不是在图书馆的围墙中按部就班地度过的。
她曾经自由过。
而我，从十岁起就被困在这里，从未体验过图书馆之外的世界。
在图书馆的日子是简单的，简单到令人窒息。
每天早晨，钟声会在六点准时响起，我会从狭小的宿舍中醒来。洗漱，用餐，马上开始一天的训练。
战斗训练占据了我大部分的时间。
图书馆收留我不是为了让我读书——虽然我后来確实读了很多书。
他们收留我是因为我的身份，而那个身份意味著我天生就拥有某种力量。
所以我学会了控制自己。
除了战斗训练，还有模擬数据分析。
图书馆拥有数量庞大的信息，关於灵魂之海的起源，关於它的扩张规律，关於可能的应对策略。
我的任务是处理这些数据，寻找其中的规律，为图书馆的决策提供依据。
这份工作枯燥而乏味，但我做得很认真。因为这是我能为图书馆做的为数不多的事情之一。
最后，还有实验。
我不愿意回忆那些实验。
它们发生在地下三层，一个从未向普通图书管理员开放的区域。那里的走廊总是瀰漫著消毒水的气味，那里的灯光总是刺眼得让人睁不开眼。
他们摘除了我的不少器官，说是为了让我活得更久。
他们说实验是必要的，是为了更好地了解我的力量，是为了人类的未来。
也许是真的，也许不是。
我只知道每次从实验室出来，我都会在床上躺好几天。
和我一起接受实验的还有其他人——那些同样拥有特殊身份的孩子们。我们被称作“兄弟姐妹”，虽然我们之间没有任何血缘关係。
我们住在同一个宿舍区，接受同样的训练，经歷同样的实验。
我们很少交谈，但我们彼此理解。
那种理解不需要言语，只需要一个眼神，一个点头。以至於我们之后都忘记怎么用喉咙发出声音。
后来，他们一个接一个地消失了。
我问过管理员他们去了哪里，但从未得到过回答。他们只是告诉我不要问太多问题，专心完成自己的任务。
我能做的只有猜测。
也许他们被转移到了其他地方，也许他们的实验结束了，也许……
这个念头在我脑海中挥之不去，成为了我夜晚最常见的噩梦。
最后，只剩下我一个人了。
宿舍区变得空荡荡的，走廊里再也听不到其他孩子的脚步声。每天早晨醒来，我看到的只有自己的影子。
然后，有一天，他们告诉我我有了一个新的名字。
泰拉。
他们不断重复这个名字，让我念诵，让我铭记，让我將它刻入骨髓。
“你叫泰拉，”他们说，“永远不要忘记这个名字。”
泰拉。
这个名字不是从名单上选出来的，也不是隨便指定的。
后来，当我终於有机会在图书馆的浩瀚藏书中寻找慰藉时，我发现了这个名字的由来。
泰拉是人类母星的一个名字。
那颗蓝色的星球，那个我们所有人的故乡，她有很多名字——地球、盖亚、普里特维，泰拉——但泰拉算是其中最古老的一个，源自某种已经消亡的语言。
他们用人类故乡的名字来命名我。
我不知道这意味著什么，也不知道他们对我有什么样的期待。
但这个名字——这个与我共享的名字，这个被赠予我的名字——我怎么会忘记。
它是我拥有的最珍贵的东西之一。
一个真正的名字。
这就是关於我名字的故事。
我承认，它不是一个好故事。
没有英雄，没有反派，没有惊心动魄的冒险，没有感人至深的结局。它只是一个关於名字的故事——一个女孩如何从一个编號变成了另一个名字。
但这是我的故事。
我將它视若珍宝，因为它代表著我活过的证明。我所能紧握的，只有我的故事。
我的一生，就是在不断地逃入书本之中。
像我这样的虚无者，几乎没有任何外界的生活。这个世界对我来说是冷酷的，是充满敌意的，它將我们拋出社会交流之外，像丟弃一件不再需要的工具。
很早之前，我就明白我们註定无法拥有正常人的生活。
我不会有朋友，不会有家人。
我的父亲在我出生前就逃离了，我的母亲在我出生后就拋弃了我。我所拥有的“兄弟姐妹”，不过是和我一样被编號的实验品，他们也一个接一个地消失了。
我永远无法拥有隨意交流与互动的权利。
对普通人来说，一些事情稀鬆平常，甚至不值一提。但对我来说，它们遥不可及，就像夜空中的星星，看得见，却永远触碰不到。
人与人之间的温暖，感情带来的欢乐或者痛苦——这些东西对我来说只是抽象的概念，是书本上的文字，是別人口中的故事。
所以我读书。
我疯狂地读书。
短暂的逃离缓和了我躯体里的那份沉寂。
在书籍里，我找到了內心生活的慰藉。
那些我不可知晓的事物，我从他人的描述中去感受它们；那些我无法体验的情感，我从字里行间去想像它们。
我狂野地用想像力去填满那些空白，使它们儘可能地看起来真实。
母亲在你睡前为你掖好被角，父亲在你跌倒时將你扶起，用粗糙的大手揉揉你的头髮。
当你向挚友走去时，他们脸上那种发自內心的喜悦，因为他们真的很高兴见到你，因为你的存在本身就让他们感到快乐。
以及真爱本身——那种愿意为对方付出一切、愿意与对方共度余生、愿意在对方面前展现最脆弱的自己的感情。
这些东西，我只在书中读到过。
书页之间，永远是我逃离的地方。
在故事里，我可以短暂地感受到成为一个女人的感觉——一个被爱著的、被珍视著的、被当作一个完整的人来对待的女人。
那是我不可奢求的梦，是永远无法实现的幻想。但至少在翻开书本的那几个小时里，我可以假装那个梦是真的。
我从未遇到过像我一样，只要时间允许便会贪婪地阅读的人。
在训练的间隙，在实验后的恢復期，在深夜无法入睡的时候，我都会捧起一本书。
管理员们有时会用奇怪的眼神看著我，不理解为什么一个被培养成器械的虚无者会对那些落满灰尘的旧书如此著迷。
对於我来说，书本与故事是一个拒斥我们的世界送来的信物。
它们是从我们无法抵达的遥远彼岸寄来的书信，告诉我们那边的人过著怎样的生活，体验著怎样的情感，拥有著怎样的联结。
我们永远无法踏上那片土地，但至少我想像自己也是他们中的一员。
在看书的时候，我听到墙外传来更加响亮的嚎叫声。
爪牙们等得不耐烦了。
他们开始用锈蚀的金属棍敲打著图书馆的大门，发出刺耳的声响。
我就像笼中之鸟，被他们团团包围，无处可逃。
它们依旧不敢靠近她，但门很快就会被攻破，他们还有武器。
到那时，这座图书馆將化为灰烬。那些书籍会被焚毁，那些故事会被遗忘，那些从遥远彼岸寄来的信物会永远消失。
而我，连同我的名字，连同我的故事，也將一起消散。
但在那之前，至少我还有这么一点时间。
在等待下一波进攻的间隙，我从身旁的书架上取下一本书。
书脊已经磨损了，封面的字跡也有些模糊，但我还是能认出书名。
我翻开它。
一个关於骑士拯救公主的故事。
多么老套的情节，多么俗气的主题。
在文学评论家眼中，这种故事大概不值一提。
但此刻，当外面的敌人正在嚎叫，当死亡隨时可能降临，我却觉得这本书无比珍贵。
在这个故事里，有人在乎另一个人。
有人愿意跋山涉水、披荆斩棘、冒著生命危险去拯救另一个人。