喧囂终於落定，苍柳青带著一家三口回到父母家中时，堂屋火塘里的炭火正烧得旺，映得满屋暖融融的。隔壁灶屋的桌上，早已摆好了碗筷。
晚饭是在火塘边和灶屋支开的旧桌上进行的。大碗的土猪肉燉粉条，油汪汪的炒腊肉，自家磨的豆腐，地里刚拔的霜打过的青菜……食材质朴，却散发著勾人食慾的浓香。
秦思源一直蔫蔫的，晚饭时也没什么胃口，只勉强扒拉了几口白饭，对那油亮的腊肉碰也不碰。当柳文绣心疼地夹了一大块燉得软烂的土猪肉要放到他碗里时，他几乎是触电般猛地挪开饭碗，那块肉“啪嗒”掉在桌上。
“思源！”苍柳青低声呵斥，脸上有些掛不住，“怎么这么没礼貌？快给外婆道歉！”
秦思源梗著脖子，小脸因为不適而皱成一团，声音带著哭腔和执拗：“油腻腻的，看著就难受……我不想吃。奶奶说过，別人用过的筷子夹菜，不卫生……”
“你！”苍柳青气结，但看著儿子苍白的小脸，责备的话又咽了回去。她何尝不知道，孩子这不单单是挑食，而是对陌生环境、陌生食物从身体到心理的全方位排斥。
秦皓放下筷子，眉头微蹙：“好了柳青，孩子本来就不舒服，肠胃弱，吃不得太油腻。他从小在城里长大，饮食精细，突然换成这么厚重的乡下饭菜，不適应很正常。”他又转向满脸尷尬与心疼的柳文绣，解释道，“妈，您別往心里去。孩子小，不適应，不是针对您。这水土不服，最怕乱吃东西。”
“没事！没事！”柳文绣连忙把那块肉夹回自己碗里，仿佛这样就能抹去刚才的尷尬，“柳青，秦皓说得对。思源身子金贵，没受过咱这粗茶淡饭的打磨，是外婆考虑不周。”她努力挤出笑容，对秦思源柔声道，“思源乖，不想吃肉就不吃。告诉外婆，想吃什么？喝点米汤好不好？外婆给你熬得烂烂的，放一点点糖？”
“嗯……”秦思源低低应了一声，又把脸埋进母亲怀里。
苍远志见状，哈哈一笑，那笑声刻意放得洪亮，试图驱散饭桌上微妙的凝滯：“瞧瞧，我这外孙，性子直，像他姥爷我！不想吃就是不想吃，好！咱不强迫孩子。柳青啊，快给孩子盛碗热米汤，暖暖胃。”他挥动著筷子，招呼著秦皓，“秦皓，別光看著，这腊肉是咱家自己熏的，你尝尝，跟城里的味道不一样！”
秦皓礼貌性地夹了一小片，放入口中，点了点头：“嗯，味道很独特，有烟火气。”
这顿饭，便在一种看似热络实则各自小心翼翼的氛围中结束了。苍柳青食不知味，她看到母亲几乎没动筷子，只是不停地悄悄瞟著外孙；父亲则大声说话，用力咀嚼，仿佛要用这份“香甜”来证明什么，又或者，只是为了掩盖某种无声的失落。
苍柳青正想起身收拾碗筷，一只粗糙而温暖的大手却轻轻按在了她的肩上。苍远志不知何时已拄著拐站到了她身后，声音温和却不容拒绝：“丫头，坐著，陪秦皓说说话，这一路累坏了，好好歇著。这点碗筷，爹和你妈来。”说完，他转向一直安静坐在一旁、目光几乎没离开过女儿的柳文绣，“文绣，別傻看著闺女了，来，搭把手。让孩子们鬆快鬆快。”
“哎，好，好。”柳文绣连忙应声，起身时，衣袖不经意地擦过眼角。
她一直安静地坐在苍远志身边，脸上带著温婉的笑意。灯光映照下，她穿著一件乾净整洁的深蓝色斜襟棉袄，头髮在脑后挽成一个利落的髻，鬢角已见明显的银丝。岁月的风霜在她清秀的脸庞上刻下了深深的皱纹，尤其是眼角和嘴角，那是常年操劳和曾经苦难留下的印记。然而，那双眼睛却依旧清亮，带著一种歷经沧桑后的沉静与温和，依稀可见年轻时的秀美轮廓。
苍远志拄著拐站起身就要收拾碗筷，柳文绣笑著说:“老头子，你也坐著歇歇吧，平时老听你念叼青儿，如今青儿回来了，还不多跟她嘮嘮嗑。”
“不急，不急，女儿女婿外孙都累了一天了，让他们早点休息。要不，这碗筷我来收拾，你带他们去休息。”
父母恩爱的这一幕让苍柳青的心中泛起阵阵涟漪。当年母亲带著年幼的她，顶著“克夫”的污名和被全村单身男人覬覦的压力，是继父苍远志，这个断了腿却有著铁一般脊樑的男人，毅然扯下徽章，放弃了即將到手的公社书记的前程，用一双木匠的手，给了她们母女一个遮风避雨的家。
他待她如亲生，甚至为了把全部的爱和有限的资源都给她，坚决不再要自己的孩子。苍柳青至今记得，小时候有次生病，继父守了她整整三天三夜，熬红了眼；记得他省下口粮给她买小人书，自己却饿得浮肿；记得他粗糙的大手笨拙地给她扎辫子，扎得歪歪扭扭，却笑得那么满足……这份不是亲生却胜似亲生的父女亲情支撑著她走出了溪桥，走到了今天。而母亲和继父之间，没有轰轰烈烈，只有这经年累月的相扶相持，一个眼神，一个微小的动作，便诉尽了相守一生的忠贞与挚爱。
“青儿，发什么呆呢？快带秦皓、思源跟我来，看看你们的屋子收拾得合不合意。”柳文绣温柔的声音將她从翻腾的思绪中唤醒。
她起身，亲热地挽住母亲已显枯瘦的手臂，和抱著思源的秦皓一起来到特意为他们准备的房间。房间显然被精心布置过：床铺宽敞，铺著虽旧却浆洗得乾乾净净，带著阳光味道的被褥。一顶半新的粉色蚊帐挽起。古朴的梳妆檯擦拭得一尘不染。光洁的书桌上，甚至摆了一小瓶采自山野，凌寒未凋的蜡梅。书桌旁，那个她再熟悉不过的、跟隨她度过无数苦读之夜的高大书架依旧立在那里，上面塞满了她当年留下的旧书。
炭盆里的火静静燃著，橘红的光晕洒满房间，温暖而安寧。窗外是沉静的乡村冬夜，偶有零星的犬吠从极远处传来，更衬得屋內这份由母亲双手一点点营造出的温馨如此真切。京城公寓的暖气、明亮的灯光、便捷的一切，此刻都变得遥远而模糊。苍柳青抚摸著书桌光滑的木质表面，指尖仿佛触到了自己在此伏案苦读、將梦想一笔笔刻入纸张的青春。这一刻，所有的盔甲、所有的身份、所有的谨慎与权衡，都悄然卸下。她只想蜷缩进这方由父母守护的天地，做回那个可以被全然接纳和保护的小女儿。
这份寧静与感怀並未能持续太久。次日清晨，天色微明，远处零星的爆竹声尚未完全停歇，苍柳青和秦皓就被儿子一阵痛苦而含糊的呻吟惊醒了。只见秦思源蜷缩在厚被里，呼吸急促。小脸在晨光映照下透著不正常的酡红。他一只手无意识地揪著被子，按在肚子上，在睡梦中发出断断续续的呜咽：“呜……妈妈……疼……房子在晃……我要回家……坐大飞机回家看动画片……”
“思源！”苍柳青的心瞬间提到了嗓子眼，手背贴上儿子的额头，那滚烫的温度让她指尖一颤。
“发烧了！肯定是路上折腾、受了寒，加上水土不服，肠胃受不住了。”秦皓迅速坐起，声音低沉紧绷……“他这么小，从没吃过这种苦头，哪能一下子適应得了！必须立刻看医生，不能拖……”
孩子的病痛如同尖锐的哨音，瞬间划破了老屋的寧静。苍远志和柳文绣几乎是小跑著进了屋，看到外孙烧得通红的小脸和痛苦的神情，两位老人的脸上瞬间失去了血色。
“爸，妈，村里……村里有医生吗？”苍柳青抱著儿子，声音因焦急而微微发抖。
“有，有赤脚医生，就在村东头！我这就去喊他！”柳文绣说著，转身就要往门外冲，棉袄的扣子都来不及扣好。
“等等！”秦皓猛地出声制止，语气斩钉截铁，“赤脚医生？不行！妈，您別误会，我不是看不起乡下医生。但思源现在症状不明，高烧伴隨腹痛，万一是阑尾炎、急性肠梗阻或者严重的细菌感染呢？赤脚医生没有检测设备，靠经验判断太冒险了！用错药或者耽误了最佳治疗时机，后果我们承担不起！”
苍远志急得用拐杖顿地，发出沉闷的“咚咚”声：“那……那这可咋整？要不，去乡卫生院？好歹是公家的医院，有正经大夫，也比县城近得多！”
“乡卫生院？”秦皓几乎是立刻摇头，脸上的焦虑更深了，“爸，现在天还没大亮，乡卫生院有没有人值班都难说。就算有，那里也绝不可能有儿科专科和像样的化验设备。思源现在高烧腹痛，病因不明，我们不能再中途折腾，浪费宝贵的抢救时间去做一个註定不完善的诊断！必须一步到位，去县医院！只有那里才有完善的儿科急诊、化验室和可能的住院条件！这是唯一保险的选择！”
他的话语急促而决绝，每一个字都像冰冷的石头，砸在苍远志和柳文绣刚刚升起的一丝希望上，也砸在苍柳青本就紧绷的心弦上。
“秦皓！”苍柳青心中乱成一团麻。丈夫的担忧她何尝不理解？县城医院確实更让人安心。但看著父母瞬间黯淡下去的眼神，她的心像被两只手向不同方向撕扯，疼得几乎窒息。“去县医院路上就要一个多小时，我们先去乡卫生院看看……或许……”
“没有或许！”秦皓提高了声音，斩钉截铁，“柳青，这是原则问题！孩子的事，不能有半点含糊和侥倖！我们必须採用最可靠、最规范的医疗途径！”他似乎意识到自己语气太冲，抓住她的胳膊柔声道，“柳青，你是孩子妈妈，也是明白人！我们不能抱任何侥倖心理！现在每一分钟都很宝贵，必须採用最可靠的办法！去县医院，这是对我们儿子最大的负责！”
他又转向苍远志和柳文绣，语带歉意:“爸、妈，对不起，我必须为思源的健康负责。等孩子情况稳定了，我们就直接从县城回京调养。这次……实在抱歉，原定的计划只能取消了。”
苍柳青看著怀里痛苦的儿子，又看看丈夫不容置疑的焦急眼神，心中天人交战。她知道秦皓的担忧有他的道理，但看著父母瞬间黯淡下去、充满失落和不舍的眼神，心如刀绞。“爸，妈，”她声音艰涩，带著浓浓的愧疚，“思源烧得厉害，得赶紧去县医院看看。”她避开父母瞬间黯淡下去的目光，“我们…可能得提前走了。原指望回家来好好陪您们几天，没想到……”
苍远志沉默地坐在那里，布满老茧的手紧紧攥著拐杖头，那条空荡荡的裤管似乎也绷紧了。过了许久，他才抬起头，带著点命令的口吻说：“孩子要紧！快走！別耽搁！你们能回来看看，爸和妈就…就知足了。路上…千万小心！”他用力地挥手，像是要赶走女儿的牵掛，也像是在对抗自己內心的巨大失落。
柳文绣背过身去，肩膀剧烈地耸动，努力压抑著哭声。
看著母亲单薄的身影，看著父亲强撑的镇定和眼底深藏的悲凉，还有这间虽然整洁却掩不住贫寒的老屋，再想到自己京城公寓的暖气、乾净的卫浴、便捷的医疗……苍柳青心中那个压抑已久的念头，如同决堤的洪水般衝口而出：“爸！妈！要不…您们跟我们一起走吧！去京城！”
话一出口，她就看到父亲眼中瞬间闪过的惊愕和母亲骤然涌上的泪水，心像被狠狠揪了一下。她知道这近乎不可能，但这念头是如此强烈——她想弥补这十几年错失的光阴，想把风雨飘摇了大半生的双亲，护在自己如今终於撑开的羽翼之下。
“傻孩子！”苍远志立刻摇头，那笑容变得苍凉而坚定，像风雨中的磐石，“爸和妈哪儿也不去！根在这里，魂儿也在这里。这老屋，这田地，还有…你爷在呢。我们这把老骨头，离了这地气儿，活不舒坦，去了也是给你添累赘。你们好好的，把孩子带好，把工作干好，比啥都强！快走吧！別管我们！”
“听你爸的！”柳文绣声音哽咽，“青儿，快收拾，照顾好孩子！妈…这就给你们准备！”她转身回到灶台前，一边不停地抹著眼泪，一边近乎强迫症般地將一张张烙饼仔细叠好，把煮熟的鸡蛋一个个擦乾净，仿佛这是她此刻唯一能掌控的、倾注全部爱与不舍的方式。
苍柳青的眼泪终於滚落。她知道，任何言语在此时都苍白无力。她最后深深看了一眼这间老屋——父亲空荡的裤管，母亲鬢角刺目的银丝，墙上自己儿时的奖状，灶台里將熄未熄的火光……仿佛要將这一切，连同此刻心中翻江倒海的无力与刺痛，一起刻进记忆的最深处。
然后，她猛地抬起手，用袖子狠狠地地擦去满脸的泪水，对著秦皓说道:“好了，收拾东西。”她转过身，不再看父母，开始机械地整理行装，只有偶尔不受控制的一下急促吸气，泄露了那被强行压制的滔天情绪。
晚饭是在火塘边和灶屋支开的旧桌上进行的。大碗的土猪肉燉粉条，油汪汪的炒腊肉，自家磨的豆腐，地里刚拔的霜打过的青菜……食材质朴，却散发著勾人食慾的浓香。
秦思源一直蔫蔫的，晚饭时也没什么胃口，只勉强扒拉了几口白饭，对那油亮的腊肉碰也不碰。当柳文绣心疼地夹了一大块燉得软烂的土猪肉要放到他碗里时，他几乎是触电般猛地挪开饭碗，那块肉“啪嗒”掉在桌上。
“思源！”苍柳青低声呵斥，脸上有些掛不住，“怎么这么没礼貌？快给外婆道歉！”
秦思源梗著脖子，小脸因为不適而皱成一团，声音带著哭腔和执拗：“油腻腻的，看著就难受……我不想吃。奶奶说过，別人用过的筷子夹菜，不卫生……”
“你！”苍柳青气结，但看著儿子苍白的小脸，责备的话又咽了回去。她何尝不知道，孩子这不单单是挑食，而是对陌生环境、陌生食物从身体到心理的全方位排斥。
秦皓放下筷子，眉头微蹙：“好了柳青，孩子本来就不舒服，肠胃弱，吃不得太油腻。他从小在城里长大，饮食精细，突然换成这么厚重的乡下饭菜，不適应很正常。”他又转向满脸尷尬与心疼的柳文绣，解释道，“妈，您別往心里去。孩子小，不適应，不是针对您。这水土不服，最怕乱吃东西。”
“没事！没事！”柳文绣连忙把那块肉夹回自己碗里，仿佛这样就能抹去刚才的尷尬，“柳青，秦皓说得对。思源身子金贵，没受过咱这粗茶淡饭的打磨，是外婆考虑不周。”她努力挤出笑容，对秦思源柔声道，“思源乖，不想吃肉就不吃。告诉外婆，想吃什么？喝点米汤好不好？外婆给你熬得烂烂的，放一点点糖？”
“嗯……”秦思源低低应了一声，又把脸埋进母亲怀里。
苍远志见状，哈哈一笑，那笑声刻意放得洪亮，试图驱散饭桌上微妙的凝滯：“瞧瞧，我这外孙，性子直，像他姥爷我！不想吃就是不想吃，好！咱不强迫孩子。柳青啊，快给孩子盛碗热米汤，暖暖胃。”他挥动著筷子，招呼著秦皓，“秦皓，別光看著，这腊肉是咱家自己熏的，你尝尝，跟城里的味道不一样！”
秦皓礼貌性地夹了一小片，放入口中，点了点头：“嗯，味道很独特，有烟火气。”
这顿饭，便在一种看似热络实则各自小心翼翼的氛围中结束了。苍柳青食不知味，她看到母亲几乎没动筷子，只是不停地悄悄瞟著外孙；父亲则大声说话，用力咀嚼，仿佛要用这份“香甜”来证明什么，又或者，只是为了掩盖某种无声的失落。
苍柳青正想起身收拾碗筷，一只粗糙而温暖的大手却轻轻按在了她的肩上。苍远志不知何时已拄著拐站到了她身后，声音温和却不容拒绝：“丫头，坐著，陪秦皓说说话，这一路累坏了，好好歇著。这点碗筷，爹和你妈来。”说完，他转向一直安静坐在一旁、目光几乎没离开过女儿的柳文绣，“文绣，別傻看著闺女了，来，搭把手。让孩子们鬆快鬆快。”
“哎，好，好。”柳文绣连忙应声，起身时，衣袖不经意地擦过眼角。
她一直安静地坐在苍远志身边，脸上带著温婉的笑意。灯光映照下，她穿著一件乾净整洁的深蓝色斜襟棉袄，头髮在脑后挽成一个利落的髻，鬢角已见明显的银丝。岁月的风霜在她清秀的脸庞上刻下了深深的皱纹，尤其是眼角和嘴角，那是常年操劳和曾经苦难留下的印记。然而，那双眼睛却依旧清亮，带著一种歷经沧桑后的沉静与温和，依稀可见年轻时的秀美轮廓。
苍远志拄著拐站起身就要收拾碗筷，柳文绣笑著说:“老头子，你也坐著歇歇吧，平时老听你念叼青儿，如今青儿回来了，还不多跟她嘮嘮嗑。”
“不急，不急，女儿女婿外孙都累了一天了，让他们早点休息。要不，这碗筷我来收拾，你带他们去休息。”
父母恩爱的这一幕让苍柳青的心中泛起阵阵涟漪。当年母亲带著年幼的她，顶著“克夫”的污名和被全村单身男人覬覦的压力，是继父苍远志，这个断了腿却有著铁一般脊樑的男人，毅然扯下徽章，放弃了即將到手的公社书记的前程，用一双木匠的手，给了她们母女一个遮风避雨的家。
他待她如亲生，甚至为了把全部的爱和有限的资源都给她，坚决不再要自己的孩子。苍柳青至今记得，小时候有次生病，继父守了她整整三天三夜，熬红了眼；记得他省下口粮给她买小人书，自己却饿得浮肿；记得他粗糙的大手笨拙地给她扎辫子，扎得歪歪扭扭，却笑得那么满足……这份不是亲生却胜似亲生的父女亲情支撑著她走出了溪桥，走到了今天。而母亲和继父之间，没有轰轰烈烈，只有这经年累月的相扶相持，一个眼神，一个微小的动作，便诉尽了相守一生的忠贞与挚爱。
“青儿，发什么呆呢？快带秦皓、思源跟我来，看看你们的屋子收拾得合不合意。”柳文绣温柔的声音將她从翻腾的思绪中唤醒。
她起身，亲热地挽住母亲已显枯瘦的手臂，和抱著思源的秦皓一起来到特意为他们准备的房间。房间显然被精心布置过：床铺宽敞，铺著虽旧却浆洗得乾乾净净，带著阳光味道的被褥。一顶半新的粉色蚊帐挽起。古朴的梳妆檯擦拭得一尘不染。光洁的书桌上，甚至摆了一小瓶采自山野，凌寒未凋的蜡梅。书桌旁，那个她再熟悉不过的、跟隨她度过无数苦读之夜的高大书架依旧立在那里，上面塞满了她当年留下的旧书。
炭盆里的火静静燃著，橘红的光晕洒满房间，温暖而安寧。窗外是沉静的乡村冬夜，偶有零星的犬吠从极远处传来，更衬得屋內这份由母亲双手一点点营造出的温馨如此真切。京城公寓的暖气、明亮的灯光、便捷的一切，此刻都变得遥远而模糊。苍柳青抚摸著书桌光滑的木质表面，指尖仿佛触到了自己在此伏案苦读、將梦想一笔笔刻入纸张的青春。这一刻，所有的盔甲、所有的身份、所有的谨慎与权衡，都悄然卸下。她只想蜷缩进这方由父母守护的天地，做回那个可以被全然接纳和保护的小女儿。
这份寧静与感怀並未能持续太久。次日清晨，天色微明，远处零星的爆竹声尚未完全停歇，苍柳青和秦皓就被儿子一阵痛苦而含糊的呻吟惊醒了。只见秦思源蜷缩在厚被里，呼吸急促。小脸在晨光映照下透著不正常的酡红。他一只手无意识地揪著被子，按在肚子上，在睡梦中发出断断续续的呜咽：“呜……妈妈……疼……房子在晃……我要回家……坐大飞机回家看动画片……”
“思源！”苍柳青的心瞬间提到了嗓子眼，手背贴上儿子的额头，那滚烫的温度让她指尖一颤。
“发烧了！肯定是路上折腾、受了寒，加上水土不服，肠胃受不住了。”秦皓迅速坐起，声音低沉紧绷……“他这么小，从没吃过这种苦头，哪能一下子適应得了！必须立刻看医生，不能拖……”
孩子的病痛如同尖锐的哨音，瞬间划破了老屋的寧静。苍远志和柳文绣几乎是小跑著进了屋，看到外孙烧得通红的小脸和痛苦的神情，两位老人的脸上瞬间失去了血色。
“爸，妈，村里……村里有医生吗？”苍柳青抱著儿子，声音因焦急而微微发抖。
“有，有赤脚医生，就在村东头！我这就去喊他！”柳文绣说著，转身就要往门外冲，棉袄的扣子都来不及扣好。
“等等！”秦皓猛地出声制止，语气斩钉截铁，“赤脚医生？不行！妈，您別误会，我不是看不起乡下医生。但思源现在症状不明，高烧伴隨腹痛，万一是阑尾炎、急性肠梗阻或者严重的细菌感染呢？赤脚医生没有检测设备，靠经验判断太冒险了！用错药或者耽误了最佳治疗时机，后果我们承担不起！”
苍远志急得用拐杖顿地，发出沉闷的“咚咚”声：“那……那这可咋整？要不，去乡卫生院？好歹是公家的医院，有正经大夫，也比县城近得多！”
“乡卫生院？”秦皓几乎是立刻摇头，脸上的焦虑更深了，“爸，现在天还没大亮，乡卫生院有没有人值班都难说。就算有，那里也绝不可能有儿科专科和像样的化验设备。思源现在高烧腹痛，病因不明，我们不能再中途折腾，浪费宝贵的抢救时间去做一个註定不完善的诊断！必须一步到位，去县医院！只有那里才有完善的儿科急诊、化验室和可能的住院条件！这是唯一保险的选择！”
他的话语急促而决绝，每一个字都像冰冷的石头，砸在苍远志和柳文绣刚刚升起的一丝希望上，也砸在苍柳青本就紧绷的心弦上。
“秦皓！”苍柳青心中乱成一团麻。丈夫的担忧她何尝不理解？县城医院確实更让人安心。但看著父母瞬间黯淡下去的眼神，她的心像被两只手向不同方向撕扯，疼得几乎窒息。“去县医院路上就要一个多小时，我们先去乡卫生院看看……或许……”
“没有或许！”秦皓提高了声音，斩钉截铁，“柳青，这是原则问题！孩子的事，不能有半点含糊和侥倖！我们必须採用最可靠、最规范的医疗途径！”他似乎意识到自己语气太冲，抓住她的胳膊柔声道，“柳青，你是孩子妈妈，也是明白人！我们不能抱任何侥倖心理！现在每一分钟都很宝贵，必须採用最可靠的办法！去县医院，这是对我们儿子最大的负责！”
他又转向苍远志和柳文绣，语带歉意:“爸、妈，对不起，我必须为思源的健康负责。等孩子情况稳定了，我们就直接从县城回京调养。这次……实在抱歉，原定的计划只能取消了。”
苍柳青看著怀里痛苦的儿子，又看看丈夫不容置疑的焦急眼神，心中天人交战。她知道秦皓的担忧有他的道理，但看著父母瞬间黯淡下去、充满失落和不舍的眼神，心如刀绞。“爸，妈，”她声音艰涩，带著浓浓的愧疚，“思源烧得厉害，得赶紧去县医院看看。”她避开父母瞬间黯淡下去的目光，“我们…可能得提前走了。原指望回家来好好陪您们几天，没想到……”
苍远志沉默地坐在那里，布满老茧的手紧紧攥著拐杖头，那条空荡荡的裤管似乎也绷紧了。过了许久，他才抬起头，带著点命令的口吻说：“孩子要紧！快走！別耽搁！你们能回来看看，爸和妈就…就知足了。路上…千万小心！”他用力地挥手，像是要赶走女儿的牵掛，也像是在对抗自己內心的巨大失落。
柳文绣背过身去，肩膀剧烈地耸动，努力压抑著哭声。
看著母亲单薄的身影，看著父亲强撑的镇定和眼底深藏的悲凉，还有这间虽然整洁却掩不住贫寒的老屋，再想到自己京城公寓的暖气、乾净的卫浴、便捷的医疗……苍柳青心中那个压抑已久的念头，如同决堤的洪水般衝口而出：“爸！妈！要不…您们跟我们一起走吧！去京城！”
话一出口，她就看到父亲眼中瞬间闪过的惊愕和母亲骤然涌上的泪水，心像被狠狠揪了一下。她知道这近乎不可能，但这念头是如此强烈——她想弥补这十几年错失的光阴，想把风雨飘摇了大半生的双亲，护在自己如今终於撑开的羽翼之下。
“傻孩子！”苍远志立刻摇头，那笑容变得苍凉而坚定，像风雨中的磐石，“爸和妈哪儿也不去！根在这里，魂儿也在这里。这老屋，这田地，还有…你爷在呢。我们这把老骨头，离了这地气儿，活不舒坦，去了也是给你添累赘。你们好好的，把孩子带好，把工作干好，比啥都强！快走吧！別管我们！”
“听你爸的！”柳文绣声音哽咽，“青儿，快收拾，照顾好孩子！妈…这就给你们准备！”她转身回到灶台前，一边不停地抹著眼泪，一边近乎强迫症般地將一张张烙饼仔细叠好，把煮熟的鸡蛋一个个擦乾净，仿佛这是她此刻唯一能掌控的、倾注全部爱与不舍的方式。
苍柳青的眼泪终於滚落。她知道，任何言语在此时都苍白无力。她最后深深看了一眼这间老屋——父亲空荡的裤管，母亲鬢角刺目的银丝，墙上自己儿时的奖状，灶台里將熄未熄的火光……仿佛要將这一切，连同此刻心中翻江倒海的无力与刺痛，一起刻进记忆的最深处。
然后，她猛地抬起手，用袖子狠狠地地擦去满脸的泪水，对著秦皓说道:“好了，收拾东西。”她转过身，不再看父母，开始机械地整理行装，只有偶尔不受控制的一下急促吸气，泄露了那被强行压制的滔天情绪。