李超看著窗外白茫茫的戈壁滩，想起三年前刚来时的豪情壮志。
他说要在这片不毛之地上种出最甜的苹果，说要带著乡亲们一起致富，说要改变戈壁滩只能放牧的宿命。
现在看，真像个笑话。
“让我想想。”李超说。
“儘快。”
艾力站起身，走到门口又回头，“对了，提醒你一句，农户们的耐心是有限的。
等到他们自己找上门来要说法，那场面……可就不好看了。”
李超慢慢蹲下身，捡起散落一地的资料。
有一页纸被撕破了，那是他手绘的果园规划图，什么时候开花，什么时候掛果，什么时候採摘，都標得清清楚楚。
图的一角，用红笔写著：“三年成园，五年丰產。
让戈壁滩飘起苹果香。”
这场寒潮来得太不是时候。
石河子机场的除冰车在跑道上来回跑了三趟，地勤负责人老陈的对讲机里传来塔台无奈的声音：“不行，冰层太厚，温度太低，融冰剂不起作用。”
“那就物理除冰，人工上！”老陈对著对讲机吼。
“零下三十度，人在外面站十分钟就冻透了，怎么除？”
老陈看著窗外白茫茫的跑道，狠狠捶了下桌子。
机场大屏上，航班状態一片血红：延误、取消、延误……
整个新疆北部的空中交通，几乎全瘫痪了。
消息传到戈壁滩时，李超正在仓库里检查最后一批待发的苹果。
五千箱“九连抗寒苹果”，每箱十公斤，整整齐齐码放著，就等著明天一早装车运往机场。
货运公司的小王电话打过来，声音焦急：“李干部，石河子机场封了，至少三天。
乌鲁木齐机场也够呛，东线航班全停。”
李超的心一沉：“陆运呢？”
“连霍高速果子沟段结冰，大货车全堵在路上了，听说已经堵了二十多公里。”
小王嘆气：“李干部，这批货……怕是赶不上春节的档期了。”
掛掉电话，李超看著仓库里那五千箱苹果，像看著五千箱定时炸弹。
生鲜水果，最怕的就是耽搁。
晚一天，新鲜度降一级；晚三天，口感差一截；晚五天——收购商就有理由压价了。
第二天中午，第一辆外地牌照的越野车开进了村。
车上下来个中年男人，穿著貂皮大衣，手上戴著金戒指，一下车就哈著白气搓手：“这鬼天气，冻死个人！”
来人姓赵，河北来的水果收购商，半个月前来考察过，当时给出的收购价是每公斤十二块，这个价格不错，李超本来已经打算签合同了。
赵老板热情地握手，手劲很大，“李干部！听说机场封了？
哎呀，这下可麻烦了。”
李超把人让进活动板房，倒了杯热茶。
赵老板不急著喝茶，先走到窗边，看著远处仓库：“货都备齐了吧？五千箱？”
“齐了。”
“那就好，那就好。”
赵老板转过身，脸上堆著笑，但眼睛里没笑意，“李老板，咱们明人不说暗话。
你这批货，现在运不出去了吧？”
李超没吭声。
“生鲜水果，讲究的就是个时效。”
赵老板坐下来，翘起二郎腿，“晚一天，价值掉一成。晚三天——那跟普通苹果就没区別了。”
“赵老板想说什么？”
“我是来帮你的。”
赵老板从包里掏出计算器，啪啪按了几下，“这样，我呢，愿意承担风险，现在就把货全收了。
价格嘛……六块一公斤。”
“六块？
拦腰砍一半？
赵老板，这个玩笑开大了。
咱们半个月前谈的可是十二块。”
“那是半个月前！”
赵老板提高音量：“那时候运输通畅，市场行情好。
现在呢？机场封了，高速堵了，你这苹果就是运出去，到消费者手里也成冻苹果了！”
“我的苹果是抗寒品种，耐储运……”
“再耐储运也得讲科学！”
赵老板打断他，“零下三十度冻过，细胞结构肯定受损，口感绝对受影响。我六块收，已经是冒著风险在做慈善了！”
慈善？
李超差点气笑。
赵老板前脚刚走，下午又来了两拨人。
一拨是山东的採购经理，开口就是五块五一公斤。
另一拨更狠，陕西来的，直接压到五块。
话术都一样：运输断了，果子受冻了，品质下降了，我们是在帮你减轻损失。
到了晚上，李超接到一个陌生电话。
“李干部，我是老赵。”
是上午那个赵老板的声音，但语气完全变了，透著股胜券在握的味道，“考虑得怎么样了？六块，五千箱我全要。”
“赵老板，这个价我真没法接受。”
“那你等著。
我实话告诉你，今天去你那儿的山东人、陕西人，我们都通过气了。
新疆北疆这一片的苹果收购，今年冬天，就我们三家说了算。”
李超握紧了手机。
“你以为只有你一家受灾？”
赵老板继续说：“整个北疆，昌吉、塔城、阿勒泰，所有苹果產区，运输全断了。
果农著急出货，收购商就我们三家。
你猜，最后大家会把果子卖给谁？”
“垄断。
赤裸裸的垄断。”
“六块，是我们能给的最高的价。”
赵老板放缓语气：“等到明天，可能就是五块五。
等到后天，四块也不是不可能。
李干部，你是聪明人，该知道怎么选。”
电话掛了。
李超站在窗前，看著远处仓库的灯光，脑子里嗡嗡作响。
五千箱苹果，五十吨。
按十二块的价，能卖六十万。
按六块的价——三十万。
直接亏一半。
这还不算三年来投入的成本，不算给农户的保底收购款，不算工人的工资……
他说要在这片不毛之地上种出最甜的苹果，说要带著乡亲们一起致富，说要改变戈壁滩只能放牧的宿命。
现在看，真像个笑话。
“让我想想。”李超说。
“儘快。”
艾力站起身，走到门口又回头，“对了，提醒你一句，农户们的耐心是有限的。
等到他们自己找上门来要说法，那场面……可就不好看了。”
李超慢慢蹲下身，捡起散落一地的资料。
有一页纸被撕破了，那是他手绘的果园规划图，什么时候开花，什么时候掛果，什么时候採摘，都標得清清楚楚。
图的一角，用红笔写著：“三年成园，五年丰產。
让戈壁滩飘起苹果香。”
这场寒潮来得太不是时候。
石河子机场的除冰车在跑道上来回跑了三趟，地勤负责人老陈的对讲机里传来塔台无奈的声音：“不行，冰层太厚，温度太低，融冰剂不起作用。”
“那就物理除冰，人工上！”老陈对著对讲机吼。
“零下三十度，人在外面站十分钟就冻透了，怎么除？”
老陈看著窗外白茫茫的跑道，狠狠捶了下桌子。
机场大屏上，航班状態一片血红：延误、取消、延误……
整个新疆北部的空中交通，几乎全瘫痪了。
消息传到戈壁滩时，李超正在仓库里检查最后一批待发的苹果。
五千箱“九连抗寒苹果”，每箱十公斤，整整齐齐码放著，就等著明天一早装车运往机场。
货运公司的小王电话打过来，声音焦急：“李干部，石河子机场封了，至少三天。
乌鲁木齐机场也够呛，东线航班全停。”
李超的心一沉：“陆运呢？”
“连霍高速果子沟段结冰，大货车全堵在路上了，听说已经堵了二十多公里。”
小王嘆气：“李干部，这批货……怕是赶不上春节的档期了。”
掛掉电话，李超看著仓库里那五千箱苹果，像看著五千箱定时炸弹。
生鲜水果，最怕的就是耽搁。
晚一天，新鲜度降一级；晚三天，口感差一截；晚五天——收购商就有理由压价了。
第二天中午，第一辆外地牌照的越野车开进了村。
车上下来个中年男人，穿著貂皮大衣，手上戴著金戒指，一下车就哈著白气搓手：“这鬼天气，冻死个人！”
来人姓赵，河北来的水果收购商，半个月前来考察过，当时给出的收购价是每公斤十二块，这个价格不错，李超本来已经打算签合同了。
赵老板热情地握手，手劲很大，“李干部！听说机场封了？
哎呀，这下可麻烦了。”
李超把人让进活动板房，倒了杯热茶。
赵老板不急著喝茶，先走到窗边，看著远处仓库：“货都备齐了吧？五千箱？”
“齐了。”
“那就好，那就好。”
赵老板转过身，脸上堆著笑，但眼睛里没笑意，“李老板，咱们明人不说暗话。
你这批货，现在运不出去了吧？”
李超没吭声。
“生鲜水果，讲究的就是个时效。”
赵老板坐下来，翘起二郎腿，“晚一天，价值掉一成。晚三天——那跟普通苹果就没区別了。”
“赵老板想说什么？”
“我是来帮你的。”
赵老板从包里掏出计算器，啪啪按了几下，“这样，我呢，愿意承担风险，现在就把货全收了。
价格嘛……六块一公斤。”
“六块？
拦腰砍一半？
赵老板，这个玩笑开大了。
咱们半个月前谈的可是十二块。”
“那是半个月前！”
赵老板提高音量：“那时候运输通畅，市场行情好。
现在呢？机场封了，高速堵了，你这苹果就是运出去，到消费者手里也成冻苹果了！”
“我的苹果是抗寒品种，耐储运……”
“再耐储运也得讲科学！”
赵老板打断他，“零下三十度冻过，细胞结构肯定受损，口感绝对受影响。我六块收，已经是冒著风险在做慈善了！”
慈善？
李超差点气笑。
赵老板前脚刚走，下午又来了两拨人。
一拨是山东的採购经理，开口就是五块五一公斤。
另一拨更狠，陕西来的，直接压到五块。
话术都一样：运输断了，果子受冻了，品质下降了，我们是在帮你减轻损失。
到了晚上，李超接到一个陌生电话。
“李干部，我是老赵。”
是上午那个赵老板的声音，但语气完全变了，透著股胜券在握的味道，“考虑得怎么样了？六块，五千箱我全要。”
“赵老板，这个价我真没法接受。”
“那你等著。
我实话告诉你，今天去你那儿的山东人、陕西人，我们都通过气了。
新疆北疆这一片的苹果收购，今年冬天，就我们三家说了算。”
李超握紧了手机。
“你以为只有你一家受灾？”
赵老板继续说：“整个北疆，昌吉、塔城、阿勒泰，所有苹果產区，运输全断了。
果农著急出货，收购商就我们三家。
你猜，最后大家会把果子卖给谁？”
“垄断。
赤裸裸的垄断。”
“六块，是我们能给的最高的价。”
赵老板放缓语气：“等到明天，可能就是五块五。
等到后天，四块也不是不可能。
李干部，你是聪明人，该知道怎么选。”
电话掛了。
李超站在窗前，看著远处仓库的灯光，脑子里嗡嗡作响。
五千箱苹果，五十吨。
按十二块的价，能卖六十万。
按六块的价——三十万。
直接亏一半。
这还不算三年来投入的成本，不算给农户的保底收购款，不算工人的工资……