三天倒计时开始，仓库像个战场。
小陈和小李拆旧包装拆到手软，新到的防水盒堆了半墙高。
巴图尔用粉笔在地上画出清晰的黄线，左边生鲜暂养区，泡沫箱换成带充氧泵的专业水箱；右边发货区，分拣台、打包台、贴单台一字排开。
艾合买提蹲在螃蟹堆里，手里提著秤，一只只过，分进不同顏色的塑料筐。
第二天下午，快递公司的人来了，是个戴眼镜的年轻经理。
巴图尔递烟，对方摆摆手：“我们冷链专线价格比普通高40%，你们这小本生意……”
“我们包月。”
巴图尔把连夜做的发货量预估表推过去，“每天至少五十单，旺季能破两百。
你们在物流信息更新上给我们加个实时温度显示，我每单再加五毛。”
经理推了推眼镜，仔细看表格：“加温度显示得改系统……”
“我认识个做接口开发的朋友，可以帮忙做数据对接，费用我出。”
巴图尔盯著他，“只要你们保证，从我们仓库到客户手里，温度全程控制在0-4度。”
两人在堆满泡沫箱的仓库角落谈了半小时，最后经理起身握手：“明天来签合同，系统对接我回去协调。”
第四天晚上，包装升级和仓储分区基本完工。
巴图尔开了个小会：“第一阶段算赶上了。
明天开始打磨话术，艾合买提大哥，今晚就开始特训。”
特训就在仓库里进行。
艾合买提拎起一只母蟹，翻过来指著腹部：“看这团脐，圆的，公的是三角脐。
秋天这时候，母蟹黄饱，公蟹膏肥。
咱家湖是雪山融水，水温低，螃蟹长得慢，但肉质紧实，带甜头。”
巴图尔拿著本子猛记：“甜头怎么说？不能光说甜。”
“像……像湖底水草的那种清甜，不腻。”
艾合买提笨拙地比划，“你吃过刚蒸好的蟹腿肉不？一丝丝的，蘸点醋，那鲜味能从舌尖躥到脑门。”
“这个好！”
巴图尔眼睛一亮，“鲜味躥到脑门，比鲜美生动。”
第五天到第七天，白天干活，晚上练话术。
巴图尔对著手机镜头反覆录，回放，再录。
艾合买提蹲在旁边，听到不对就喊停：“不对不对，这只蟹钳发青，说明是刚换壳不久，肉不够满，你得挑那只钳子深红的。”
小陈和小李打包速度也越来越快，从最初五分钟一单，练到两分半。新包装盒確实防水，小李特意做了测试——灌满水倒置十分钟，一滴不漏。
第八天，第一次试播。
设备架在仓库收拾出来的一角，背景是新分拣台和整齐的包装箱。
巴图尔深吸一口气，点开开播。
“家人们晚上好，我是巴图尔，边疆直供生鲜的主播。
上次发货出了问题，我先给所有等急了的家人鞠个躬。”
他对著镜头认真弯腰，“过去七天，我们做了三件事：包装全部升级成军工级防水盒，仓储分区杜绝二次污染，物流换了冷链专线全程温控。
今天不卖货，就是聊聊我们怎么改，顺便教大家怎么挑好蟹。”
他拿起一只艾合买提分好的特级蟹：“先看蟹壳，青得发亮，像涂了层油。
再看蟹腿，捏一捏，硬的，说明肉瓷实。
最后看活力——”
他把螃蟹放在檯面上，螃蟹横著爬得飞快，“这种跑得快的，生命力旺，肉质一定好。”
评论区渐渐有人留言：“包装真改了吗？”“上次漏水把我家地板都泡了”“主播挺实诚，再信一次”
巴图尔一一回应，承诺下次发货会附赠一包特製蟹醋和拆蟹工具。
试播四场，一场比一场顺。
到第十二天，巴图尔在直播间说：“明天我们准备发十五个復购测试订单，只面向之前买过我们產品的老客户。
包装、物流、品控全按新流程走，收到货有任何不满意，我们全额退，螃蟹不用寄回。”
第十三天，十五个订单全部发出，每个包裹里放了张手写感谢卡和一枚温度计，客户可以实测收货时包装內的温度。
等待反馈的三天，仓库里气氛紧绷。
巴图尔手机不离手，隔一会儿就刷物流信息。
小陈和小李检查了一遍又一遍包装库存。
艾合买提守著螃蟹水箱，生怕这节骨眼上出什么岔子。
第十五天下午，第一份反馈来了。
是位上次买到漏水包裹的客户，发来九张照片：包裹外箱完好，防水盒乾燥，螃蟹活力十足，附带温度计显示3.2c。
配文：“这次確实改进了，螃蟹比上次大，还活著。
醋包味道不错，工具好用。再下单三份送人。”
紧接著，第二份、第三份...十五个客户，十四个给了五星好评，附带详细图文。只有一个客户说有一只蟹运输过程中死了，客服小李当即联繫，全额退款並补发一盒。
巴图尔看著手机屏幕上一连串的好评，长长吐出一口气，靠在冰凉的仓库墙壁上。
小陈兴奋地凑过来：“巴图尔哥，好多人在问下次什么时候开播，能不能买。”
“今晚八点。
按新方案，正式重启直播。
艾合买提大哥，今晚的蟹你来挑，咱们特级和一级的库存各备一百盒。”
艾合买提应了一声，蹲回水箱边，手伸进水里捞蟹的动作稳当熟练。
小陈和小李开始往发货区搬包装盒，塑料摩擦声和螃蟹吐泡声混在一起。
巴图尔翻开那本已经被翻毛边的《线上销售整改方案》，在最后一页空白处写下：
“第一阶段达成。
但这不是终点，品控要持续，物流要盯紧，客户反馈每天復盘。
直播话术每周更新，包装每季度小改，每年一次大升级。
我们要做的，不是一次翻身仗，而是一套能跑通的长久生意。”
他合上本子，看向仓库里忙碌的三人。
窗外天色渐暗，今晚的直播，得把仓库的灯全打开。
“兄弟们，再对一遍流程。艾合买提大哥分级完，小陈接手打包，小李贴单录入系统。
我播到促单环节时，小陈在镜头外举提示板，標清楚剩余库存。都明白？”
“明白！”
声音在空旷的仓库里撞出迴响。
小陈和小李拆旧包装拆到手软，新到的防水盒堆了半墙高。
巴图尔用粉笔在地上画出清晰的黄线，左边生鲜暂养区，泡沫箱换成带充氧泵的专业水箱；右边发货区，分拣台、打包台、贴单台一字排开。
艾合买提蹲在螃蟹堆里，手里提著秤，一只只过，分进不同顏色的塑料筐。
第二天下午，快递公司的人来了，是个戴眼镜的年轻经理。
巴图尔递烟，对方摆摆手：“我们冷链专线价格比普通高40%，你们这小本生意……”
“我们包月。”
巴图尔把连夜做的发货量预估表推过去，“每天至少五十单，旺季能破两百。
你们在物流信息更新上给我们加个实时温度显示，我每单再加五毛。”
经理推了推眼镜，仔细看表格：“加温度显示得改系统……”
“我认识个做接口开发的朋友，可以帮忙做数据对接，费用我出。”
巴图尔盯著他，“只要你们保证，从我们仓库到客户手里，温度全程控制在0-4度。”
两人在堆满泡沫箱的仓库角落谈了半小时，最后经理起身握手：“明天来签合同，系统对接我回去协调。”
第四天晚上，包装升级和仓储分区基本完工。
巴图尔开了个小会：“第一阶段算赶上了。
明天开始打磨话术，艾合买提大哥，今晚就开始特训。”
特训就在仓库里进行。
艾合买提拎起一只母蟹，翻过来指著腹部：“看这团脐，圆的，公的是三角脐。
秋天这时候，母蟹黄饱，公蟹膏肥。
咱家湖是雪山融水，水温低，螃蟹长得慢，但肉质紧实，带甜头。”
巴图尔拿著本子猛记：“甜头怎么说？不能光说甜。”
“像……像湖底水草的那种清甜，不腻。”
艾合买提笨拙地比划，“你吃过刚蒸好的蟹腿肉不？一丝丝的，蘸点醋，那鲜味能从舌尖躥到脑门。”
“这个好！”
巴图尔眼睛一亮，“鲜味躥到脑门，比鲜美生动。”
第五天到第七天，白天干活，晚上练话术。
巴图尔对著手机镜头反覆录，回放，再录。
艾合买提蹲在旁边，听到不对就喊停：“不对不对，这只蟹钳发青，说明是刚换壳不久，肉不够满，你得挑那只钳子深红的。”
小陈和小李打包速度也越来越快，从最初五分钟一单，练到两分半。新包装盒確实防水，小李特意做了测试——灌满水倒置十分钟，一滴不漏。
第八天，第一次试播。
设备架在仓库收拾出来的一角，背景是新分拣台和整齐的包装箱。
巴图尔深吸一口气，点开开播。
“家人们晚上好，我是巴图尔，边疆直供生鲜的主播。
上次发货出了问题，我先给所有等急了的家人鞠个躬。”
他对著镜头认真弯腰，“过去七天，我们做了三件事：包装全部升级成军工级防水盒，仓储分区杜绝二次污染，物流换了冷链专线全程温控。
今天不卖货，就是聊聊我们怎么改，顺便教大家怎么挑好蟹。”
他拿起一只艾合买提分好的特级蟹：“先看蟹壳，青得发亮，像涂了层油。
再看蟹腿，捏一捏，硬的，说明肉瓷实。
最后看活力——”
他把螃蟹放在檯面上，螃蟹横著爬得飞快，“这种跑得快的，生命力旺，肉质一定好。”
评论区渐渐有人留言：“包装真改了吗？”“上次漏水把我家地板都泡了”“主播挺实诚，再信一次”
巴图尔一一回应，承诺下次发货会附赠一包特製蟹醋和拆蟹工具。
试播四场，一场比一场顺。
到第十二天，巴图尔在直播间说：“明天我们准备发十五个復购测试订单，只面向之前买过我们產品的老客户。
包装、物流、品控全按新流程走，收到货有任何不满意，我们全额退，螃蟹不用寄回。”
第十三天，十五个订单全部发出，每个包裹里放了张手写感谢卡和一枚温度计，客户可以实测收货时包装內的温度。
等待反馈的三天，仓库里气氛紧绷。
巴图尔手机不离手，隔一会儿就刷物流信息。
小陈和小李检查了一遍又一遍包装库存。
艾合买提守著螃蟹水箱，生怕这节骨眼上出什么岔子。
第十五天下午，第一份反馈来了。
是位上次买到漏水包裹的客户，发来九张照片：包裹外箱完好，防水盒乾燥，螃蟹活力十足，附带温度计显示3.2c。
配文：“这次確实改进了，螃蟹比上次大，还活著。
醋包味道不错，工具好用。再下单三份送人。”
紧接著，第二份、第三份...十五个客户，十四个给了五星好评，附带详细图文。只有一个客户说有一只蟹运输过程中死了，客服小李当即联繫，全额退款並补发一盒。
巴图尔看著手机屏幕上一连串的好评，长长吐出一口气，靠在冰凉的仓库墙壁上。
小陈兴奋地凑过来：“巴图尔哥，好多人在问下次什么时候开播，能不能买。”
“今晚八点。
按新方案，正式重启直播。
艾合买提大哥，今晚的蟹你来挑，咱们特级和一级的库存各备一百盒。”
艾合买提应了一声，蹲回水箱边，手伸进水里捞蟹的动作稳当熟练。
小陈和小李开始往发货区搬包装盒，塑料摩擦声和螃蟹吐泡声混在一起。
巴图尔翻开那本已经被翻毛边的《线上销售整改方案》，在最后一页空白处写下：
“第一阶段达成。
但这不是终点，品控要持续，物流要盯紧，客户反馈每天復盘。
直播话术每周更新，包装每季度小改，每年一次大升级。
我们要做的，不是一次翻身仗，而是一套能跑通的长久生意。”
他合上本子，看向仓库里忙碌的三人。
窗外天色渐暗，今晚的直播，得把仓库的灯全打开。
“兄弟们，再对一遍流程。艾合买提大哥分级完，小陈接手打包，小李贴单录入系统。
我播到促单环节时，小陈在镜头外举提示板，標清楚剩余库存。都明白？”
“明白！”
声音在空旷的仓库里撞出迴响。