第36章 技术的重量
放下电话，出了堂屋，跟二婆打了一声招呼，又对著嘴巴一周都是白色泡沫的秦浩说：
“走了。”
秦浩：“呜呜呜……”
细沫飞溅，在阳光下闪著微弱的七彩光。
已经走到大门口的秦道，没有回头，只挥了挥手。
回到自家院子，洗净了手，又用冰凉的井水洗了一把脸。
水珠顺著脖颈流进衣领，让他斯哈了一下。
清醒，是技术思考的第一道工序。
完全清醒之后，秦道这才走向工作室，坐到工作檯前。
他坐下，摊开草稿纸。
第一步是確定拓扑。
他画下lc串联结构，多抽头电感被简化成一个长方形，旁边引出一排小箭头。
这就像给电流这个“暴躁司机”规划多条备用车道，让“交警”（继电器）指挥它该走哪条。
但问题隨之而来：
抽头切换的瞬间，电流会不会“踩急剎”？
继电器“咔嗒”闭合的几毫秒里，可能產生电压尖峰，足以让娇贵的进口仪表黑屏。
他必须在图纸上预留缓衝电路的位置。
而缓衝不是免费的。
每多一个电阻电容，成本就涨几块钱，体积也大一圈。
技术的第一个妥协，永远是性能、成本、体积的“不可能三角”。
这还是小问题，接下来才是真正的难点。
谐振点计算、切换延时带来的“盲区”、抽头间距与寄生电容的博弈……
每一个参数背后都是一串公式，每一个公式都指向现实的限制。
直到下午三点，阳光在方格纸上切出明亮的菱形。
秦道这才算是初步完成了三套方案的框架图。
基础版：骨架最简，所有参数取中值。
成本最低，像朴素的毛坯房，给那些“能用就行”的客户。
精密版：多处预留升级接口，带“软切换”功能。
让继电器在电流过零点时动作，换档零衝击。
这是伺候“林黛玉”的版本，给那些用著娇贵进口仪表的工厂，比如化工厂。
模块化版：基础版固定，再加可插拔的扩展板升级成精密版。
卡槽特意设计了“防呆结构”，插反了进不去。
给观望派一个“分步走”的心理安全阀。
画完最后一笔，秦道放下笔，手指发酸。
他把图纸举起来看，脸上露出满意的笑。
肚子適时地咕嚕叫了一声。
图纸叠好，塞进书包。
拉链“刺啦”合上，像给这个周日的设计画上句號。
接下来，就是等。
等陆昭序带来的数据，等那些“待定”框被填上血肉。
等图纸变成仓库里的灯光，变成机器平稳运行的嗡鸣。
走出工作室，看见父亲在院子里晒萝卜乾。
“爸，你什么时候回来的？”
秦发没回头，“中午就回了，看你一直在那里写东西，就没打扰。”
他把最后一片萝卜翻了个面，起身。
双手习惯性地在裤子上擦了擦，“锅里给你留了饭，快去吃吧。”
隨著秦发挥擦手的动作，秦道的目光落在那双泥土色的手上。
这双手能插秧、割稻、修农具，不会画图纸上的电路。
但就是这双手，撑起了这个家，撑起了他所有在草稿纸上驰骋的野心。
他心里忽然沉甸甸的，仿佛算了一天的那些数字，有了重量。
因为它们，承担著下岗的舅舅，种地的父亲这些人的希望。
“是有点饿了。”
秦道用力地眨了眨眼，转身走向厨房。
锅里的饭，还温著。
-----------------
南邕城区，李卫东骑著二八大槓，前往二手市场。
车筐里装著两瓶“三花酒”，一条“红塔山”。
这不是贿赂，两个下岗工人之间，能有什么好贿赂？
这是老师傅之间的语言——酒是开口费，烟是敲门砖。
白天的二手市场，很喧囂。
也不知是哪家铺子，放著音响，歌声粗糲而昂扬：
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”
二八大槓来到石棉瓦和旧木板搭成的“老周电机修理”铺子前。
棚子里，老周正蹲在地上，给一台生锈的水泵电机绕线圈。
儿子周小斌在旁边递线、剪线。
这孩子话不多，多数时候只是跟著父亲默默学手艺。
这时，棚口光线一暗，李卫东进来了。
“老周。”李卫东把酒和烟放在工作檯上。
老周抬头：“卫东？咋又来了？有事？”
手里的活却是没停。
“有事。”李卫东自己拖了个破板凳坐下，“红星厂那边，有个活儿。”
“红星厂？秦达那儿？”老周手上动作慢了半拍，“上回那电感，不是做完了么？弄得咋样了？”
李卫东摸出烟，看到老周还在忙，没有接烟的意思，於是自己先点上一根，烟雾在昏暗的棚子里升腾：
“成了。装上去，治好了，倭国来的技术首席，都挑不出毛病。”
老周“嗯”了一声，听不出情绪。
但手上绕线的节奏，分明更稳了些。
小城的这点圈子不大，秦达的侄子是个天才少年，用一千二百块就解决了倭国五十万才能解决的问题。
在特定的小圈子被吹得神乎其神。
传闻极其夸张，什么倭国人惊呼不已，无比震惊……
甚至连求教怎么做的说法都出来了。
但没人知道，那个滤波器的电感，出自他这双在石棉棚里沾满机油的手。
骄傲吗？当然。
他绕的线圈，降服了进口设备。
这感觉，像退役的老兵听说自己当年修的枪，还在边疆站岗。
失落吗？也是真的。
那份骄傲无处安放，无人知晓。
它只能缩在这个棚子里，和生锈的电机、廉价的漆包线待在一起。
周小斌抬起头，看了父亲一眼，又低下头继续理线。
父亲现在绕线圈时的样子，比平时更专注，但嘴角绷著一条几乎看不见的弧线。
那是父亲少有的、近乎“得意”的状態。
李卫东看著老周那双不停的手，继续说道：“这回的活儿，不一样。不是零工，是合作。”
“合作？”老周终於停下手，“我就一修电机的，能和谁合作？”
“跟红星厂合作，做滤波器，治理电网。”
李卫东儘量说得简单，“我那外甥，准备再画个新图纸，缺个绕电感的高手。”
“你外甥？”老周一愣，他想起那张图纸。
那张一点也不像是高中生画出来的图纸。
对。”李卫东点头，烟雾从指间裊裊升起，“这一次合作，也是他提出来的。他画图纸，我们来做。”
老周沉默著，目光不自觉地飘向蹲在一旁的儿子周小斌。
年轻人正低头整理漆包线。
老周心里涌起一股复杂的情绪。
他轻轻嘆了口气，声音里带著感慨与沧桑：
“现在的孩子……真不得了啊！”
这句话说得很轻，像在自言自语。
看向李卫东，这一次，带了认真：“跟我说说究竟怎么回事？”
李卫东顺势接道：
“秦达那边，想利用三產公司正经搞个技术小组，专治电网的问题。”
“厂里出场地，出牌子，咱们出手艺、出技术，后面按利润分红。”
周小斌抬起头，嘴唇动了动，但没出声。
但李卫东人老成精，岂会看不出年轻人的那点心思？
表面是对老周说，实则说给小周听：“外聘技术顾问费，你五百，我六百。”
顿了顿，“但关键是有提成，每卖一台都能抽利润。要是做大了，比修电机强。”
“五百？”
周小斌终於开口，但带著年轻人特有的直白：
“我爸在这修电机，一个月最少六百！还自由！”
李卫东这次看向年轻人，眼神认真：“小斌，修电机是换零件，咱们这回是造零件，不一样。”
他转回老周，说出那句准备了一路的话：
“老周，这不是让你给红星厂打工。”
“是咱市机械厂的人，把手艺拿出来，教他们拖拉机厂的人，什么叫『精度』。”
老周整个人都愣住了。
市机械厂。
这三个字，已经多久没从別人嘴里听到了？
他下意识地看向自己的手。
这双手，曾经在全省技术大比武上，绕出了误差不超过0.05毫米的精密线圈，拿下了八级工证书。
那时候，市机械厂出的电机，卖给过矿山，卖给过糖厂。
可现在呢？
这双手在修八十块钱的废电机。
“走了。”
秦浩：“呜呜呜……”
细沫飞溅，在阳光下闪著微弱的七彩光。
已经走到大门口的秦道，没有回头，只挥了挥手。
回到自家院子，洗净了手，又用冰凉的井水洗了一把脸。
水珠顺著脖颈流进衣领，让他斯哈了一下。
清醒，是技术思考的第一道工序。
完全清醒之后，秦道这才走向工作室，坐到工作檯前。
他坐下，摊开草稿纸。
第一步是確定拓扑。
他画下lc串联结构，多抽头电感被简化成一个长方形，旁边引出一排小箭头。
这就像给电流这个“暴躁司机”规划多条备用车道，让“交警”（继电器）指挥它该走哪条。
但问题隨之而来：
抽头切换的瞬间，电流会不会“踩急剎”？
继电器“咔嗒”闭合的几毫秒里，可能產生电压尖峰，足以让娇贵的进口仪表黑屏。
他必须在图纸上预留缓衝电路的位置。
而缓衝不是免费的。
每多一个电阻电容，成本就涨几块钱，体积也大一圈。
技术的第一个妥协，永远是性能、成本、体积的“不可能三角”。
这还是小问题，接下来才是真正的难点。
谐振点计算、切换延时带来的“盲区”、抽头间距与寄生电容的博弈……
每一个参数背后都是一串公式，每一个公式都指向现实的限制。
直到下午三点，阳光在方格纸上切出明亮的菱形。
秦道这才算是初步完成了三套方案的框架图。
基础版：骨架最简，所有参数取中值。
成本最低，像朴素的毛坯房，给那些“能用就行”的客户。
精密版：多处预留升级接口，带“软切换”功能。
让继电器在电流过零点时动作，换档零衝击。
这是伺候“林黛玉”的版本，给那些用著娇贵进口仪表的工厂，比如化工厂。
模块化版：基础版固定，再加可插拔的扩展板升级成精密版。
卡槽特意设计了“防呆结构”，插反了进不去。
给观望派一个“分步走”的心理安全阀。
画完最后一笔，秦道放下笔，手指发酸。
他把图纸举起来看，脸上露出满意的笑。
肚子適时地咕嚕叫了一声。
图纸叠好，塞进书包。
拉链“刺啦”合上，像给这个周日的设计画上句號。
接下来，就是等。
等陆昭序带来的数据，等那些“待定”框被填上血肉。
等图纸变成仓库里的灯光，变成机器平稳运行的嗡鸣。
走出工作室，看见父亲在院子里晒萝卜乾。
“爸，你什么时候回来的？”
秦发没回头，“中午就回了，看你一直在那里写东西，就没打扰。”
他把最后一片萝卜翻了个面，起身。
双手习惯性地在裤子上擦了擦，“锅里给你留了饭，快去吃吧。”
隨著秦发挥擦手的动作，秦道的目光落在那双泥土色的手上。
这双手能插秧、割稻、修农具，不会画图纸上的电路。
但就是这双手，撑起了这个家，撑起了他所有在草稿纸上驰骋的野心。
他心里忽然沉甸甸的，仿佛算了一天的那些数字，有了重量。
因为它们，承担著下岗的舅舅，种地的父亲这些人的希望。
“是有点饿了。”
秦道用力地眨了眨眼，转身走向厨房。
锅里的饭，还温著。
-----------------
南邕城区，李卫东骑著二八大槓，前往二手市场。
车筐里装著两瓶“三花酒”，一条“红塔山”。
这不是贿赂，两个下岗工人之间，能有什么好贿赂？
这是老师傅之间的语言——酒是开口费，烟是敲门砖。
白天的二手市场，很喧囂。
也不知是哪家铺子，放著音响，歌声粗糲而昂扬：
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”
二八大槓来到石棉瓦和旧木板搭成的“老周电机修理”铺子前。
棚子里，老周正蹲在地上，给一台生锈的水泵电机绕线圈。
儿子周小斌在旁边递线、剪线。
这孩子话不多，多数时候只是跟著父亲默默学手艺。
这时，棚口光线一暗，李卫东进来了。
“老周。”李卫东把酒和烟放在工作檯上。
老周抬头：“卫东？咋又来了？有事？”
手里的活却是没停。
“有事。”李卫东自己拖了个破板凳坐下，“红星厂那边，有个活儿。”
“红星厂？秦达那儿？”老周手上动作慢了半拍，“上回那电感，不是做完了么？弄得咋样了？”
李卫东摸出烟，看到老周还在忙，没有接烟的意思，於是自己先点上一根，烟雾在昏暗的棚子里升腾：
“成了。装上去，治好了，倭国来的技术首席，都挑不出毛病。”
老周“嗯”了一声，听不出情绪。
但手上绕线的节奏，分明更稳了些。
小城的这点圈子不大，秦达的侄子是个天才少年，用一千二百块就解决了倭国五十万才能解决的问题。
在特定的小圈子被吹得神乎其神。
传闻极其夸张，什么倭国人惊呼不已，无比震惊……
甚至连求教怎么做的说法都出来了。
但没人知道，那个滤波器的电感，出自他这双在石棉棚里沾满机油的手。
骄傲吗？当然。
他绕的线圈，降服了进口设备。
这感觉，像退役的老兵听说自己当年修的枪，还在边疆站岗。
失落吗？也是真的。
那份骄傲无处安放，无人知晓。
它只能缩在这个棚子里，和生锈的电机、廉价的漆包线待在一起。
周小斌抬起头，看了父亲一眼，又低下头继续理线。
父亲现在绕线圈时的样子，比平时更专注，但嘴角绷著一条几乎看不见的弧线。
那是父亲少有的、近乎“得意”的状態。
李卫东看著老周那双不停的手，继续说道：“这回的活儿，不一样。不是零工，是合作。”
“合作？”老周终於停下手，“我就一修电机的，能和谁合作？”
“跟红星厂合作，做滤波器，治理电网。”
李卫东儘量说得简单，“我那外甥，准备再画个新图纸，缺个绕电感的高手。”
“你外甥？”老周一愣，他想起那张图纸。
那张一点也不像是高中生画出来的图纸。
对。”李卫东点头，烟雾从指间裊裊升起，“这一次合作，也是他提出来的。他画图纸，我们来做。”
老周沉默著，目光不自觉地飘向蹲在一旁的儿子周小斌。
年轻人正低头整理漆包线。
老周心里涌起一股复杂的情绪。
他轻轻嘆了口气，声音里带著感慨与沧桑：
“现在的孩子……真不得了啊！”
这句话说得很轻，像在自言自语。
看向李卫东，这一次，带了认真：“跟我说说究竟怎么回事？”
李卫东顺势接道：
“秦达那边，想利用三產公司正经搞个技术小组，专治电网的问题。”
“厂里出场地，出牌子，咱们出手艺、出技术，后面按利润分红。”
周小斌抬起头，嘴唇动了动，但没出声。
但李卫东人老成精，岂会看不出年轻人的那点心思？
表面是对老周说，实则说给小周听：“外聘技术顾问费，你五百，我六百。”
顿了顿，“但关键是有提成，每卖一台都能抽利润。要是做大了，比修电机强。”
“五百？”
周小斌终於开口，但带著年轻人特有的直白：
“我爸在这修电机，一个月最少六百！还自由！”
李卫东这次看向年轻人，眼神认真：“小斌，修电机是换零件，咱们这回是造零件，不一样。”
他转回老周，说出那句准备了一路的话：
“老周，这不是让你给红星厂打工。”
“是咱市机械厂的人，把手艺拿出来，教他们拖拉机厂的人，什么叫『精度』。”
老周整个人都愣住了。
市机械厂。
这三个字，已经多久没从別人嘴里听到了？
他下意识地看向自己的手。
这双手，曾经在全省技术大比武上，绕出了误差不超过0.05毫米的精密线圈，拿下了八级工证书。
那时候，市机械厂出的电机，卖给过矿山，卖给过糖厂。
可现在呢？
这双手在修八十块钱的废电机。