第16章 老周
第二天还没亮透，南邕的旧货市场仿佛还没有睡醒，正趴在晨雾里打鼾。
早点摊的炉子刚生起火，白烟混进晨雾里。
李卫东踩著露水走进市场时，绝大部分门面都还关著。
卷闸门紧闭，上面贴满了褪色的gg：“回收旧家电”、“专业维修电机”、“二手变压器”……
很多门板上用油漆或者粉笔写著电话號码，有些数字已经被雨水冲刷得模糊不清。
空气里飘著铁锈、机油混合的复杂气味。
李卫东不小心碰倒了一个空油漆桶，“哐当”一声在寂静的巷子里传得很远。
“老周电机修理”的铺子在市场最深处，是间用石棉瓦和旧木板搭的棚子。
门是两扇对开的木门，漆早就掉光了，露出木头原本的纹理。
李卫东抬手敲门。
里面传来窸窸窣窣的动静，然后是拖鞋拖地的声音。
门开了条缝，老周探出半个脑袋，头髮乱得像鸡窝，眼屎还糊在眼角。
“谁啊……这么早……”
声音带著没睡醒的沙哑。
“我，卫东。”
老周把门开大了些，身上披著件洗得发白的蓝色工装，里面是件破洞的汗衫。
他打了个哈欠：“这才几点……鸡都没叫全呢。”
“急事。”李卫东从怀里掏出那叠折得方正的坐標纸，“要你做三个电感。”
老周接过图纸，就著棚子里昏黄的灯光看。
他眯著眼，看了足足一分钟，然后抬头：
“3.5毫亨，要能过45安培的电流？你这要干嘛用？”
“滤波器。厂里设备老报警，得加这个。”
“哪个厂？”
“红星拖拉机配件厂。”
老周愣了一下。
“秦发那个厂？”
“嗯。”
“听说……出事了？”
小城的圈子本来不大，半天就能传遍。
更別说现在红星厂前段时间还由市里牵头，引进了新鲜玩意。
李卫东点头：“老师傅手绞了，倭国设备咬定是电网问题，要厂里花五十万装稳压器。”
老周“嘖”了一声，没说话，继续看图纸。
他的手指在那些参数上慢慢移动，忽然说了一句：
“这图……画得讲究。参数给得细，连温升都算了。谁画的？”
“我外甥。”李卫东说。
老周抬头看他，眼神里有惊讶：“你外甥？多大了？”
“十七，高三。”
老周又低头看图纸，这次看得更仔细。
半晌，他摇摇头：“不像。这不像学生画的。这安全裕量取得……老道。”
李卫东没接话。
老周把图纸摊在桌上，从抽屉里摸出老花镜戴上。
老周算了算，“绕一个，最少三小时。再加上浸漆烘乾，十二个钟头跑不掉。”
“今天能做完吗？”
他摘下眼镜，看著李卫东：“很急？”
“很急。”李卫东说，“厂子等不起，三百多人等著吃饭。”
“要是这滤波器做不成，拿不出解决方案，倭国人咬死要五十万，厂子就得破產。”
他顿了顿，声音低了些：“老周，你我都下过岗，知道那滋味。”
老周沉默了。
他当然知道。
1997年机械厂重组，他四十岁，正是技术最好的时候，说不要就不要了。
领了“买断工龄”那点钱，在旧货市场租了这个棚子，一干就是三年。
老婆跟他离了，也不知跑哪了。
现在他一个人带著孩子，守著这堆旧电机和铁芯过日子。
“三百多人……”老周喃喃重复了一遍，然后深吸一口气，“行，我接。”
他转身朝里屋喊：“小斌！起来了！来活儿了！”
里屋传来含糊的应声。
老周转回头，摸了摸肚子：“不过……我这还没吃早饭。胃空著，手没劲。”
李卫东笑了：“我去买。你要什么？”
“市场口老张的豆浆油条。豆浆要甜的，油条要刚出锅的。”
“行。”
李卫东转身要走，老周又叫住他：
“等等。你这电感……是接在变频器前面的？”
“嗯。东芝vf-s11。”
老周点点头，没再问，只是摆摆手：“快去快回。我先把铁芯找出来。”
李卫东提著豆浆油条回来时，老周已经换上了工装，正在棚子角落那堆铁芯里翻找。
儿子小斌也起来了，是个二十出头的小伙子，睡眼惺忪地蹲在旁边帮忙。
“环形铁芯……环形铁芯……”老周一边翻一边念叨，“我记得有对俄工具机拆的，哪去了……”
李卫东嘿嘿一笑，和他想到一块去了。
铁芯堆得像小山，各种形状尺寸都有。
有的还连著线圈，有的已经锈成了褐色。
“找著了！”老周抱出三个铁芯，灰扑扑的，但截面整齐，“就它们。”
李卫东把早餐递过去。
老周接过，咬了一大口油条，嚼著说：“线呢？你这要过45安，得用1.12毫米的漆包线。”
“你这儿有吗？”
老周走到另一个架子前，上面堆著一卷卷漆包线，都用塑胶袋包著，贴著標籤。
他翻找了一会儿，皱眉：“1.12毫米的f级线没有，只有1.0毫米的qz-2线。”
他抽出一卷，线是暗红色的，表面有层透明的绝缘漆：“还是瘦铜的。”
所谓瘦铜，就是指含铜量低。
李卫东摇头：
“不行！负载启停频繁，1.0的线裕量不够，发热大了电感值会飘，而且瘦铜电阻大，损耗高。”
老周又咬了口油条，嚼著想了想：
“差0.12毫米，其实也能用。我多绕几匝，把电感量补回来，温升我控制得住。”
“图纸要求216匝，你多绕多少？”
“240匝应该够了。”老周说，“240匝，1.0的线，过45安也能扛住，就是热点。”
李卫东看著图纸，摇头：“不行，得按图纸来。216匝，1.12的f级线，发热小，寿命长。”
两人对视了几秒。
老周把剩下的油条塞进嘴里，含糊地说：
“卫东，你信我。我绕的电感，没有一千也有八百，240匝，没问题的。”
李卫东坚持：“图纸算过了，216匝是最优值。”
“多绕那24匝，线要多用好几米，窗口绕满了，散热还不好，直流电阻也上去了。”
“影响不了多少！”老周有点急了，“3.5毫亨和3.8毫亨，在电网上根本听不出来！”
“你別看这图纸上算到小数点后三位，实际用起来，差不多就行了！”
“这不是差不多的事。”李卫东声音也提高了：
“倭国设备娇气，差一点就会报警。咱们要做，就得做到它挑不出毛病。”
小斌在旁边看著，不敢插话。
老周盯著李卫东，看了好几秒，然后嘆了口气：
“行，你是甲方，你说了算。但1.12的f级线我真没有，得去借。”
早点摊的炉子刚生起火，白烟混进晨雾里。
李卫东踩著露水走进市场时，绝大部分门面都还关著。
卷闸门紧闭，上面贴满了褪色的gg：“回收旧家电”、“专业维修电机”、“二手变压器”……
很多门板上用油漆或者粉笔写著电话號码，有些数字已经被雨水冲刷得模糊不清。
空气里飘著铁锈、机油混合的复杂气味。
李卫东不小心碰倒了一个空油漆桶，“哐当”一声在寂静的巷子里传得很远。
“老周电机修理”的铺子在市场最深处，是间用石棉瓦和旧木板搭的棚子。
门是两扇对开的木门，漆早就掉光了，露出木头原本的纹理。
李卫东抬手敲门。
里面传来窸窸窣窣的动静，然后是拖鞋拖地的声音。
门开了条缝，老周探出半个脑袋，头髮乱得像鸡窝，眼屎还糊在眼角。
“谁啊……这么早……”
声音带著没睡醒的沙哑。
“我，卫东。”
老周把门开大了些，身上披著件洗得发白的蓝色工装，里面是件破洞的汗衫。
他打了个哈欠：“这才几点……鸡都没叫全呢。”
“急事。”李卫东从怀里掏出那叠折得方正的坐標纸，“要你做三个电感。”
老周接过图纸，就著棚子里昏黄的灯光看。
他眯著眼，看了足足一分钟，然后抬头：
“3.5毫亨，要能过45安培的电流？你这要干嘛用？”
“滤波器。厂里设备老报警，得加这个。”
“哪个厂？”
“红星拖拉机配件厂。”
老周愣了一下。
“秦发那个厂？”
“嗯。”
“听说……出事了？”
小城的圈子本来不大，半天就能传遍。
更別说现在红星厂前段时间还由市里牵头，引进了新鲜玩意。
李卫东点头：“老师傅手绞了，倭国设备咬定是电网问题，要厂里花五十万装稳压器。”
老周“嘖”了一声，没说话，继续看图纸。
他的手指在那些参数上慢慢移动，忽然说了一句：
“这图……画得讲究。参数给得细，连温升都算了。谁画的？”
“我外甥。”李卫东说。
老周抬头看他，眼神里有惊讶：“你外甥？多大了？”
“十七，高三。”
老周又低头看图纸，这次看得更仔细。
半晌，他摇摇头：“不像。这不像学生画的。这安全裕量取得……老道。”
李卫东没接话。
老周把图纸摊在桌上，从抽屉里摸出老花镜戴上。
老周算了算，“绕一个，最少三小时。再加上浸漆烘乾，十二个钟头跑不掉。”
“今天能做完吗？”
他摘下眼镜，看著李卫东：“很急？”
“很急。”李卫东说，“厂子等不起，三百多人等著吃饭。”
“要是这滤波器做不成，拿不出解决方案，倭国人咬死要五十万，厂子就得破產。”
他顿了顿，声音低了些：“老周，你我都下过岗，知道那滋味。”
老周沉默了。
他当然知道。
1997年机械厂重组，他四十岁，正是技术最好的时候，说不要就不要了。
领了“买断工龄”那点钱，在旧货市场租了这个棚子，一干就是三年。
老婆跟他离了，也不知跑哪了。
现在他一个人带著孩子，守著这堆旧电机和铁芯过日子。
“三百多人……”老周喃喃重复了一遍，然后深吸一口气，“行，我接。”
他转身朝里屋喊：“小斌！起来了！来活儿了！”
里屋传来含糊的应声。
老周转回头，摸了摸肚子：“不过……我这还没吃早饭。胃空著，手没劲。”
李卫东笑了：“我去买。你要什么？”
“市场口老张的豆浆油条。豆浆要甜的，油条要刚出锅的。”
“行。”
李卫东转身要走，老周又叫住他：
“等等。你这电感……是接在变频器前面的？”
“嗯。东芝vf-s11。”
老周点点头，没再问，只是摆摆手：“快去快回。我先把铁芯找出来。”
李卫东提著豆浆油条回来时，老周已经换上了工装，正在棚子角落那堆铁芯里翻找。
儿子小斌也起来了，是个二十出头的小伙子，睡眼惺忪地蹲在旁边帮忙。
“环形铁芯……环形铁芯……”老周一边翻一边念叨，“我记得有对俄工具机拆的，哪去了……”
李卫东嘿嘿一笑，和他想到一块去了。
铁芯堆得像小山，各种形状尺寸都有。
有的还连著线圈，有的已经锈成了褐色。
“找著了！”老周抱出三个铁芯，灰扑扑的，但截面整齐，“就它们。”
李卫东把早餐递过去。
老周接过，咬了一大口油条，嚼著说：“线呢？你这要过45安，得用1.12毫米的漆包线。”
“你这儿有吗？”
老周走到另一个架子前，上面堆著一卷卷漆包线，都用塑胶袋包著，贴著標籤。
他翻找了一会儿，皱眉：“1.12毫米的f级线没有，只有1.0毫米的qz-2线。”
他抽出一卷，线是暗红色的，表面有层透明的绝缘漆：“还是瘦铜的。”
所谓瘦铜，就是指含铜量低。
李卫东摇头：
“不行！负载启停频繁，1.0的线裕量不够，发热大了电感值会飘，而且瘦铜电阻大，损耗高。”
老周又咬了口油条，嚼著想了想：
“差0.12毫米，其实也能用。我多绕几匝，把电感量补回来，温升我控制得住。”
“图纸要求216匝，你多绕多少？”
“240匝应该够了。”老周说，“240匝，1.0的线，过45安也能扛住，就是热点。”
李卫东看著图纸，摇头：“不行，得按图纸来。216匝，1.12的f级线，发热小，寿命长。”
两人对视了几秒。
老周把剩下的油条塞进嘴里，含糊地说：
“卫东，你信我。我绕的电感，没有一千也有八百，240匝，没问题的。”
李卫东坚持：“图纸算过了，216匝是最优值。”
“多绕那24匝，线要多用好几米，窗口绕满了，散热还不好，直流电阻也上去了。”
“影响不了多少！”老周有点急了，“3.5毫亨和3.8毫亨，在电网上根本听不出来！”
“你別看这图纸上算到小数点后三位，实际用起来，差不多就行了！”
“这不是差不多的事。”李卫东声音也提高了：
“倭国设备娇气，差一点就会报警。咱们要做，就得做到它挑不出毛病。”
小斌在旁边看著，不敢插话。
老周盯著李卫东，看了好几秒，然后嘆了口气：
“行，你是甲方，你说了算。但1.12的f级线我真没有，得去借。”