第147章 牢门轻启，故院秋凉
1975年的深秋来得猝不及防，京城南锣鼓巷的老槐树落了满地碎金，风卷著枯叶擦过红星四合院的青砖灰瓦时，总带著股说不出的萧瑟。林辰刚把新研发的精密锻造模具图纸锁进抽屉，就听见院门口传来王大爷的吆喝声，带著几分迟疑：“林小子，你出来瞅瞅，这门口那人……看著眼熟得很。”
林辰披上工装外套快步走出中院，就看见前院门墩旁立著个瘦削的身影。灰布中山装洗得发白，领口磨出毛边，裤脚沾著一路的尘土，背却挺得笔直。那人听见脚步声缓缓转头，露出一张刻满沟壑的脸，鬢角全白了，唯有一双眼睛还残存著几分当年的锐利——正是刑满释放的易中海。
“易大爷。”林辰率先开口，声音平稳无波。他看著易中海攥得发白的拳头，指节上还嵌著没洗乾净的泥垢，显然是刚出监狱大门就直奔这里来了。易中海的目光在林辰身上顿了顿，又飞快扫过四合院的门楼，喉结滚动了几下，才哑著嗓子问：“我家……我家那屋，还在吗？”
这话刚问出口，前院的閆大妈就端著洗衣盆出来了，看见易中海的瞬间，木盆“哐当”一声砸在地上，肥皂水溅了一地。“你……你怎么回来了？”閆大妈的声音发颤，往后退了两步，眼神里既有惊惧，又有几分复杂的怜悯。院里的邻居听见动静都涌了出来，刘光天扛著工具箱刚从车间回来，看到易中海也愣了愣，手里的扳手“啪嗒”掉在脚边。
易中海没理会眾人的目光，径直往中院走去。他的脚步有些虚浮，路过公共水池时，下意识地朝当年秦淮如搓洗衣物的位置看了一眼，那里如今摆著台崭新的缝纫机，是秦淮如缝纫铺的傢伙什。走到中院北侧，他停在一间掛著“街道临时储物点”木牌的屋前，伸手想去推那扇熟悉的木门，却发现门锁早已换成了新的铜锁。
“易大爷，这屋在您入狱第三年就被街道收了。”林辰跟在他身后解释，“当时易大妈臥病在床，没人打理房子，又赶上街道清理閒置房產，就统一收走了。”易中海的手僵在半空，指节慢慢鬆开，他贴著门缝往里看，隱约能看见自己当年亲手打造的八仙桌，如今堆著一堆旧麻袋，桌腿上的木纹还依稀可见。
“她呢？”易中海的声音更哑了，头微微偏向旁边的厢房，那是易大妈生前住的地方。院子里瞬间安静下来，秦淮如刚从缝纫铺回来，听见这话，手里的布料掉在地上，她弯腰去捡，声音带著几分哽咽：“易大妈……在您入狱第二年冬天就走了，走的时候很安详，是我们几个邻居帮著办的后事。”
易中海的身体晃了晃，像是被抽走了所有力气。他顺著墙根慢慢蹲下来，双手抱著头，肩膀剧烈地颤抖。院子里的人都沉默著，没人说话，只有风吹过院角的老槐树，叶子沙沙作响，像是在诉说著这几年的沧桑。林辰嘆了口气，转身回屋拿了个小马扎，放在易中海身边：“先坐会儿吧，喝口水缓缓。”
易中海没坐，就那样蹲在地上，直到夕阳把他的影子拉得很长。他突然想起入狱前的那个晚上，易大妈给他收拾行李，一边叠衣服一边哭：“老头子，到了里面好好改造，我等你回来。”他当时还安慰说：“放心，我很快就回来，到时候咱们好好修缮一下房子。”可如今，房子没了，人也没了，只剩下满院的陌生。
“傻柱呢？”易中海突然抬起头，眼睛里带著一丝希冀，“他不是答应给我养老吗？他现在在哪？”这话一出，院子里的人都互相看了看，神色有些复杂。傻柱如今在军区招待所当厨师，日子过得红火，早就搬离了四合院，而且每次回来都特意嘱咐，不要在他面前提易中海。
“傻柱哥……搬去军区大院了，过得挺好的。”刘光天迟疑著开口，“他现在是招待所的主厨，还娶了所长的妹妹，孩子都三岁了。”易中海的眼睛亮了亮，连忙站起身：“他在哪？我去找他，他肯定会帮我的。”他说著就要往外走，被林辰伸手拦住了。
“易大爷，你先別急。”林辰的声音很平静，“傻柱哥確实过得不错，但他……可能不想见你。”易中海的身子一僵，转头看著林辰，眼神里满是不解：“为什么？我当年那么照顾他，他答应过给我养老的，他怎么能不见我？”林辰沉默了一下，缓缓说道：“你当年照顾他，到底是真心疼他，还是把他当养老的工具，你自己心里清楚。”
这句话像是一把锤子，狠狠砸在易中海的心上。他踉蹌著后退两步，靠在墙上，脸色苍白。他想起当年为了绑定傻柱，故意修改车间考勤帮傻柱脱责，想起在全院大会上偏袒秦淮如，逼傻柱接济贾家，想起傻柱醒悟后和他翻脸时说的话：“易大爷，我以前把你当亲爹，可你从来没把我当儿子，你只把我当给你养老的工具！”
“我……我不是故意的。”易中海喃喃自语，声音带著几分辩解，“我只是怕老了没人管，我没儿子，我只能靠他啊。”林辰看著他，心里五味杂陈。易中海这辈子，把养老当成了唯一的目標，为了这个目標，他算计了一辈子，可最后还是落得孤家寡人的下场。
“易大爷，跟我来吧，我给你找个地方住。”林辰嘆了口气，转身往院外走。易中海愣了愣，连忙跟了上去。两人走到胡同口的一间小杂院，林辰打开一间朝南的小屋：“这是我以前租的房子，现在没人住，你先住著，生活用品我都给你备齐了。”
小屋里很乾净，一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙角还有个煤炉，炉边堆著不少煤球。桌上放著新买的碗筷和暖水瓶，床上铺著崭新的被褥，显然是林辰特意准备的。易中海走进屋，看著这简陋却温馨的小屋，眼眶突然红了：“林小子，我当年那么对你，你为什么还要帮我？”
林辰坐在椅子上，给自己倒了杯热水：“我帮你，不是因为你当年对我好，而是因为你是四合院的老人，是看著我长大的。而且，人这一辈子，谁还没犯过错呢？重要的是知道自己错在哪。”他顿了顿，继续说道：“你当年最大的错，就是把所有人都当成你养老的筹码，算计来算计去，最后把身边的人都算计走了。”
易中海坐在床上，双手抱著头，沉默了很久。他想起当年剋扣学徒福利补贴贾家，想起隱瞒贾东旭的工伤赔偿款，想起为了拉拢秦淮如故意修改她的考核样品，想起自己被抓时邻居们冷漠的眼神。是啊，他算计了一辈子，最后什么都没得到，反而失去了所有。
“我想去看看她。”易中海突然开口，声音带著几分沙哑，“我想去看看易大妈的坟。”林辰点了点头：“明天我陪你去，她葬在城郊的公益性公墓，离这不远。”那天晚上，林辰在小屋里陪易中海坐了很久，听他讲以前在四合院的日子，讲他和易大妈刚结婚时的甜蜜，讲他年轻时在轧钢厂当八级钳工的风光，讲他算计来算计去的那些事。
第二天一早，林辰带著易中海去了公墓。易大妈的坟前很乾净，墓碑上刻著“易门李氏之墓”，坟前还摆著一束新鲜的菊花，显然是有人经常来打扫。“这是傻柱哥让人来扫的。”林辰解释道，“他虽然不想见你，但每年清明和易大妈的忌日，都会让人来送花。”
易中海蹲在坟前，伸手抚摸著墓碑上的字，眼泪终於忍不住流了下来：“老婆子，我回来了，我错了，我不该算计来算计去，不该把养老看得比什么都重，不该让你孤零零地走……”他絮絮叨叨地说著，从年轻时的甜蜜讲到入狱后的思念，从自己的算计讲到如今的悔恨，眼泪混著鼻涕，流了满脸。
林辰站在一旁，默默地陪著他。他知道，易中海现在需要的不是安慰，而是倾诉，是释放心里积压多年的悔恨。阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上，映出一片温暖的光晕，像是易大妈在无声地回应著他。
从公墓回来后，易中海像是变了个人。他不再整天唉声嘆气，而是主动帮林辰打理小杂院，把院子里的杂草都除了，还种上了几盆蔬菜。林辰给了他一些钱，让他买点生活用品，他却捨不得花，每天只买两个馒头和一碗咸菜，把省下来的钱攒起来，说要给易大妈买块好点的墓碑。
有一天，易中海去四合院附近的菜市场买菜，正好遇见了秦淮如。秦淮如刚从缝纫铺下班，手里提著给儿子贾梗买的文具。看见易中海，她愣了愣，隨即笑著打招呼：“易大爷，您回来了。”易中海的脸瞬间红了，连忙低下头：“秦丫头，以前是我对不起你，不该逼你算计傻柱，不该剋扣你的安置费。”
秦淮如笑了笑，把手里的一兜苹果递给易中海：“都过去了，易大爷。我现在靠缝纫铺也能养活自己和孩子，挺好的。”她顿了顿，继续说道：“林辰跟我说了，您现在住得不远，有空常回四合院看看，大家都是老邻居，哪能真记恨一辈子呢。”
易中海接过苹果，手都在颤抖。他看著秦淮如，这个当年被他当作绑定傻柱筹码的女人，如今活得踏实而从容，再也不是当年那个在水池边装可怜的样子了。他突然明白，林辰说的没错，靠算计得来的东西终究是不长久的，只有靠自己的双手挣来的日子，才最踏实。
那天下午，易中海跟著秦淮如回了四合院。院里的邻居看见他，虽然还有些拘谨，但都主动打招呼。刘光天正在院里给自行车打气，看见他，笑著说：“易大爷，您回来啦，要不要我帮您修修那间小屋的门？”傻柱的妹妹何雨水正好回来拿东西，看见易中海，愣了愣，隨即点了点头：“易大爷。”
易中海的心里暖暖的，他走到中院的公共水池边，看著那台崭新的缝纫机，看著院里嬉闹的孩子，看著邻居们忙碌的身影，突然觉得这院子还是那么熟悉，那么温暖。他想起林辰说的话：“人这一辈子，最该算的不是钱帐，是情帐。情分深了，日子自然就暖了。”
从那以后，易中海经常回四合院帮忙。他帮秦淮如修缝纫机，帮刘光天打磨工具，帮閆大妈挑水，帮邻居们修理家里的各种物件。他的八级钳工手艺还在，修东西又快又好，邻居们都很喜欢他。有时候晚上，大家会凑在院里聊天，易中海就给孩子们讲他年轻时在轧钢厂的故事，讲那些关於技术和工匠精神的事。
有一次，傻柱回四合院看何雨水，正好遇见易中海在帮秦淮如修缝纫机。两人四目相对，都愣了愣。易中海的脸瞬间红了，连忙低下头继续干活。傻柱站在原地，看了易中海很久，突然开口：“易大爷，手艺还是那么好。”易中海的手僵了僵，抬起头，看著傻柱，眼神里满是愧疚：“傻柱，当年是我对不起你。”
傻柱笑了笑，走过去拿起一把扳手递给易中海：“都过去了，易大爷。我现在过得挺好的，你要是有什么困难，儘管跟我说。”易中海接过扳手，眼泪又流了下来。他知道，傻柱虽然没有说原谅他，但这句“都过去了”，已经足够了。
那天晚上，傻柱在四合院做了一大桌子饭，请了易中海、林辰、秦淮如等邻居过来。饭桌上，傻柱给易中海倒了杯酒：“易大爷，我敬您一杯，祝您身体健康。”易中海接过酒杯，手都在颤抖，他看著满桌的饭菜和热闹的人群，看著傻柱真诚的眼神，看著邻居们温暖的笑容，突然觉得，自己这一辈子，终於算对了一笔帐——那就是这院子里割不断的邻里情。
饭后，傻柱给了易中海一笔钱，让他给易大妈换块好点的墓碑，还说要帮他把那间小杂院修缮一下。易中海拒绝了，他说：“傻柱，谢谢你，但我自己能挣钱。我现在帮邻居们修东西，他们给我点手工费，足够我生活了。我想靠自己的双手，给你大妈换块墓碑，这样我心里才踏实。”
傻柱点了点头，没再坚持。他知道，易中海现在需要的不是施捨，而是尊严，是靠自己双手挣来的尊严。从那以后，傻柱经常回四合院，有时候会和易中海一起下棋，有时候会听他讲以前的故事，有时候会请他去军区招待所吃顿饭。两人之间的隔阂，慢慢消失在岁月的烟火气中。
冬天来临的时候，易中海用自己攒的钱，给易大妈换了块新的墓碑，上面刻著“爱妻李氏之墓 夫易中海立”。他还在墓碑旁种了一棵松柏，说这样冬天也能有绿色，不显得孤单。林辰、傻柱、秦淮如等邻居都去了，大家一起帮著培土、浇水，看著那棵翠绿的松柏在寒风中挺立，心里都暖暖的。
从公墓回来的路上，易中海走在最前面，阳光洒在他身上，映出一片温暖的光晕。他回头看了看跟在身后的林辰、傻柱、秦淮如等人，突然笑了。
林辰披上工装外套快步走出中院，就看见前院门墩旁立著个瘦削的身影。灰布中山装洗得发白，领口磨出毛边，裤脚沾著一路的尘土，背却挺得笔直。那人听见脚步声缓缓转头，露出一张刻满沟壑的脸，鬢角全白了，唯有一双眼睛还残存著几分当年的锐利——正是刑满释放的易中海。
“易大爷。”林辰率先开口，声音平稳无波。他看著易中海攥得发白的拳头，指节上还嵌著没洗乾净的泥垢，显然是刚出监狱大门就直奔这里来了。易中海的目光在林辰身上顿了顿，又飞快扫过四合院的门楼，喉结滚动了几下，才哑著嗓子问：“我家……我家那屋，还在吗？”
这话刚问出口，前院的閆大妈就端著洗衣盆出来了，看见易中海的瞬间，木盆“哐当”一声砸在地上，肥皂水溅了一地。“你……你怎么回来了？”閆大妈的声音发颤，往后退了两步，眼神里既有惊惧，又有几分复杂的怜悯。院里的邻居听见动静都涌了出来，刘光天扛著工具箱刚从车间回来，看到易中海也愣了愣，手里的扳手“啪嗒”掉在脚边。
易中海没理会眾人的目光，径直往中院走去。他的脚步有些虚浮，路过公共水池时，下意识地朝当年秦淮如搓洗衣物的位置看了一眼，那里如今摆著台崭新的缝纫机，是秦淮如缝纫铺的傢伙什。走到中院北侧，他停在一间掛著“街道临时储物点”木牌的屋前，伸手想去推那扇熟悉的木门，却发现门锁早已换成了新的铜锁。
“易大爷，这屋在您入狱第三年就被街道收了。”林辰跟在他身后解释，“当时易大妈臥病在床，没人打理房子，又赶上街道清理閒置房產，就统一收走了。”易中海的手僵在半空，指节慢慢鬆开，他贴著门缝往里看，隱约能看见自己当年亲手打造的八仙桌，如今堆著一堆旧麻袋，桌腿上的木纹还依稀可见。
“她呢？”易中海的声音更哑了，头微微偏向旁边的厢房，那是易大妈生前住的地方。院子里瞬间安静下来，秦淮如刚从缝纫铺回来，听见这话，手里的布料掉在地上，她弯腰去捡，声音带著几分哽咽：“易大妈……在您入狱第二年冬天就走了，走的时候很安详，是我们几个邻居帮著办的后事。”
易中海的身体晃了晃，像是被抽走了所有力气。他顺著墙根慢慢蹲下来，双手抱著头，肩膀剧烈地颤抖。院子里的人都沉默著，没人说话，只有风吹过院角的老槐树，叶子沙沙作响，像是在诉说著这几年的沧桑。林辰嘆了口气，转身回屋拿了个小马扎，放在易中海身边：“先坐会儿吧，喝口水缓缓。”
易中海没坐，就那样蹲在地上，直到夕阳把他的影子拉得很长。他突然想起入狱前的那个晚上，易大妈给他收拾行李，一边叠衣服一边哭：“老头子，到了里面好好改造，我等你回来。”他当时还安慰说：“放心，我很快就回来，到时候咱们好好修缮一下房子。”可如今，房子没了，人也没了，只剩下满院的陌生。
“傻柱呢？”易中海突然抬起头，眼睛里带著一丝希冀，“他不是答应给我养老吗？他现在在哪？”这话一出，院子里的人都互相看了看，神色有些复杂。傻柱如今在军区招待所当厨师，日子过得红火，早就搬离了四合院，而且每次回来都特意嘱咐，不要在他面前提易中海。
“傻柱哥……搬去军区大院了，过得挺好的。”刘光天迟疑著开口，“他现在是招待所的主厨，还娶了所长的妹妹，孩子都三岁了。”易中海的眼睛亮了亮，连忙站起身：“他在哪？我去找他，他肯定会帮我的。”他说著就要往外走，被林辰伸手拦住了。
“易大爷，你先別急。”林辰的声音很平静，“傻柱哥確实过得不错，但他……可能不想见你。”易中海的身子一僵，转头看著林辰，眼神里满是不解：“为什么？我当年那么照顾他，他答应过给我养老的，他怎么能不见我？”林辰沉默了一下，缓缓说道：“你当年照顾他，到底是真心疼他，还是把他当养老的工具，你自己心里清楚。”
这句话像是一把锤子，狠狠砸在易中海的心上。他踉蹌著后退两步，靠在墙上，脸色苍白。他想起当年为了绑定傻柱，故意修改车间考勤帮傻柱脱责，想起在全院大会上偏袒秦淮如，逼傻柱接济贾家，想起傻柱醒悟后和他翻脸时说的话：“易大爷，我以前把你当亲爹，可你从来没把我当儿子，你只把我当给你养老的工具！”
“我……我不是故意的。”易中海喃喃自语，声音带著几分辩解，“我只是怕老了没人管，我没儿子，我只能靠他啊。”林辰看著他，心里五味杂陈。易中海这辈子，把养老当成了唯一的目標，为了这个目標，他算计了一辈子，可最后还是落得孤家寡人的下场。
“易大爷，跟我来吧，我给你找个地方住。”林辰嘆了口气，转身往院外走。易中海愣了愣，连忙跟了上去。两人走到胡同口的一间小杂院，林辰打开一间朝南的小屋：“这是我以前租的房子，现在没人住，你先住著，生活用品我都给你备齐了。”
小屋里很乾净，一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙角还有个煤炉，炉边堆著不少煤球。桌上放著新买的碗筷和暖水瓶，床上铺著崭新的被褥，显然是林辰特意准备的。易中海走进屋，看著这简陋却温馨的小屋，眼眶突然红了：“林小子，我当年那么对你，你为什么还要帮我？”
林辰坐在椅子上，给自己倒了杯热水：“我帮你，不是因为你当年对我好，而是因为你是四合院的老人，是看著我长大的。而且，人这一辈子，谁还没犯过错呢？重要的是知道自己错在哪。”他顿了顿，继续说道：“你当年最大的错，就是把所有人都当成你养老的筹码，算计来算计去，最后把身边的人都算计走了。”
易中海坐在床上，双手抱著头，沉默了很久。他想起当年剋扣学徒福利补贴贾家，想起隱瞒贾东旭的工伤赔偿款，想起为了拉拢秦淮如故意修改她的考核样品，想起自己被抓时邻居们冷漠的眼神。是啊，他算计了一辈子，最后什么都没得到，反而失去了所有。
“我想去看看她。”易中海突然开口，声音带著几分沙哑，“我想去看看易大妈的坟。”林辰点了点头：“明天我陪你去，她葬在城郊的公益性公墓，离这不远。”那天晚上，林辰在小屋里陪易中海坐了很久，听他讲以前在四合院的日子，讲他和易大妈刚结婚时的甜蜜，讲他年轻时在轧钢厂当八级钳工的风光，讲他算计来算计去的那些事。
第二天一早，林辰带著易中海去了公墓。易大妈的坟前很乾净，墓碑上刻著“易门李氏之墓”，坟前还摆著一束新鲜的菊花，显然是有人经常来打扫。“这是傻柱哥让人来扫的。”林辰解释道，“他虽然不想见你，但每年清明和易大妈的忌日，都会让人来送花。”
易中海蹲在坟前，伸手抚摸著墓碑上的字，眼泪终於忍不住流了下来：“老婆子，我回来了，我错了，我不该算计来算计去，不该把养老看得比什么都重，不该让你孤零零地走……”他絮絮叨叨地说著，从年轻时的甜蜜讲到入狱后的思念，从自己的算计讲到如今的悔恨，眼泪混著鼻涕，流了满脸。
林辰站在一旁，默默地陪著他。他知道，易中海现在需要的不是安慰，而是倾诉，是释放心里积压多年的悔恨。阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上，映出一片温暖的光晕，像是易大妈在无声地回应著他。
从公墓回来后，易中海像是变了个人。他不再整天唉声嘆气，而是主动帮林辰打理小杂院，把院子里的杂草都除了，还种上了几盆蔬菜。林辰给了他一些钱，让他买点生活用品，他却捨不得花，每天只买两个馒头和一碗咸菜，把省下来的钱攒起来，说要给易大妈买块好点的墓碑。
有一天，易中海去四合院附近的菜市场买菜，正好遇见了秦淮如。秦淮如刚从缝纫铺下班，手里提著给儿子贾梗买的文具。看见易中海，她愣了愣，隨即笑著打招呼：“易大爷，您回来了。”易中海的脸瞬间红了，连忙低下头：“秦丫头，以前是我对不起你，不该逼你算计傻柱，不该剋扣你的安置费。”
秦淮如笑了笑，把手里的一兜苹果递给易中海：“都过去了，易大爷。我现在靠缝纫铺也能养活自己和孩子，挺好的。”她顿了顿，继续说道：“林辰跟我说了，您现在住得不远，有空常回四合院看看，大家都是老邻居，哪能真记恨一辈子呢。”
易中海接过苹果，手都在颤抖。他看著秦淮如，这个当年被他当作绑定傻柱筹码的女人，如今活得踏实而从容，再也不是当年那个在水池边装可怜的样子了。他突然明白，林辰说的没错，靠算计得来的东西终究是不长久的，只有靠自己的双手挣来的日子，才最踏实。
那天下午，易中海跟著秦淮如回了四合院。院里的邻居看见他，虽然还有些拘谨，但都主动打招呼。刘光天正在院里给自行车打气，看见他，笑著说：“易大爷，您回来啦，要不要我帮您修修那间小屋的门？”傻柱的妹妹何雨水正好回来拿东西，看见易中海，愣了愣，隨即点了点头：“易大爷。”
易中海的心里暖暖的，他走到中院的公共水池边，看著那台崭新的缝纫机，看著院里嬉闹的孩子，看著邻居们忙碌的身影，突然觉得这院子还是那么熟悉，那么温暖。他想起林辰说的话：“人这一辈子，最该算的不是钱帐，是情帐。情分深了，日子自然就暖了。”
从那以后，易中海经常回四合院帮忙。他帮秦淮如修缝纫机，帮刘光天打磨工具，帮閆大妈挑水，帮邻居们修理家里的各种物件。他的八级钳工手艺还在，修东西又快又好，邻居们都很喜欢他。有时候晚上，大家会凑在院里聊天，易中海就给孩子们讲他年轻时在轧钢厂的故事，讲那些关於技术和工匠精神的事。
有一次，傻柱回四合院看何雨水，正好遇见易中海在帮秦淮如修缝纫机。两人四目相对，都愣了愣。易中海的脸瞬间红了，连忙低下头继续干活。傻柱站在原地，看了易中海很久，突然开口：“易大爷，手艺还是那么好。”易中海的手僵了僵，抬起头，看著傻柱，眼神里满是愧疚：“傻柱，当年是我对不起你。”
傻柱笑了笑，走过去拿起一把扳手递给易中海：“都过去了，易大爷。我现在过得挺好的，你要是有什么困难，儘管跟我说。”易中海接过扳手，眼泪又流了下来。他知道，傻柱虽然没有说原谅他，但这句“都过去了”，已经足够了。
那天晚上，傻柱在四合院做了一大桌子饭，请了易中海、林辰、秦淮如等邻居过来。饭桌上，傻柱给易中海倒了杯酒：“易大爷，我敬您一杯，祝您身体健康。”易中海接过酒杯，手都在颤抖，他看著满桌的饭菜和热闹的人群，看著傻柱真诚的眼神，看著邻居们温暖的笑容，突然觉得，自己这一辈子，终於算对了一笔帐——那就是这院子里割不断的邻里情。
饭后，傻柱给了易中海一笔钱，让他给易大妈换块好点的墓碑，还说要帮他把那间小杂院修缮一下。易中海拒绝了，他说：“傻柱，谢谢你，但我自己能挣钱。我现在帮邻居们修东西，他们给我点手工费，足够我生活了。我想靠自己的双手，给你大妈换块墓碑，这样我心里才踏实。”
傻柱点了点头，没再坚持。他知道，易中海现在需要的不是施捨，而是尊严，是靠自己双手挣来的尊严。从那以后，傻柱经常回四合院，有时候会和易中海一起下棋，有时候会听他讲以前的故事，有时候会请他去军区招待所吃顿饭。两人之间的隔阂，慢慢消失在岁月的烟火气中。
冬天来临的时候，易中海用自己攒的钱，给易大妈换了块新的墓碑，上面刻著“爱妻李氏之墓 夫易中海立”。他还在墓碑旁种了一棵松柏，说这样冬天也能有绿色，不显得孤单。林辰、傻柱、秦淮如等邻居都去了，大家一起帮著培土、浇水，看著那棵翠绿的松柏在寒风中挺立，心里都暖暖的。
从公墓回来的路上，易中海走在最前面，阳光洒在他身上，映出一片温暖的光晕。他回头看了看跟在身后的林辰、傻柱、秦淮如等人，突然笑了。