第146章 旧帐焚尽，寒院余温
贾当开学后的第三个清晨，红星四合院的薄荷香还没来得及漫过中院，前院就传来了閆大妈撕心裂肺的哭喊。林辰刚系好工装纽扣准备去上班，听见哭声便加快脚步往前院走，远远就看见閆家的木门虚掩著，门框上掛著的旧竹帘被风吹得乱晃，露出里面攒动的人影。
“是閆教员走了。”隔壁王大爷蹲在门槛旁抽著旱菸，烟杆在鞋底敲了敲，声音沉得像院角的青石板，“后半夜没的，閆大妈说天亮时去叫他喝稀粥，人已经凉透了。”林辰顺著王大爷的目光看去，閆埠贵常坐的那把藤椅还摆在窗下，椅背上搭著他那件洗得发白的蓝布教员褂子，袖口磨出的毛边在风里轻轻颤动。
院里已经聚了不少邻居，秦淮如挎著刚蒸好的白面馒头走进来，看见閆家堂屋中央铺著的草蓆，眼圈瞬间就红了。她把馒头放在炕沿上，拉著哭得直不起腰的閆大妈说：“大妈，您別急，先吃点东西垫垫。后事的事，我们大家帮著办。”閆大妈抓著秦淮如的手，指节因为用力而泛白，嘴里反覆念叨著：“他前儿还说要给解旷算彩礼钱，怎么就走了呢……”
林辰走进堂屋时，正看见閆埠贵蜷缩在草蓆上，脸上盖著一张黄纸。他身上穿的还是那件打了三个补丁的旧棉袄，手里紧紧攥著个油布包，包角磨得发亮，显然是常年隨身携带的物件。林辰认得那包，以前閆埠贵总把它藏在炕席底下，有次他去借算盘，偶然瞥见里面露出的帐本边角——那是閆埠贵记了半辈子的“人生帐簿”。
“都別乱碰，等他子女来了再说。”林辰拦住正要给閆埠贵换衣裳的刘大妈，转身对门口的邻居说，“王大爷，麻烦您去趟街道办事处报个信；刘光天，你去给閆家四个子女捎信，就说閆教员过世了，让他们儘快回来。”刘光天刚应了声，就看见院门口传来一阵杂乱的脚步声，閆解成、閆解放兄弟俩骑著自行车赶了回来，车后座还载著各自的媳妇。
閆解成刚进院就直奔堂屋，看见草蓆上的父亲，愣了足足有三秒钟，才猛地蹲在地上哭出声来。他媳妇站在一旁，皱著眉打量著閆家的屋子，目光扫过墙上贴著的“区级优秀教员”奖状，又落在炕席下露出来的油布包上，悄悄拉了拉閆解成的衣角。閆解放则显得冷静得多，他走进屋先给父亲磕了三个头，然后站起身问閆大妈：“我爹走的时候有没有说什么？家里的存摺和粮票放哪了？”
这话一出，院里的气氛瞬间冷了下来。秦淮如端著水过来，轻轻咳嗽了一声：“解放，先给你爹净身换衣裳吧，有话等后事办完了再说。”閆解放没接水杯，反而上前一步掀开炕席，把那个油布包抱了出来：“这是我爹的帐本，里面肯定记著家里的存款。我爹一辈子算计，总不能到死都让我们糊涂著。”他说著就要拆油布包，被林辰伸手拦住了。
“閆教员刚走，先让他安心上路。”林辰的声音不高，却带著不容置疑的力量，“帐本什么时候看都一样，现在最重要的是给閆教员办后事。他是院里的老人，总不能让他走得太寒酸。”閆解成也站起身附和：“老二说得对，先办后事。我爹的丧葬费，我们兄弟四个平摊。”閆解放撇了撇嘴，不情愿地把油布包放在炕桌上，却始终盯著那个包，眼神里满是算计。
接下来的两天，院里的邻居都过来帮忙。傻柱从食堂拉来了半扇猪肉，还请了食堂的大师傅来掌勺；秦淮如带著几个女邻居缝寿衣，她特意选了块藏青色的粗布，说閆教员一辈子爱体面，穿藏青显得庄重；林辰则负责联繫殯仪馆和墓地，跑前跑后地办理各种手续。閆家的四个子女倒像是成了外人，除了閆解成偶尔搭把手，其余三个都守在堂屋里，眼睛总围著炕桌上的油布包打转。
出殯前一天晚上，邻居们都走了，閆家堂屋里只剩下兄弟四个和他们的媳妇。林辰刚走到院门口，就听见里面传来爭吵声。“我爹当年给你娶媳妇花了八十块，给我才花了五十块，这丧葬费你就得多拿点！”閆解放的声音拔高了八度，“还有他的退休金，上个月发了三十块，肯定藏在帐本里了！”
“凭什么我多拿？”閆解成也急了，“我刚参加工作那几年，每月工资都要上交一半，他给我记的帐还在呢！再说我爹偏心老三，去年解旷结婚，他偷偷塞了二十块，这事你们知道吗？”紧接著就是掀桌子的声响，林辰连忙推门进去，看见油布包被拆开了，里面的帐本散了一地，閆家兄弟正扭打在一起，他们的媳妇在一旁拉偏架，嘴里还不停地骂著难听话。
“都住手！”林辰大喝一声，走上前把几人拉开。地上的帐本被踩得满是脚印，有一本泛黄的帐本翻开著，上面用小楷写著“解成偷吃半块窝头，欠粮票半两”，日期是二十年前。林辰捡起那本帐本，看著上面密密麻麻的字跡，心里五味杂陈——閆埠贵这一辈子，把家里的每一笔收支、子女的每一点“亏欠”都记在帐上，到最后却连一场体面的身后事都换不来。
閆大妈坐在炕沿上，看著地上的狼藉，突然號啕大哭：“你们这群白眼狼！你爹活著的时候省吃俭用，冬天捨不得点煤油灯，晚上看书就著邻居家的光；给你们做件衣裳，补丁摞补丁也捨不得买新布；他那点退休金，除了买药全给你们攒著了，你们现在还为这点钱打架！”她抓起一本帐本扔在地上，“这破帐本有什么好看的？他记了一辈子帐，也没算出个团圆来！”
閆家兄弟被骂得满脸通红，都低下头不说话。林辰把帐本一本本捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘：“閆教员的丧葬费，我已经跟街道申请了困难补助，能报一部分。剩下的钱，我和傻柱、秦淮如他们凑了点，不用你们掏一分。”他把帐本放在炕桌上，“这些帐本，要是你们觉得碍眼，就烧了吧。閆教员走了，这些旧帐也该了了。”
第二天出殯，院里的邻居都去送了閆埠贵最后一程。閆解成捧著父亲的骨灰盒，走在最前面，后面跟著閆家的子女和邻居们。一路上没人说话，只有风吹过路边的白杨树，发出沙沙的声响。到了城郊的公益性公墓，林辰已经提前让人挖好了坑，还买了块最简单的墓碑，上面刻著“閆埠贵之墓”五个字。
下葬的时候，閆解成突然从怀里掏出那本最厚的帐本，点燃后扔进了坑里。火焰顺著纸页蔓延开来，把上面的字跡烧得乾乾净净。“爹，儿子不孝。”閆解成哽咽著说，“以前的帐，咱都烧了，您在那边好好过，別再算计了。”其他几个子女也跟著哭了起来，眼泪里有愧疚，也有释然。
从公墓回来，閆家子女就开始收拾閆埠贵的遗物。閆大妈把閆埠贵常穿的那件蓝布教员褂子叠得整整齐齐，放进一个旧木箱里：“这衣裳留著，想他的时候还能看看。”閆解成则把父亲的算盘和老花镜收了起来，那把算盘已经用了几十年，算珠被磨得光滑发亮，是閆埠贵这辈子最珍视的东西。
收拾到傍晚，閆家子女准备各自回家，閆解成突然走到林辰面前，深深鞠了一躬：“林兄弟，这次谢谢你。要是没有你，我爹的后事还不知道要乱成什么样。”林辰连忙扶起他：“都是邻居，互相帮忙是应该的。閆大妈年纪大了，以后你们常回来看看她。”閆解成点了点头，眼神里满是羞愧：“以前我总觉得我爹算计，现在才明白，他是怕老了没人管。以后我们兄弟四个轮流照顾我妈，不会再让她孤单了。”
閆家子女走后，秦淮如端著一碗热腾腾的小米粥走进閆家：“大妈，喝点粥暖暖身子。”閆大妈接过粥，看著秦淮如，突然嘆了口气：“以前你家困难的时候，我家老閆总捨不得给你家借粮，现在想想，真是太不应该了。”秦淮如笑著摇了摇头：“都过去了，大妈。閆教员那时候也是为了养家，我能理解。”
林辰也跟著走进来，手里拿著一个崭新的暖水瓶：“大妈，这暖水瓶您用著，冬天喝水方便。以后有什么事，就喊我们一声，別客气。”閆大妈摸著暖水瓶上的花纹，眼泪又流了下来：“你们都是好人，是我家老閆没福气，以前总跟你们算计来算计去。”
从閆家出来，林辰和秦淮如走在中院的石板路上，月光洒下来，把两人的影子拉得很长。“真没想到，閆教员最后会是这样。”秦淮如感慨道，“他一辈子把帐算得那么清，最后还是什么都带不走。”林辰点了点头：“人这一辈子，最该算的不是钱帐，是情帐。情分深了，日子自然就暖了。”
几天后的一个周末，閆解成带著妻子和孩子回来了，还买了不少营养品。他特意去了傻柱的食堂，买了些肉和菜，在閆家做了一大桌子饭，还请了林辰、秦淮如等邻居过来。饭桌上，閆解成给每个人都倒了杯酒：“以前是我们做子女的不懂事，以后我们会常回来，也会常和大家走动。”
傻柱喝了口酒，笑著说：“这就对了！都是一个院的邻居，打断骨头还连著筋呢。以后閆大妈有我们照顾，你们放心上班去。”刘光天也跟著说：“要是閆大妈有什么体力活，喊我一声就行，我有的是力气。”閆大妈看著满桌的饭菜和热闹的人群，脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹里都藏著暖意。
吃饭的时候，閆解成的儿子突然指著墙上的算盘问：“爷爷的算盘怎么不用了？我想学珠算。”閆解成愣了一下，隨即笑著说：“好啊，爸爸教你。你爷爷要是知道你想学珠算，肯定高兴。”他从屋里拿出算盘，放在孩子面前，耐心地教他怎么拨算珠。阳光透过窗欞照进来，落在算盘上，映出一片温暖的光晕。
林辰看著这一幕，心里突然明白，閆埠贵留下的最珍贵的东西，从来不是那些帐本和存款，而是那份藏在算计背后的父爱，和这院子里永远割不断的邻里情。就像那把被烧尽的帐本，虽然字跡没了，但那些藏在字里行间的牵掛，却在子女的心里扎了根；就像这四合院的烟火气，虽然有过算计和纷爭，但更多的是困境中的扶持，和岁月里的温情。
傍晚时分，邻居们陆续回家，閆解成带著孩子在院里学珠算，算盘的噼啪声和孩子的笑声混在一起，飘满了整个四合院。閆大妈坐在藤椅上晒太阳，手里织著毛衣，嘴角带著满足的笑容。秦淮如的缝纫铺里传来缝纫机的噠噠声，那是她在给閆大妈做新毛衣，针脚细密而整齐。
林辰站在院门口，看著这热闹的场景，心里满是欣慰。他想起刚重生时那个寒冷的冬夜，想起贾张氏偷粮的身影，想起刘海忠的暴躁，想起易中海的算计，再看看现在的四合院，突然觉得一切都值了。那些曾经的矛盾和纷爭，就像冬天的冰雪，在春日的暖阳下渐渐融化，留下的是最真挚的邻里情，和最温暖的烟火气。
晚风拂过院角的香椿树，带来了新抽的嫩芽清香。林辰知道，閆埠贵的故事已经落幕，但四合院的故事还在继续。那些藏在旧帐里的牵掛，那些焚尽帐本后的释然，那些邻里间的互相扶持，都会像这香椿树的嫩芽一样，在岁月的滋养下，长出新的希望，开出最温暖的花。而这院子里的每一个人，也都会在这烟火气中，慢慢懂得，最珍贵的从来不是算计来的利益，而是藏在心里的温情，和用真心换真心的坚守。
“是閆教员走了。”隔壁王大爷蹲在门槛旁抽著旱菸，烟杆在鞋底敲了敲，声音沉得像院角的青石板，“后半夜没的，閆大妈说天亮时去叫他喝稀粥，人已经凉透了。”林辰顺著王大爷的目光看去，閆埠贵常坐的那把藤椅还摆在窗下，椅背上搭著他那件洗得发白的蓝布教员褂子，袖口磨出的毛边在风里轻轻颤动。
院里已经聚了不少邻居，秦淮如挎著刚蒸好的白面馒头走进来，看见閆家堂屋中央铺著的草蓆，眼圈瞬间就红了。她把馒头放在炕沿上，拉著哭得直不起腰的閆大妈说：“大妈，您別急，先吃点东西垫垫。后事的事，我们大家帮著办。”閆大妈抓著秦淮如的手，指节因为用力而泛白，嘴里反覆念叨著：“他前儿还说要给解旷算彩礼钱，怎么就走了呢……”
林辰走进堂屋时，正看见閆埠贵蜷缩在草蓆上，脸上盖著一张黄纸。他身上穿的还是那件打了三个补丁的旧棉袄，手里紧紧攥著个油布包，包角磨得发亮，显然是常年隨身携带的物件。林辰认得那包，以前閆埠贵总把它藏在炕席底下，有次他去借算盘，偶然瞥见里面露出的帐本边角——那是閆埠贵记了半辈子的“人生帐簿”。
“都別乱碰，等他子女来了再说。”林辰拦住正要给閆埠贵换衣裳的刘大妈，转身对门口的邻居说，“王大爷，麻烦您去趟街道办事处报个信；刘光天，你去给閆家四个子女捎信，就说閆教员过世了，让他们儘快回来。”刘光天刚应了声，就看见院门口传来一阵杂乱的脚步声，閆解成、閆解放兄弟俩骑著自行车赶了回来，车后座还载著各自的媳妇。
閆解成刚进院就直奔堂屋，看见草蓆上的父亲，愣了足足有三秒钟，才猛地蹲在地上哭出声来。他媳妇站在一旁，皱著眉打量著閆家的屋子，目光扫过墙上贴著的“区级优秀教员”奖状，又落在炕席下露出来的油布包上，悄悄拉了拉閆解成的衣角。閆解放则显得冷静得多，他走进屋先给父亲磕了三个头，然后站起身问閆大妈：“我爹走的时候有没有说什么？家里的存摺和粮票放哪了？”
这话一出，院里的气氛瞬间冷了下来。秦淮如端著水过来，轻轻咳嗽了一声：“解放，先给你爹净身换衣裳吧，有话等后事办完了再说。”閆解放没接水杯，反而上前一步掀开炕席，把那个油布包抱了出来：“这是我爹的帐本，里面肯定记著家里的存款。我爹一辈子算计，总不能到死都让我们糊涂著。”他说著就要拆油布包，被林辰伸手拦住了。
“閆教员刚走，先让他安心上路。”林辰的声音不高，却带著不容置疑的力量，“帐本什么时候看都一样，现在最重要的是给閆教员办后事。他是院里的老人，总不能让他走得太寒酸。”閆解成也站起身附和：“老二说得对，先办后事。我爹的丧葬费，我们兄弟四个平摊。”閆解放撇了撇嘴，不情愿地把油布包放在炕桌上，却始终盯著那个包，眼神里满是算计。
接下来的两天，院里的邻居都过来帮忙。傻柱从食堂拉来了半扇猪肉，还请了食堂的大师傅来掌勺；秦淮如带著几个女邻居缝寿衣，她特意选了块藏青色的粗布，说閆教员一辈子爱体面，穿藏青显得庄重；林辰则负责联繫殯仪馆和墓地，跑前跑后地办理各种手续。閆家的四个子女倒像是成了外人，除了閆解成偶尔搭把手，其余三个都守在堂屋里，眼睛总围著炕桌上的油布包打转。
出殯前一天晚上，邻居们都走了，閆家堂屋里只剩下兄弟四个和他们的媳妇。林辰刚走到院门口，就听见里面传来爭吵声。“我爹当年给你娶媳妇花了八十块，给我才花了五十块，这丧葬费你就得多拿点！”閆解放的声音拔高了八度，“还有他的退休金，上个月发了三十块，肯定藏在帐本里了！”
“凭什么我多拿？”閆解成也急了，“我刚参加工作那几年，每月工资都要上交一半，他给我记的帐还在呢！再说我爹偏心老三，去年解旷结婚，他偷偷塞了二十块，这事你们知道吗？”紧接著就是掀桌子的声响，林辰连忙推门进去，看见油布包被拆开了，里面的帐本散了一地，閆家兄弟正扭打在一起，他们的媳妇在一旁拉偏架，嘴里还不停地骂著难听话。
“都住手！”林辰大喝一声，走上前把几人拉开。地上的帐本被踩得满是脚印，有一本泛黄的帐本翻开著，上面用小楷写著“解成偷吃半块窝头，欠粮票半两”，日期是二十年前。林辰捡起那本帐本，看著上面密密麻麻的字跡，心里五味杂陈——閆埠贵这一辈子，把家里的每一笔收支、子女的每一点“亏欠”都记在帐上，到最后却连一场体面的身后事都换不来。
閆大妈坐在炕沿上，看著地上的狼藉，突然號啕大哭：“你们这群白眼狼！你爹活著的时候省吃俭用，冬天捨不得点煤油灯，晚上看书就著邻居家的光；给你们做件衣裳，补丁摞补丁也捨不得买新布；他那点退休金，除了买药全给你们攒著了，你们现在还为这点钱打架！”她抓起一本帐本扔在地上，“这破帐本有什么好看的？他记了一辈子帐，也没算出个团圆来！”
閆家兄弟被骂得满脸通红，都低下头不说话。林辰把帐本一本本捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘：“閆教员的丧葬费，我已经跟街道申请了困难补助，能报一部分。剩下的钱，我和傻柱、秦淮如他们凑了点，不用你们掏一分。”他把帐本放在炕桌上，“这些帐本，要是你们觉得碍眼，就烧了吧。閆教员走了，这些旧帐也该了了。”
第二天出殯，院里的邻居都去送了閆埠贵最后一程。閆解成捧著父亲的骨灰盒，走在最前面，后面跟著閆家的子女和邻居们。一路上没人说话，只有风吹过路边的白杨树，发出沙沙的声响。到了城郊的公益性公墓，林辰已经提前让人挖好了坑，还买了块最简单的墓碑，上面刻著“閆埠贵之墓”五个字。
下葬的时候，閆解成突然从怀里掏出那本最厚的帐本，点燃后扔进了坑里。火焰顺著纸页蔓延开来，把上面的字跡烧得乾乾净净。“爹，儿子不孝。”閆解成哽咽著说，“以前的帐，咱都烧了，您在那边好好过，別再算计了。”其他几个子女也跟著哭了起来，眼泪里有愧疚，也有释然。
从公墓回来，閆家子女就开始收拾閆埠贵的遗物。閆大妈把閆埠贵常穿的那件蓝布教员褂子叠得整整齐齐，放进一个旧木箱里：“这衣裳留著，想他的时候还能看看。”閆解成则把父亲的算盘和老花镜收了起来，那把算盘已经用了几十年，算珠被磨得光滑发亮，是閆埠贵这辈子最珍视的东西。
收拾到傍晚，閆家子女准备各自回家，閆解成突然走到林辰面前，深深鞠了一躬：“林兄弟，这次谢谢你。要是没有你，我爹的后事还不知道要乱成什么样。”林辰连忙扶起他：“都是邻居，互相帮忙是应该的。閆大妈年纪大了，以后你们常回来看看她。”閆解成点了点头，眼神里满是羞愧：“以前我总觉得我爹算计，现在才明白，他是怕老了没人管。以后我们兄弟四个轮流照顾我妈，不会再让她孤单了。”
閆家子女走后，秦淮如端著一碗热腾腾的小米粥走进閆家：“大妈，喝点粥暖暖身子。”閆大妈接过粥，看著秦淮如，突然嘆了口气：“以前你家困难的时候，我家老閆总捨不得给你家借粮，现在想想，真是太不应该了。”秦淮如笑著摇了摇头：“都过去了，大妈。閆教员那时候也是为了养家，我能理解。”
林辰也跟著走进来，手里拿著一个崭新的暖水瓶：“大妈，这暖水瓶您用著，冬天喝水方便。以后有什么事，就喊我们一声，別客气。”閆大妈摸著暖水瓶上的花纹，眼泪又流了下来：“你们都是好人，是我家老閆没福气，以前总跟你们算计来算计去。”
从閆家出来，林辰和秦淮如走在中院的石板路上，月光洒下来，把两人的影子拉得很长。“真没想到，閆教员最后会是这样。”秦淮如感慨道，“他一辈子把帐算得那么清，最后还是什么都带不走。”林辰点了点头：“人这一辈子，最该算的不是钱帐，是情帐。情分深了，日子自然就暖了。”
几天后的一个周末，閆解成带著妻子和孩子回来了，还买了不少营养品。他特意去了傻柱的食堂，买了些肉和菜，在閆家做了一大桌子饭，还请了林辰、秦淮如等邻居过来。饭桌上，閆解成给每个人都倒了杯酒：“以前是我们做子女的不懂事，以后我们会常回来，也会常和大家走动。”
傻柱喝了口酒，笑著说：“这就对了！都是一个院的邻居，打断骨头还连著筋呢。以后閆大妈有我们照顾，你们放心上班去。”刘光天也跟著说：“要是閆大妈有什么体力活，喊我一声就行，我有的是力气。”閆大妈看著满桌的饭菜和热闹的人群，脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹里都藏著暖意。
吃饭的时候，閆解成的儿子突然指著墙上的算盘问：“爷爷的算盘怎么不用了？我想学珠算。”閆解成愣了一下，隨即笑著说：“好啊，爸爸教你。你爷爷要是知道你想学珠算，肯定高兴。”他从屋里拿出算盘，放在孩子面前，耐心地教他怎么拨算珠。阳光透过窗欞照进来，落在算盘上，映出一片温暖的光晕。
林辰看著这一幕，心里突然明白，閆埠贵留下的最珍贵的东西，从来不是那些帐本和存款，而是那份藏在算计背后的父爱，和这院子里永远割不断的邻里情。就像那把被烧尽的帐本，虽然字跡没了，但那些藏在字里行间的牵掛，却在子女的心里扎了根；就像这四合院的烟火气，虽然有过算计和纷爭，但更多的是困境中的扶持，和岁月里的温情。
傍晚时分，邻居们陆续回家，閆解成带著孩子在院里学珠算，算盘的噼啪声和孩子的笑声混在一起，飘满了整个四合院。閆大妈坐在藤椅上晒太阳，手里织著毛衣，嘴角带著满足的笑容。秦淮如的缝纫铺里传来缝纫机的噠噠声，那是她在给閆大妈做新毛衣，针脚细密而整齐。
林辰站在院门口，看著这热闹的场景，心里满是欣慰。他想起刚重生时那个寒冷的冬夜，想起贾张氏偷粮的身影，想起刘海忠的暴躁，想起易中海的算计，再看看现在的四合院，突然觉得一切都值了。那些曾经的矛盾和纷爭，就像冬天的冰雪，在春日的暖阳下渐渐融化，留下的是最真挚的邻里情，和最温暖的烟火气。
晚风拂过院角的香椿树，带来了新抽的嫩芽清香。林辰知道，閆埠贵的故事已经落幕，但四合院的故事还在继续。那些藏在旧帐里的牵掛，那些焚尽帐本后的释然，那些邻里间的互相扶持，都会像这香椿树的嫩芽一样，在岁月的滋养下，长出新的希望，开出最温暖的花。而这院子里的每一个人，也都会在这烟火气中，慢慢懂得，最珍贵的从来不是算计来的利益，而是藏在心里的温情，和用真心换真心的坚守。