入职以后的时间其实过得很快。
之前那场周会像一口浓缩咖啡，苦得人清醒。中午依旧是被企划部的人拖去吃了顿“欢迎新人”的简餐，大家一边吐槽一边笑。曹逸森坐在一群人中间，跟著笑了几次，心里却一直在想一件事——
这地方真的挺吵的。但吵得也不是让人很討厌。
他回到工位后按部就班做事，帮朴智恩整理资料，做了个简单的海外舆情关键词表，又把几份数据截图按时间线归档。中途有人路过还顺口夸了一句：“你这新人还挺靠谱的啊。”
曹逸森心里想：稳个鬼，我只是没力气慌。
快到下午下班前，他正把最后一份文件拖进共享盘，手机屏幕突然亮了一下。
是曹柔理。
消息弹出来的时候，他条件反射先看了眼同事，確认没人盯著，才点开。
【房子搞定了。】
【你下班別回酒店了，直接把行李收拾好搬过来。】
后面跟著一个定位和一串地址。
她又补了一句，语气非常像她平时那种“我已经决定了你別废话”的霸道：
【收拾好就打车过来，到了跟我说。】
曹逸森盯著那行字看了两秒，第一反应不是惊喜，是发愣。
“搞定了？”
他小声念了一下，“你不是说还在看吗？”
然后他又看了一眼地址——首尔某个挺眼熟的区域，离他上班的地方不算远，交通也方便。那一瞬间，他心里涌上来的不是“终於不用住酒店”的轻鬆，反而是一种说不清的复杂。
这个姐姐……行动力也太强了吧。
他刚想回一句“你什么时候去弄的”，又觉得问了也没用，她肯定会回一句：你管我。
於是他只打了两个字。
【收到。】
发出去之后，他又补了一句，语气更像自言自语的吐槽：
【你这效率是不是有点离谱。】
消息刚发出，曹柔理几乎秒回。
【呀。】
【別废话。】
【你下班赶紧退房，酒店的钱也是钱。】
曹逸森看著屏幕，忍不住笑了一下。
更新不易，记得分享101看书网
他把手机扣在桌面上，抬头看了一眼办公室墙上的钟——离下班还有段时间呢。旁边的朴智恩正抱著一摞资料路过，看他突然笑，还以为他又被谁cue了。
“怎么？又有人找你麻烦？”朴智恩低声问。
“那倒没有拉。”曹逸森把笑压回去，“我姐发消息给我，说房子弄好了，让我今天搬过去。”
朴智恩愣了一下，隨即露出那种很真实的羡慕：“你姐……也太靠谱了吧。你这人生开局怎么这么顺？看的我都羡慕了。”
曹逸森耸耸肩，故作淡定：“可能是她嫌我住酒店丟人。”
“你不要凡尔赛。”朴智恩伸手轻轻拍了下他的肩，“行吧，今天你早点走。搬家这种事別拖。”
“我也想早点走。”曹逸森嘆气，“但我现在怕她问我，为什么行李这么少。因为我真的就一个箱子。”
朴智恩笑出声：“那更好啊，搬家像出差。”
曹逸森也没呆到下班时间，提前两小时溜了。
他走出公司大楼时，首尔的下午已经有点凉了，风里带著一点潮气。路边的车灯一盏盏亮起来，像城市在缓慢甦醒。
他先回酒店。房卡一刷，门一开，那间临时的房间一瞬间显得格外简单。床铺整齐，桌上放著他那台电脑和几瓶没喝完的水。曹逸森站在门口看了两秒，突然觉得很好笑——
他才住了几天，就已经要搬走了。
“okay”
曹逸森自言自语说了一句，便把箱子拉出来，开始收拾。
其实也没什么好收的。衣服几件，洗漱用品一袋，电脑和本子，充电器，外加他在便利店买的一堆零食。最后拉上拉链的时候，他甚至还有点不甘心地环顾了一下房间，像在確认自己有没有落下什么。
没有。
他把行李箱立起来，拍了拍箱子顶，打了一个响指：“完美！走吧。”
下楼的时候前台还礼貌地跟他打招呼，他点头回了句谢谢，拖著箱子走到路边，伸手拦了辆车。
“请去这个地址。”他把手机递过去。
司机看了眼定位，点头：“好。”
车子启动，城市的霓虹从窗外一条条滑过去。曹逸森靠著座椅，手里握著手机，盯著姐姐发来的地址，心里忽然有点期待。
他想了想，给曹柔理髮了条消息。
【我出发了。】
【行李不多，你別笑我。】
对面很快回：
【我笑你干嘛。】
【快点来。】
【我点了外卖。】
曹逸森看著那句“我点了外卖”，一下就放心了，终於不用受那个碳化料理的折磨了。
他把手机收起来，望向窗外，忍不住轻轻笑了一声。
计程车拐进一条更安静的路段时，车窗外的灯光明显变乾净了。
不是那种商业街的霓虹乱闪，而是楼底下规规矩矩的路灯。路边停著的车也更看著很低调，没有花里胡哨的改装，基本都是低调的黑白灰。
司机一边打方向盘，一边很自然地开始聊天。
“哎，小伙子。”
他从后视镜里瞄了曹逸森一眼，语气很热络，“你这个地址……挺可以啊。”
曹逸森“嗯？”了一声，没反应过来。
司机笑了一下，像那种见多了的口吻：“这栋楼很高级的。一般人住不起的那种。你是白领吧？看你穿得很正式，气质也像上班族。”
曹逸森低头看了眼自己——西装外套还没脱，行李箱在脚边，確实挺像“刚下班回家”的样子。
他有点尷尬，又觉得好笑。
“不是我家。”
他很诚实地先撇清，“亲戚家。过去玩玩而已。”
“亲戚家也厉害啊。”
司机立刻接，“这种楼，要么是公司高管，要么就是艺人啊、医生啊、律师啊……反正不是普通人。你看这边小区，门口都要刷卡的，有的还有保安。”
曹逸森听得一愣。
他对首尔的楼盘等级其实没什么概念。前世他来韩国更多是工作、投资，住的地方也都是公司安排，哪里方便住哪里，从没认真研究过“这栋楼属於什么档次”。
更何况这一世他醒来就在釜山，才刚来首尔几天，连地铁线都没认全。
他只能很隨意地应了一声：“是吗？我也不太懂。”
司机像听到一句很典型的“有钱人发言”，立刻笑得更开：“你看你这语气，肯定不是第一次住好地方。你们这种年轻人啊，现在厉害，毕业没几年就能住这种楼。”
曹逸森心里默默吐槽：我现在连房子是不是租的都不知道。
但他当然不会跟司机解释这么细，只能继续顺著“亲戚家”的设定走。
“我就去借住几天。”
他说，“刚来首尔工作，还没找房子。”
“哦——新来首尔啊？”
司机点点头，像瞬间懂了，“那你们亲戚真疼你。首尔房子难找的，尤其好一点的，押金很嚇人。全租的话更是……嘖，普通人真扛不住。”
曹逸森“嗯”了一声，心里却莫名被那句“亲戚真疼你”戳了一下。
他想到曹柔理髮消息时那种理所当然的语气——房子搞定了、你过来住、別回酒店。她没说自己跑了多少手续，也没说她掏了多少押金，只是像安排一件很普通的事：你来就行。
车子又往前开了一段，远远就能看到一栋灯光更整齐的住宅楼，外立面乾净。司机放慢车速，指了指前面。
“你看，就是那栋。”
他语气里带点感嘆，“这楼一看就不是普通级別。你亲戚挺有实力的。”
曹逸森盯著窗外看了两秒，心里只有一个念头：
……我姐到底背著我干了什么？
他装作淡定地点点头：“嗯，应该吧。”
司机把车稳稳停到门口临停区，回头笑著说：“到了。你慢走啊。小伙子，首尔生活不容易，加油。你看你长得也不错，说不定以后更厉害。”
曹逸森被这句“长得不错”说得有点想笑，付了车费，拉著箱子下车。
车门关上时，他还听到司机嘀咕了一句：“亲戚家……这亲戚也太牛了。”
曹逸森站在楼下，抬头看了一眼高处的灯。风有点凉，楼体的玻璃反著街灯，显得冷冷的。
他突然有点心虚。
不是怕住好地方，而是怕一会儿进门，曹柔理一脸轻鬆地说“很便宜啊”，他却连“便宜”到底是多少都不敢问。
他拉著箱子走向门禁，手机上曹柔理又弹来一条消息。
【到了吗？我下去接你。】
曹逸森看著那行字，回了消息，心里那点不安又被压回去一点。
“算了。”他低声自嘲，“我就当来亲戚家玩玩。”
然后他抬起头，朝门口走去。
曹逸森站在路边，抬头看了眼这栋楼，第一反应居然不是“高级”，而是——藏得挺深。
入口不在主干道上，也没有那种夸张的门头，反而是靠巷子侧面，一个不太显眼的位置。外面看著平平无奇，走近了才发现玻璃门后面那一层门禁还挺森严的，灯光乾净，玻璃像刚擦过，玻璃门上也乾净的不行。
曹逸森拉著箱子往门口靠近，盯著那扇玻璃门上的刷卡区看了两秒。
他没有卡。
他也没有密码。
他甚至连“按门铃”这种选项都没找到。
於是他只能很体面地站在门口，像一个临时来访又不好意思开口的路人。站著站著，他觉得自己有点像在拍某种都市剧：男主被女主放鸽子，站在高档公寓楼下等人，手里还拖著个箱子，气质再斯文一点就能直接开拍。
可现实是——他真的进不去，他开始在门口晃悠。左边两步，右边两步，再回到门口，假装自己只是“路过”顺便看手机。
他掏出手机，给曹柔理髮消息。
【我到了。】
【你快来啊拜託，不然我可能要被当成可疑人员被抓走了。】
发完他把手机揣回兜里，抬头又看了一眼门禁。玻璃反光里，他看到自己：西装外套，行李箱，头髮还算整齐，脸上写著“我很无辜”。
按理说，这套配置怎么看都像白领。
但问题是——这栋楼的入口太低调了，低调到你站在这里，哪怕穿得再正经，也像在蹲点。
就在他晃到第6圈的时候，大堂里的保安终於有动静了。
一个穿著制服的doorman推门出来，步子不快，但方向很明確——直奔他而来。
曹逸森心里一紧。
完了，要被赶了。
doorman走近两步，目光先扫到他的行李箱，再扫到他的脸，最后落在他手里的手机上。那眼神很明显：你到底在等谁？你到底想干嘛？
曹逸森赶紧把手机举起来，先发制人，笑得很礼貌。
“您好，我在等人。”
他用一种很“我绝对不是来搞事”的语气说，“我朋友住这里，她马上下来接我。”
doorman没立刻信，眼神反而更谨慎了点，语气很平，但带著一点提醒的锋利。
“这边不能久站。”
他顿了顿，又补一句，“也不要拍照。”
曹逸森立刻举手表態：“我没拍，我真的没拍。”
他甚至还下意识把手机屏幕朝外翻了一下，证明自己没开相机。
这一翻不要紧，doorman看清他手机聊天界面那串韩文地址和定位，眼神才稍微鬆了一点点。
但也只是“一点点”。
他显然见多了这种人。
这栋楼隱私做得好，说明住的人不简单。住的人不简单，就意味著门口永远不缺“想偶遇的人”。
而曹逸森——身高一米八出头，穿得体面，脸还挺能打，拖著箱子站在门口晃悠。虽然人长的还可以，但怎么就知道不是那种“准备在门口蹲点到天亮”的粉丝呢。
甚至有可能不是普通粉丝。
是那种更麻烦的，私人饭。
曹逸森从doorman的眼神里读到了这层意思，心里哭笑不得。
我怎么就从“白领”直接晋级成“私生饭”了？
他赶紧补救，语气更诚恳：“真的，我不是粉丝。我就是……来搬行李的。”
doorman看了他两秒，像在评估这句话的可信度。
然后他忽然问了一句：“你等谁？姓名。”
曹逸森愣住。
他当然不能在门口直接喊“曹柔理”的名字——这楼里可能真有不少艺人，真喊出来反倒更像粉丝蹲点。更何况他也不確定这里对住户信息到底有多敏感。
於是他只能含糊地说：“就……住这栋楼的亲戚。”
doorman眼神立刻又冷回去了。
“亲戚？”
那语气像在说：你们私生饭现在都这么编？
曹逸森差点被自己噎住，正准备再解释，身后忽然传来一阵很急的脚步声。
“呀——曹逸森！”
那声音又亮又熟，带著一点喘，像人是一路小跑下来的。
曹逸森回头。
曹柔理戴著帽子和口罩，但眼睛很亮，跑到他面前停住的时候，先看了一眼他的箱子，又看了一眼doorman，像瞬间就明白髮生了什么。
她很自然地挽住曹逸森的胳膊，语气特別理直气壮，还带点小得意：
“等很久了吧？我刚在楼上找钥匙。”
她说完还不忘补一句，“他是我弟。”
doorman的表情明显僵了一下。
曹逸森甚至能感觉到空气里那种“误会解除”的尷尬。
doorman立刻恢復职业笑容，点头：“好的。欢迎。”
曹柔理一边刷卡，一边侧头瞪了曹逸森一眼，压低声音：“你怎么站门口发呆？不会打电话吗？”
曹逸森也压低声音回她：“我打了啊。你没接。”说完还无辜的摊了摊手。
曹柔理啊了一声：“啊，我刚没看到，米亚米亚。”
门禁“滴”一声打开，玻璃门缓缓滑开。
曹逸森拖著箱子进去的时候，忍不住回头看了一眼doorman。doorman也正看著他，眼神里的警惕好像没完全散去。
曹逸森无声地嘆了口气，心里吐槽一句：
这栋楼的隱私做得確实好。
好到我一个合法住客，差点被当成蹲点的。
身后的玻璃门一关，外面的风声立刻被挡在身后，像突然进了另一个世界。
lobby不大，但还挺豪华的。灯光是那种偏暖的白，不刺眼，照在地面上有一点淡淡的反光。地板乾净到让人下意识想把鞋底在门口蹭两下，墙面和天花也做得很搭配，没有那种豪宅式的夸张金色，反而更像一种“我不需要告诉你我贵”的低调。
一进门正对著就是前台，台面平整，背后是整齐的储物格和监控屏幕。右侧是一块候客区，几张深色沙发围著矮桌，桌上摆著一本杂誌和一个小小的花瓶，花不艷，但一看就不是便利店那种塑料货。沙发旁边还有一个落地灯，光很柔，像专门给人等人的时候放鬆用的。
曹逸森拖著箱子走进去，脚轮在地面上几乎没什么声音。
doorman也跟著进来了，態度明显比刚才在门口缓和，但流程一点没松。他走到前台旁边，礼貌地问了一句：“住户姓名確认一下。”
曹柔理很自然地报了名字，doorman点点头，顺手在前台的访客登记屏上操作了几下，目光又落回曹逸森身上，像例行公事地確认：你確实是跟著她来的，不是突然混进来的。
然后他侧身让出路，语气很职业：“好的。访客可以上楼。快递如果到达，会放到这边的收件区，也可以由我们协助通知住户。”
曹逸森听著，心里又嘖了一声。
原来刚才门口那股“你是不是私生饭”的警惕不是他多想——这栋楼是真的把“访客”这件事当成一个工作在做。也不能怪他对吧，毕竟这是他的工作。
他一边拖箱子跟著曹柔理往电梯方向走，一边余光扫过前台侧面的区域。那里果然有一排快递柜和临时寄存架，旁边还贴著几张提示：大件物品需登记、外卖禁止上楼、访客需由住户接引之类的规矩。
曹柔理走在前面，压低声音跟他吐槽：“这里规矩很多的，但也好，至少不会有人乱跑上来。”
曹逸森点点头：“你刚才要是再慢两分钟，我可能已经被送去做笔录了。”
曹柔理笑了一声，轻轻拍了下他的手臂：“你活该。谁让你站门口晃来晃去。”
电梯在走廊尽头，门面是乾净的金属拉丝板，旁边同样有刷卡区。曹柔理刷卡，“滴”一声，电梯门才亮起反应，缓缓打开。
他们进去后，曹逸森第一反应是：连电梯都挺高级的。曹柔理把卡往面板上一刷，楼层按钮才从“灰”变成“可选”。她按了楼层，电梯才开始上行。
曹逸森站在一旁，目光从刷卡区、楼层面板、摄像头一路扫过去，忍不住轻轻“嘖”了一声。
“你嘖什么？”曹柔理侧头问。
曹逸森看著面板，语气半吐槽半感嘆：“没什么。就是觉得——这小韩，资本倒是和美国学了不少。”
曹柔理愣了一下，隨即笑出来：“呀！你又开始了。你是不是每到一个地方都要评价人家『学美国』？”
“不是评价。”曹逸森一本正经，“是观察。门禁、访客核对、快递代收、电梯刷卡选层……这一套和我以前留学的公寓很像啊。”
曹柔理听他讲完，轻轻哼了一声：“那你就当体验生活吧。別老拿这里和纽约对比。”
曹逸森笑了笑：“我已经很克制了。”
电梯继续上行，数字一层层跳。曹柔理站在他旁边，帽檐压得低，口罩遮住半张脸，可整个人的气场却很鬆——像她熟悉这里，也像她终於把他带进了一个“安全区”。
曹逸森拉著箱子，手指无意识摩挲著拉杆，心里那点从门口开始的侷促，慢慢沉下去。
至少现在，他不用在门外晃悠了。
-----------------
同一时间，楼上的房间里一片“战前动员”的气氛。
客厅不大，但被临时改造成了“庆祝现场”：气球、一次性彩带喷罐、水果拼盘、一大袋炸鸡，还有谁也说不清是谁点的啤酒和汽水饮料，堆满了茶几。
“快点快点，他们隨时会上来！”
一个长得有点鸭脸的女生盘腿坐在地毯上，一手抱著一袋彩带，一手举著剪刀，“你那个气球再打大一点，別偷懒好嘛。”
只见被她吐槽的那个女生嘴里还嚼著一小口零食，一点没有粉丝面前清纯，呆萌的形象了，嘴里含糊不清的答到：“你来吹啊？这个很费力的好嘛？？”
鸭脸女生白了她一眼：“我等会要负责惊喜环节的，好吗？我可是主攻火力啊。你加油啊。。”
之前那场周会像一口浓缩咖啡，苦得人清醒。中午依旧是被企划部的人拖去吃了顿“欢迎新人”的简餐，大家一边吐槽一边笑。曹逸森坐在一群人中间，跟著笑了几次，心里却一直在想一件事——
这地方真的挺吵的。但吵得也不是让人很討厌。
他回到工位后按部就班做事，帮朴智恩整理资料，做了个简单的海外舆情关键词表，又把几份数据截图按时间线归档。中途有人路过还顺口夸了一句：“你这新人还挺靠谱的啊。”
曹逸森心里想：稳个鬼，我只是没力气慌。
快到下午下班前，他正把最后一份文件拖进共享盘，手机屏幕突然亮了一下。
是曹柔理。
消息弹出来的时候，他条件反射先看了眼同事，確认没人盯著，才点开。
【房子搞定了。】
【你下班別回酒店了，直接把行李收拾好搬过来。】
后面跟著一个定位和一串地址。
她又补了一句，语气非常像她平时那种“我已经决定了你別废话”的霸道：
【收拾好就打车过来，到了跟我说。】
曹逸森盯著那行字看了两秒，第一反应不是惊喜，是发愣。
“搞定了？”
他小声念了一下，“你不是说还在看吗？”
然后他又看了一眼地址——首尔某个挺眼熟的区域，离他上班的地方不算远，交通也方便。那一瞬间，他心里涌上来的不是“终於不用住酒店”的轻鬆，反而是一种说不清的复杂。
这个姐姐……行动力也太强了吧。
他刚想回一句“你什么时候去弄的”，又觉得问了也没用，她肯定会回一句：你管我。
於是他只打了两个字。
【收到。】
发出去之后，他又补了一句，语气更像自言自语的吐槽：
【你这效率是不是有点离谱。】
消息刚发出，曹柔理几乎秒回。
【呀。】
【別废话。】
【你下班赶紧退房，酒店的钱也是钱。】
曹逸森看著屏幕，忍不住笑了一下。
更新不易，记得分享101看书网
他把手机扣在桌面上，抬头看了一眼办公室墙上的钟——离下班还有段时间呢。旁边的朴智恩正抱著一摞资料路过，看他突然笑，还以为他又被谁cue了。
“怎么？又有人找你麻烦？”朴智恩低声问。
“那倒没有拉。”曹逸森把笑压回去，“我姐发消息给我，说房子弄好了，让我今天搬过去。”
朴智恩愣了一下，隨即露出那种很真实的羡慕：“你姐……也太靠谱了吧。你这人生开局怎么这么顺？看的我都羡慕了。”
曹逸森耸耸肩，故作淡定：“可能是她嫌我住酒店丟人。”
“你不要凡尔赛。”朴智恩伸手轻轻拍了下他的肩，“行吧，今天你早点走。搬家这种事別拖。”
“我也想早点走。”曹逸森嘆气，“但我现在怕她问我，为什么行李这么少。因为我真的就一个箱子。”
朴智恩笑出声：“那更好啊，搬家像出差。”
曹逸森也没呆到下班时间，提前两小时溜了。
他走出公司大楼时，首尔的下午已经有点凉了，风里带著一点潮气。路边的车灯一盏盏亮起来，像城市在缓慢甦醒。
他先回酒店。房卡一刷，门一开，那间临时的房间一瞬间显得格外简单。床铺整齐，桌上放著他那台电脑和几瓶没喝完的水。曹逸森站在门口看了两秒，突然觉得很好笑——
他才住了几天，就已经要搬走了。
“okay”
曹逸森自言自语说了一句，便把箱子拉出来，开始收拾。
其实也没什么好收的。衣服几件，洗漱用品一袋，电脑和本子，充电器，外加他在便利店买的一堆零食。最后拉上拉链的时候，他甚至还有点不甘心地环顾了一下房间，像在確认自己有没有落下什么。
没有。
他把行李箱立起来，拍了拍箱子顶，打了一个响指：“完美！走吧。”
下楼的时候前台还礼貌地跟他打招呼，他点头回了句谢谢，拖著箱子走到路边，伸手拦了辆车。
“请去这个地址。”他把手机递过去。
司机看了眼定位，点头：“好。”
车子启动，城市的霓虹从窗外一条条滑过去。曹逸森靠著座椅，手里握著手机，盯著姐姐发来的地址，心里忽然有点期待。
他想了想，给曹柔理髮了条消息。
【我出发了。】
【行李不多，你別笑我。】
对面很快回：
【我笑你干嘛。】
【快点来。】
【我点了外卖。】
曹逸森看著那句“我点了外卖”，一下就放心了，终於不用受那个碳化料理的折磨了。
他把手机收起来，望向窗外，忍不住轻轻笑了一声。
计程车拐进一条更安静的路段时，车窗外的灯光明显变乾净了。
不是那种商业街的霓虹乱闪，而是楼底下规规矩矩的路灯。路边停著的车也更看著很低调，没有花里胡哨的改装，基本都是低调的黑白灰。
司机一边打方向盘，一边很自然地开始聊天。
“哎，小伙子。”
他从后视镜里瞄了曹逸森一眼，语气很热络，“你这个地址……挺可以啊。”
曹逸森“嗯？”了一声，没反应过来。
司机笑了一下，像那种见多了的口吻：“这栋楼很高级的。一般人住不起的那种。你是白领吧？看你穿得很正式，气质也像上班族。”
曹逸森低头看了眼自己——西装外套还没脱，行李箱在脚边，確实挺像“刚下班回家”的样子。
他有点尷尬，又觉得好笑。
“不是我家。”
他很诚实地先撇清，“亲戚家。过去玩玩而已。”
“亲戚家也厉害啊。”
司机立刻接，“这种楼，要么是公司高管，要么就是艺人啊、医生啊、律师啊……反正不是普通人。你看这边小区，门口都要刷卡的，有的还有保安。”
曹逸森听得一愣。
他对首尔的楼盘等级其实没什么概念。前世他来韩国更多是工作、投资，住的地方也都是公司安排，哪里方便住哪里，从没认真研究过“这栋楼属於什么档次”。
更何况这一世他醒来就在釜山，才刚来首尔几天，连地铁线都没认全。
他只能很隨意地应了一声：“是吗？我也不太懂。”
司机像听到一句很典型的“有钱人发言”，立刻笑得更开：“你看你这语气，肯定不是第一次住好地方。你们这种年轻人啊，现在厉害，毕业没几年就能住这种楼。”
曹逸森心里默默吐槽：我现在连房子是不是租的都不知道。
但他当然不会跟司机解释这么细，只能继续顺著“亲戚家”的设定走。
“我就去借住几天。”
他说，“刚来首尔工作，还没找房子。”
“哦——新来首尔啊？”
司机点点头，像瞬间懂了，“那你们亲戚真疼你。首尔房子难找的，尤其好一点的，押金很嚇人。全租的话更是……嘖，普通人真扛不住。”
曹逸森“嗯”了一声，心里却莫名被那句“亲戚真疼你”戳了一下。
他想到曹柔理髮消息时那种理所当然的语气——房子搞定了、你过来住、別回酒店。她没说自己跑了多少手续，也没说她掏了多少押金，只是像安排一件很普通的事：你来就行。
车子又往前开了一段，远远就能看到一栋灯光更整齐的住宅楼，外立面乾净。司机放慢车速，指了指前面。
“你看，就是那栋。”
他语气里带点感嘆，“这楼一看就不是普通级別。你亲戚挺有实力的。”
曹逸森盯著窗外看了两秒，心里只有一个念头：
……我姐到底背著我干了什么？
他装作淡定地点点头：“嗯，应该吧。”
司机把车稳稳停到门口临停区，回头笑著说：“到了。你慢走啊。小伙子，首尔生活不容易，加油。你看你长得也不错，说不定以后更厉害。”
曹逸森被这句“长得不错”说得有点想笑，付了车费，拉著箱子下车。
车门关上时，他还听到司机嘀咕了一句：“亲戚家……这亲戚也太牛了。”
曹逸森站在楼下，抬头看了一眼高处的灯。风有点凉，楼体的玻璃反著街灯，显得冷冷的。
他突然有点心虚。
不是怕住好地方，而是怕一会儿进门，曹柔理一脸轻鬆地说“很便宜啊”，他却连“便宜”到底是多少都不敢问。
他拉著箱子走向门禁，手机上曹柔理又弹来一条消息。
【到了吗？我下去接你。】
曹逸森看著那行字，回了消息，心里那点不安又被压回去一点。
“算了。”他低声自嘲，“我就当来亲戚家玩玩。”
然后他抬起头，朝门口走去。
曹逸森站在路边，抬头看了眼这栋楼，第一反应居然不是“高级”，而是——藏得挺深。
入口不在主干道上，也没有那种夸张的门头，反而是靠巷子侧面，一个不太显眼的位置。外面看著平平无奇，走近了才发现玻璃门后面那一层门禁还挺森严的，灯光乾净，玻璃像刚擦过，玻璃门上也乾净的不行。
曹逸森拉著箱子往门口靠近，盯著那扇玻璃门上的刷卡区看了两秒。
他没有卡。
他也没有密码。
他甚至连“按门铃”这种选项都没找到。
於是他只能很体面地站在门口，像一个临时来访又不好意思开口的路人。站著站著，他觉得自己有点像在拍某种都市剧：男主被女主放鸽子，站在高档公寓楼下等人，手里还拖著个箱子，气质再斯文一点就能直接开拍。
可现实是——他真的进不去，他开始在门口晃悠。左边两步，右边两步，再回到门口，假装自己只是“路过”顺便看手机。
他掏出手机，给曹柔理髮消息。
【我到了。】
【你快来啊拜託，不然我可能要被当成可疑人员被抓走了。】
发完他把手机揣回兜里，抬头又看了一眼门禁。玻璃反光里，他看到自己：西装外套，行李箱，头髮还算整齐，脸上写著“我很无辜”。
按理说，这套配置怎么看都像白领。
但问题是——这栋楼的入口太低调了，低调到你站在这里，哪怕穿得再正经，也像在蹲点。
就在他晃到第6圈的时候，大堂里的保安终於有动静了。
一个穿著制服的doorman推门出来，步子不快，但方向很明確——直奔他而来。
曹逸森心里一紧。
完了，要被赶了。
doorman走近两步，目光先扫到他的行李箱，再扫到他的脸，最后落在他手里的手机上。那眼神很明显：你到底在等谁？你到底想干嘛？
曹逸森赶紧把手机举起来，先发制人，笑得很礼貌。
“您好，我在等人。”
他用一种很“我绝对不是来搞事”的语气说，“我朋友住这里，她马上下来接我。”
doorman没立刻信，眼神反而更谨慎了点，语气很平，但带著一点提醒的锋利。
“这边不能久站。”
他顿了顿，又补一句，“也不要拍照。”
曹逸森立刻举手表態：“我没拍，我真的没拍。”
他甚至还下意识把手机屏幕朝外翻了一下，证明自己没开相机。
这一翻不要紧，doorman看清他手机聊天界面那串韩文地址和定位，眼神才稍微鬆了一点点。
但也只是“一点点”。
他显然见多了这种人。
这栋楼隱私做得好，说明住的人不简单。住的人不简单，就意味著门口永远不缺“想偶遇的人”。
而曹逸森——身高一米八出头，穿得体面，脸还挺能打，拖著箱子站在门口晃悠。虽然人长的还可以，但怎么就知道不是那种“准备在门口蹲点到天亮”的粉丝呢。
甚至有可能不是普通粉丝。
是那种更麻烦的，私人饭。
曹逸森从doorman的眼神里读到了这层意思，心里哭笑不得。
我怎么就从“白领”直接晋级成“私生饭”了？
他赶紧补救，语气更诚恳：“真的，我不是粉丝。我就是……来搬行李的。”
doorman看了他两秒，像在评估这句话的可信度。
然后他忽然问了一句：“你等谁？姓名。”
曹逸森愣住。
他当然不能在门口直接喊“曹柔理”的名字——这楼里可能真有不少艺人，真喊出来反倒更像粉丝蹲点。更何况他也不確定这里对住户信息到底有多敏感。
於是他只能含糊地说：“就……住这栋楼的亲戚。”
doorman眼神立刻又冷回去了。
“亲戚？”
那语气像在说：你们私生饭现在都这么编？
曹逸森差点被自己噎住，正准备再解释，身后忽然传来一阵很急的脚步声。
“呀——曹逸森！”
那声音又亮又熟，带著一点喘，像人是一路小跑下来的。
曹逸森回头。
曹柔理戴著帽子和口罩，但眼睛很亮，跑到他面前停住的时候，先看了一眼他的箱子，又看了一眼doorman，像瞬间就明白髮生了什么。
她很自然地挽住曹逸森的胳膊，语气特別理直气壮，还带点小得意：
“等很久了吧？我刚在楼上找钥匙。”
她说完还不忘补一句，“他是我弟。”
doorman的表情明显僵了一下。
曹逸森甚至能感觉到空气里那种“误会解除”的尷尬。
doorman立刻恢復职业笑容，点头：“好的。欢迎。”
曹柔理一边刷卡，一边侧头瞪了曹逸森一眼，压低声音：“你怎么站门口发呆？不会打电话吗？”
曹逸森也压低声音回她：“我打了啊。你没接。”说完还无辜的摊了摊手。
曹柔理啊了一声：“啊，我刚没看到，米亚米亚。”
门禁“滴”一声打开，玻璃门缓缓滑开。
曹逸森拖著箱子进去的时候，忍不住回头看了一眼doorman。doorman也正看著他，眼神里的警惕好像没完全散去。
曹逸森无声地嘆了口气，心里吐槽一句：
这栋楼的隱私做得確实好。
好到我一个合法住客，差点被当成蹲点的。
身后的玻璃门一关，外面的风声立刻被挡在身后，像突然进了另一个世界。
lobby不大，但还挺豪华的。灯光是那种偏暖的白，不刺眼，照在地面上有一点淡淡的反光。地板乾净到让人下意识想把鞋底在门口蹭两下，墙面和天花也做得很搭配，没有那种豪宅式的夸张金色，反而更像一种“我不需要告诉你我贵”的低调。
一进门正对著就是前台，台面平整，背后是整齐的储物格和监控屏幕。右侧是一块候客区，几张深色沙发围著矮桌，桌上摆著一本杂誌和一个小小的花瓶，花不艷，但一看就不是便利店那种塑料货。沙发旁边还有一个落地灯，光很柔，像专门给人等人的时候放鬆用的。
曹逸森拖著箱子走进去，脚轮在地面上几乎没什么声音。
doorman也跟著进来了，態度明显比刚才在门口缓和，但流程一点没松。他走到前台旁边，礼貌地问了一句：“住户姓名確认一下。”
曹柔理很自然地报了名字，doorman点点头，顺手在前台的访客登记屏上操作了几下，目光又落回曹逸森身上，像例行公事地確认：你確实是跟著她来的，不是突然混进来的。
然后他侧身让出路，语气很职业：“好的。访客可以上楼。快递如果到达，会放到这边的收件区，也可以由我们协助通知住户。”
曹逸森听著，心里又嘖了一声。
原来刚才门口那股“你是不是私生饭”的警惕不是他多想——这栋楼是真的把“访客”这件事当成一个工作在做。也不能怪他对吧，毕竟这是他的工作。
他一边拖箱子跟著曹柔理往电梯方向走，一边余光扫过前台侧面的区域。那里果然有一排快递柜和临时寄存架，旁边还贴著几张提示：大件物品需登记、外卖禁止上楼、访客需由住户接引之类的规矩。
曹柔理走在前面，压低声音跟他吐槽：“这里规矩很多的，但也好，至少不会有人乱跑上来。”
曹逸森点点头：“你刚才要是再慢两分钟，我可能已经被送去做笔录了。”
曹柔理笑了一声，轻轻拍了下他的手臂：“你活该。谁让你站门口晃来晃去。”
电梯在走廊尽头，门面是乾净的金属拉丝板，旁边同样有刷卡区。曹柔理刷卡，“滴”一声，电梯门才亮起反应，缓缓打开。
他们进去后，曹逸森第一反应是：连电梯都挺高级的。曹柔理把卡往面板上一刷，楼层按钮才从“灰”变成“可选”。她按了楼层，电梯才开始上行。
曹逸森站在一旁，目光从刷卡区、楼层面板、摄像头一路扫过去，忍不住轻轻“嘖”了一声。
“你嘖什么？”曹柔理侧头问。
曹逸森看著面板，语气半吐槽半感嘆：“没什么。就是觉得——这小韩，资本倒是和美国学了不少。”
曹柔理愣了一下，隨即笑出来：“呀！你又开始了。你是不是每到一个地方都要评价人家『学美国』？”
“不是评价。”曹逸森一本正经，“是观察。门禁、访客核对、快递代收、电梯刷卡选层……这一套和我以前留学的公寓很像啊。”
曹柔理听他讲完，轻轻哼了一声：“那你就当体验生活吧。別老拿这里和纽约对比。”
曹逸森笑了笑：“我已经很克制了。”
电梯继续上行，数字一层层跳。曹柔理站在他旁边，帽檐压得低，口罩遮住半张脸，可整个人的气场却很鬆——像她熟悉这里，也像她终於把他带进了一个“安全区”。
曹逸森拉著箱子，手指无意识摩挲著拉杆，心里那点从门口开始的侷促，慢慢沉下去。
至少现在，他不用在门外晃悠了。
-----------------
同一时间，楼上的房间里一片“战前动员”的气氛。
客厅不大，但被临时改造成了“庆祝现场”：气球、一次性彩带喷罐、水果拼盘、一大袋炸鸡，还有谁也说不清是谁点的啤酒和汽水饮料，堆满了茶几。
“快点快点，他们隨时会上来！”
一个长得有点鸭脸的女生盘腿坐在地毯上，一手抱著一袋彩带，一手举著剪刀，“你那个气球再打大一点，別偷懒好嘛。”
只见被她吐槽的那个女生嘴里还嚼著一小口零食，一点没有粉丝面前清纯，呆萌的形象了，嘴里含糊不清的答到：“你来吹啊？这个很费力的好嘛？？”
鸭脸女生白了她一眼：“我等会要负责惊喜环节的，好吗？我可是主攻火力啊。你加油啊。。”