第101章 接机
果然，颁奖嘉宾高声宣布：
“获得本届柏林国际电影节评审团大奖银熊奖的是——《孔雀》！”
掌声雷动。
顾长韦起身，与身旁的剧组人员拥抱，特別是女主角张静楚。
他脸上带著得体的、喜悦的笑容，但走上台时，那步伐似乎少了几分轻快。
寧昊和孔华都看得分明。
“看来金熊没了。”寧昊总结。
孔华“嗯”了一声。
最终，最佳影片金熊奖归属南非电影《卡雅利沙的卡门》。
顾长韦的《孔雀》与最高荣誉擦肩而过。
颁奖礼在最后的辉煌与些许唏嘘中落下帷幕。
镁光灯闪烁，人群开始流动，道贺声、交谈声、嘆息声混杂在一起。
对孔华而言，柏林之行尚未结束。
一座阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖，不仅是一份荣誉，更是一块极具分量的敲门砖。
电影节的市场环节，才是许多独立製片和导演真正的战场。
接下来的几天，孔华异常忙碌。
他婉拒了许多不必要的社交，將精力集中在与各国发行商、版权代理的会面上。
《活埋》以其独特的设定、强烈的戏剧张力和获奖的加持，吸引了包括欧洲、北美、东亚及东南亚在內的多家公司兴趣。
谈判是艰难的，每一分利益都要反覆拉锯。
孔华態度不卑不亢，对影片的价值和潜力有清晰的认知。
他知道《活埋》的成本极低，但在谈判桌上，他呈现的是影片独一无二的艺术价值和已获认证的市场潜力。
最终，经过多轮磋商，《活埋》的海外全版权（院线、电视、音像、流媒体等）以一个令人满意的价格打包售出：300万美元。
2005年初，人民幣兑美元匯率约在8.1左右。
300万美元，折合人民幣超过2400万元。
而《活埋》的总投资，不足50万人民幣。
这个数字，即使在见惯了电影市场奇蹟的柏林，也足以让不少同行侧目。
一部极低成本、单人独角戏的影片，在柏林不仅拿到了奖，更实现了超过四十倍的惊人回报。
消息在小范围传开，孔华这个名字，除了“演员”、“导演”，又多了一个註解：“有商业头脑的製片人”。
寧昊因国內已有事务提前离开，这份巨大的喜悦，暂时只有孔华一人独享。
他站在酒店房间的落地窗前，望著柏林冬末的街景，心里盘算著。这笔钱，是他未来事业的基石。
他给寧昊发了条信息，简单说了结果，並决定回国后，一定给这位至关重要的师兄包一个大红包。
此外，他还会见了中影集团派驻柏林的工作人员。
相比与海外发行商的博弈，与中影的接触更像是“自己人”的商谈。
双方都有意促成合作。
孔华很清楚《活埋》在国內市场的定位。
这是一部风格强烈、题材偏锋的冲奖片，即便顺利过审得以公映，票房潜力也有限。
指望它像商业大片那样席捲市场是不现实的。而影片的电视播映、网络版权、航空铁路播放权等，因其惊悚类型，销售渠道和价格也会受限。
与其握著这些自己並不擅长的发行渠道苦苦开拓，不如交给专业的“国家队”。
经过友好协商，孔华將《活埋》在中国大陆境內的所有发行权（包括院线、电视、网络、航空、铁路等全渠道），以280万人民幣的价格，一次性打包授权给中影集团。
这意味著，此后《活埋》在国內的一切市场收益，都將归中影所有，孔华不再参与分成。
看似放弃了不少潜在收益，但孔华算的是另一笔帐：
首先，280万是实打实的落袋为安，无需承担票房风险。
以《活埋》的类型和规模，即便自己运作，最终净收益也未必能超过这个数，且耗时耗力。
其次，中影集团拥有最强大的发行网络和公关能力，能最大程度確保影片过审並爭取到不错的排片。
这对影片在国內的曝光、对他个人导演声誉的建立至关重要。
最后，这是一次与国內电影巨头建立良好关係的机会。
人情，在这个圈子，有时候比金钱更管用。
这笔交易，中影可能小赚，也可能不赚，但凭藉其渠道优势，亏损的可能性极低。
而对孔华而言，这是一笔稳赚不赔的买卖：拿到了启动资金，確保了影片在国內的顺利面世，还积累了宝贵的人脉。
柏林之行，至此圆满落幕。
带著一座银熊奖盃，一份海外发行合约，一份国內发行协议，以及银行帐户里数字的急剧膨胀，孔华踏上了归国的航班。
从柏林飞往bj的航班跨越晨昏。
孔华靠著舷窗，大部分时间在闭目养神，脑海里却如走马灯般掠过柏林的片段：颁奖夜的灯光、谈判桌前的交锋、还有寧昊提前离开时用力拍他肩膀的手。
他並非毫无倦意，但一种更为坚实的、对未来的掌控感，压过了身体的疲惫。
飞机在首都机场平稳降落。隨著舱门打开，熟悉的、带著北方特有乾燥感的空气涌了进来。
孔华拎著简单的行李，隨著人流走向出口。他戴著鸭舌帽和口罩，穿著普通的羽绒服，儘量不引人注目。
然而，接机口的情形出乎他的预料。
还没完全走近，就看到那里簇拥著一片黑压压的人群，长枪短炮的镜头在灯光下反射著冷光。
是媒体。比他预想的要多得多。
除了媒体，竟然还看到了一些拉著横幅、手举海报的年轻面孔，声音嘈杂地喊著什么。
“孔华！是孔华吗？”
“李逍遥！看这里！”
“慕容復！柏林获奖了不起！”
“孔华，看这边！”
“我爱你！”
各种称呼混杂著尖叫和快门声，瞬间將出口附近变成了一个喧闹的秀场。
孔华脚步微顿，隨即意识到，柏林获奖的消息在国內发酵的力度，可能超出了他的预计。他迅速调整了一下口罩，將帽檐又压低了些，但已经晚了。
眼尖的记者和粉丝已经发现了他，人群如同潮水般涌了过来。
安保人员勉强维持著秩序，开闢出一条狭窄的通道。
孔华被堵在了中间，寸步难行。
话筒、录音笔几乎要戳到他的脸上，问题如同连珠炮般砸来：
“孔华！首次执导电影就在柏林拿到银熊奖，此刻心情如何？”
“从当红演员转型导演，並且一炮而红，是什么促使你做出这样的选择？
当初有没有想过会成功？”
“没拿到最佳男主角，会觉得遗憾吗？觉得自己输在哪里？”
“有评论说你这是投机取巧，靠题材取胜，你怎么看？”
“下一步计划是什么？还会继续演戏吗？
李逍遥和慕容復这样的经典角色还会尝试吗？”
“获奖后身价暴涨，很多品牌找你代言，为什么都推了？
是在待价而沽吗？”
问题五花八门，有祝贺，有探究，也不乏尖锐甚至隱含挑衅的。
闪光灯噼里啪啦闪成一片，晃得人眼花。
孔华停下脚步，他知道此刻不能一言不发地离开。
他抬手稍稍示意，周围的声音稍微低了一些。
他摘下口罩，露出清晰的面容，表情平静，甚至带著一丝温和的笑意，但眼神沉稳，並不飘忽。
“感谢大家的关心。
能凭藉《活埋》在柏林得到认可，对我来说是巨大的鼓励，也是全新的起点。”
他的声音不高，但清晰地透过嘈杂传开，“转型导演是希望能更完整地表达自己的一些想法，很幸运能得到观眾和评委的初步认可。
至於奖项，提名已是肯定，我会继续努力。”
“演戏是我的根基，不会放弃。如果有合適的剧本和角色，我非常愿意尝试，无论是李逍遥还是其他类型。”
他巧妙地將“慕容復”略过，那个角色对他而言已是过去式。
对於尖锐的问题，他也没有迴避，只是语气依然平和：
“电影创作各有解读，我尊重所有观点。
但我更愿意用接下来的作品说话。
至於代言，”他顿了顿，给出了一个务实又似乎无懈可击的理由，“目前想集中精力在创作上，商业合作需要谨慎选择，寧缺毋滥。”
回答了几个关键问题后，他再次抬手示意：
“谢谢大家，我刚下飞机，有些累，后续如果有机会，我们再安排正式的採访交流。”
说完，他不再停留，在安保的帮助下，艰难地朝著人少些的侧方通道移动。
就在他即將挤出重围时，目光不经意地扫过远处接站人群的外围，看到了两个熟悉的身影。
是刘一非和她的母亲刘小莉。
刘一非穿著浅色的羽绒服，戴著毛线帽，围巾遮住了大半张脸，只露出一双明亮的大眼睛，正跳著脚朝他这边挥手，眼神里满是兴奋和笑意。
刘小莉站在女儿身边，姿態优雅，也正微笑著朝他点头示意。
孔华心里一暖，朝她们的方向微微頷首，脚下步伐加快，终於摆脱了最拥挤的区域，朝著她们所在的相对安静的角落走去。
“表哥！这里！”刘一非见他过来，小声喊道，雀跃之情溢於言表。
“小孔，一路辛苦了。”
刘小莉上前一步，温言道，目光不著痕跡地打量了他一下，看到他眉宇间虽有倦色，但精神尚好，眼神清亮，心里暗自点头。
“阿姨，茜茜，你们怎么来了？这边人多，我们出去说。”
孔华接过刘小莉递来的一瓶水，拧开喝了一口，润了润有些发乾的喉咙。
三人一边说，一边朝著停车场走去，將身后的喧囂渐渐拋离。
“我们看到新闻了，表哥你真棒！银熊奖耶！”
刘一非走在孔华身边，声音里满是崇拜，“我就知道你能行！”
刘小莉看了女儿一眼，笑道：
“这丫头，从知道你获奖那天就念叨，一定要来接你。”
她转向孔华，语气真诚，甚至带著一丝不易察觉的感慨和歉意：
“小孔，阿姨得跟你说声抱歉。
之前总觉得你演员当得好好的，突然跑去自己拍电影，步子迈得太大，风险太高，还劝过你多接几部稳妥的戏。
现在看来，是阿姨眼界窄了，你有自己的想法和魄力，而且，你真的做到了。”
这话说得恳切。
当初孔华决定押上全部身家，甚至拉上寧昊去拍那部“棺材里的独角戏”时，圈內看好的没几个，包括与他关係亲近的刘小莉，私下也委婉表达过担忧。
谁能想到，这部片子竟能一路闯到柏林，还真的捧回一座银熊奖？
这不仅证明了孔华的眼光和才华，更证明了他那份孤注一掷的胆魄。
“阿姨您千万別这么说。”
孔华连忙道，態度恭敬依旧，“您当初的提醒是为我好，是关心。
我这只是运气不错，赶上了一个合適的机会，也承蒙评委们青眼。”
他语气谦和，並没有因为成功而流露出任何骄矜之色，这让刘晓莉心里更加舒服，也更高看了他一眼。
“什么运气，明明就是实力！”
刘一非在旁边小声嘟囔，换来母亲一个略带嗔怪的眼神，她吐了吐舌头，不再多说，但看著孔华的眼睛依旧亮晶晶的。
三人上了刘晓莉开来的车，是一辆不太起眼的黑色轿车。
车子驶出机场，匯入车流，窗外的喧囂被隔绝，车內一时间安静下来。
“还没吃饭吧？我们先找个地方，边吃边聊。”
刘小莉从后视镜看了孔华一眼，说道。
“好，听阿姨安排。”
孔华点点头。他確实饿了，飞机餐食之无味。
刘小莉熟门熟路地將车开到市区一家门面不大、但看起来颇为雅致的私房菜馆。
要了个安静的小包厢，点了几道清淡可口的菜。
等菜上齐，包厢门关上，隔绝了外界的干扰，气氛才真正鬆弛下来。
孔华也確实饿了，先专心吃了几口垫了垫，才放缓速度。
刘一非嘰嘰喳喳地问著柏林的风光、电影节的见闻，孔华挑著有趣的说了些，逗得她不时发笑。
刘小莉则更多是倾听，偶尔问一两个关於电影节运作、海外发行等更实际的问题，孔华也都一一作答，並不隱瞒。
“获得本届柏林国际电影节评审团大奖银熊奖的是——《孔雀》！”
掌声雷动。
顾长韦起身，与身旁的剧组人员拥抱，特別是女主角张静楚。
他脸上带著得体的、喜悦的笑容，但走上台时，那步伐似乎少了几分轻快。
寧昊和孔华都看得分明。
“看来金熊没了。”寧昊总结。
孔华“嗯”了一声。
最终，最佳影片金熊奖归属南非电影《卡雅利沙的卡门》。
顾长韦的《孔雀》与最高荣誉擦肩而过。
颁奖礼在最后的辉煌与些许唏嘘中落下帷幕。
镁光灯闪烁，人群开始流动，道贺声、交谈声、嘆息声混杂在一起。
对孔华而言，柏林之行尚未结束。
一座阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖，不仅是一份荣誉，更是一块极具分量的敲门砖。
电影节的市场环节，才是许多独立製片和导演真正的战场。
接下来的几天，孔华异常忙碌。
他婉拒了许多不必要的社交，將精力集中在与各国发行商、版权代理的会面上。
《活埋》以其独特的设定、强烈的戏剧张力和获奖的加持，吸引了包括欧洲、北美、东亚及东南亚在內的多家公司兴趣。
谈判是艰难的，每一分利益都要反覆拉锯。
孔华態度不卑不亢，对影片的价值和潜力有清晰的认知。
他知道《活埋》的成本极低，但在谈判桌上，他呈现的是影片独一无二的艺术价值和已获认证的市场潜力。
最终，经过多轮磋商，《活埋》的海外全版权（院线、电视、音像、流媒体等）以一个令人满意的价格打包售出：300万美元。
2005年初，人民幣兑美元匯率约在8.1左右。
300万美元，折合人民幣超过2400万元。
而《活埋》的总投资，不足50万人民幣。
这个数字，即使在见惯了电影市场奇蹟的柏林，也足以让不少同行侧目。
一部极低成本、单人独角戏的影片，在柏林不仅拿到了奖，更实现了超过四十倍的惊人回报。
消息在小范围传开，孔华这个名字，除了“演员”、“导演”，又多了一个註解：“有商业头脑的製片人”。
寧昊因国內已有事务提前离开，这份巨大的喜悦，暂时只有孔华一人独享。
他站在酒店房间的落地窗前，望著柏林冬末的街景，心里盘算著。这笔钱，是他未来事业的基石。
他给寧昊发了条信息，简单说了结果，並决定回国后，一定给这位至关重要的师兄包一个大红包。
此外，他还会见了中影集团派驻柏林的工作人员。
相比与海外发行商的博弈，与中影的接触更像是“自己人”的商谈。
双方都有意促成合作。
孔华很清楚《活埋》在国內市场的定位。
这是一部风格强烈、题材偏锋的冲奖片，即便顺利过审得以公映，票房潜力也有限。
指望它像商业大片那样席捲市场是不现实的。而影片的电视播映、网络版权、航空铁路播放权等，因其惊悚类型，销售渠道和价格也会受限。
与其握著这些自己並不擅长的发行渠道苦苦开拓，不如交给专业的“国家队”。
经过友好协商，孔华將《活埋》在中国大陆境內的所有发行权（包括院线、电视、网络、航空、铁路等全渠道），以280万人民幣的价格，一次性打包授权给中影集团。
这意味著，此后《活埋》在国內的一切市场收益，都將归中影所有，孔华不再参与分成。
看似放弃了不少潜在收益，但孔华算的是另一笔帐：
首先，280万是实打实的落袋为安，无需承担票房风险。
以《活埋》的类型和规模，即便自己运作，最终净收益也未必能超过这个数，且耗时耗力。
其次，中影集团拥有最强大的发行网络和公关能力，能最大程度確保影片过审並爭取到不错的排片。
这对影片在国內的曝光、对他个人导演声誉的建立至关重要。
最后，这是一次与国內电影巨头建立良好关係的机会。
人情，在这个圈子，有时候比金钱更管用。
这笔交易，中影可能小赚，也可能不赚，但凭藉其渠道优势，亏损的可能性极低。
而对孔华而言，这是一笔稳赚不赔的买卖：拿到了启动资金，確保了影片在国內的顺利面世，还积累了宝贵的人脉。
柏林之行，至此圆满落幕。
带著一座银熊奖盃，一份海外发行合约，一份国內发行协议，以及银行帐户里数字的急剧膨胀，孔华踏上了归国的航班。
从柏林飞往bj的航班跨越晨昏。
孔华靠著舷窗，大部分时间在闭目养神，脑海里却如走马灯般掠过柏林的片段：颁奖夜的灯光、谈判桌前的交锋、还有寧昊提前离开时用力拍他肩膀的手。
他並非毫无倦意，但一种更为坚实的、对未来的掌控感，压过了身体的疲惫。
飞机在首都机场平稳降落。隨著舱门打开，熟悉的、带著北方特有乾燥感的空气涌了进来。
孔华拎著简单的行李，隨著人流走向出口。他戴著鸭舌帽和口罩，穿著普通的羽绒服，儘量不引人注目。
然而，接机口的情形出乎他的预料。
还没完全走近，就看到那里簇拥著一片黑压压的人群，长枪短炮的镜头在灯光下反射著冷光。
是媒体。比他预想的要多得多。
除了媒体，竟然还看到了一些拉著横幅、手举海报的年轻面孔，声音嘈杂地喊著什么。
“孔华！是孔华吗？”
“李逍遥！看这里！”
“慕容復！柏林获奖了不起！”
“孔华，看这边！”
“我爱你！”
各种称呼混杂著尖叫和快门声，瞬间將出口附近变成了一个喧闹的秀场。
孔华脚步微顿，隨即意识到，柏林获奖的消息在国內发酵的力度，可能超出了他的预计。他迅速调整了一下口罩，將帽檐又压低了些，但已经晚了。
眼尖的记者和粉丝已经发现了他，人群如同潮水般涌了过来。
安保人员勉强维持著秩序，开闢出一条狭窄的通道。
孔华被堵在了中间，寸步难行。
话筒、录音笔几乎要戳到他的脸上，问题如同连珠炮般砸来：
“孔华！首次执导电影就在柏林拿到银熊奖，此刻心情如何？”
“从当红演员转型导演，並且一炮而红，是什么促使你做出这样的选择？
当初有没有想过会成功？”
“没拿到最佳男主角，会觉得遗憾吗？觉得自己输在哪里？”
“有评论说你这是投机取巧，靠题材取胜，你怎么看？”
“下一步计划是什么？还会继续演戏吗？
李逍遥和慕容復这样的经典角色还会尝试吗？”
“获奖后身价暴涨，很多品牌找你代言，为什么都推了？
是在待价而沽吗？”
问题五花八门，有祝贺，有探究，也不乏尖锐甚至隱含挑衅的。
闪光灯噼里啪啦闪成一片，晃得人眼花。
孔华停下脚步，他知道此刻不能一言不发地离开。
他抬手稍稍示意，周围的声音稍微低了一些。
他摘下口罩，露出清晰的面容，表情平静，甚至带著一丝温和的笑意，但眼神沉稳，並不飘忽。
“感谢大家的关心。
能凭藉《活埋》在柏林得到认可，对我来说是巨大的鼓励，也是全新的起点。”
他的声音不高，但清晰地透过嘈杂传开，“转型导演是希望能更完整地表达自己的一些想法，很幸运能得到观眾和评委的初步认可。
至於奖项，提名已是肯定，我会继续努力。”
“演戏是我的根基，不会放弃。如果有合適的剧本和角色，我非常愿意尝试，无论是李逍遥还是其他类型。”
他巧妙地將“慕容復”略过，那个角色对他而言已是过去式。
对於尖锐的问题，他也没有迴避，只是语气依然平和：
“电影创作各有解读，我尊重所有观点。
但我更愿意用接下来的作品说话。
至於代言，”他顿了顿，给出了一个务实又似乎无懈可击的理由，“目前想集中精力在创作上，商业合作需要谨慎选择，寧缺毋滥。”
回答了几个关键问题后，他再次抬手示意：
“谢谢大家，我刚下飞机，有些累，后续如果有机会，我们再安排正式的採访交流。”
说完，他不再停留，在安保的帮助下，艰难地朝著人少些的侧方通道移动。
就在他即將挤出重围时，目光不经意地扫过远处接站人群的外围，看到了两个熟悉的身影。
是刘一非和她的母亲刘小莉。
刘一非穿著浅色的羽绒服，戴著毛线帽，围巾遮住了大半张脸，只露出一双明亮的大眼睛，正跳著脚朝他这边挥手，眼神里满是兴奋和笑意。
刘小莉站在女儿身边，姿態优雅，也正微笑著朝他点头示意。
孔华心里一暖，朝她们的方向微微頷首，脚下步伐加快，终於摆脱了最拥挤的区域，朝著她们所在的相对安静的角落走去。
“表哥！这里！”刘一非见他过来，小声喊道，雀跃之情溢於言表。
“小孔，一路辛苦了。”
刘小莉上前一步，温言道，目光不著痕跡地打量了他一下，看到他眉宇间虽有倦色，但精神尚好，眼神清亮，心里暗自点头。
“阿姨，茜茜，你们怎么来了？这边人多，我们出去说。”
孔华接过刘小莉递来的一瓶水，拧开喝了一口，润了润有些发乾的喉咙。
三人一边说，一边朝著停车场走去，將身后的喧囂渐渐拋离。
“我们看到新闻了，表哥你真棒！银熊奖耶！”
刘一非走在孔华身边，声音里满是崇拜，“我就知道你能行！”
刘小莉看了女儿一眼，笑道：
“这丫头，从知道你获奖那天就念叨，一定要来接你。”
她转向孔华，语气真诚，甚至带著一丝不易察觉的感慨和歉意：
“小孔，阿姨得跟你说声抱歉。
之前总觉得你演员当得好好的，突然跑去自己拍电影，步子迈得太大，风险太高，还劝过你多接几部稳妥的戏。
现在看来，是阿姨眼界窄了，你有自己的想法和魄力，而且，你真的做到了。”
这话说得恳切。
当初孔华决定押上全部身家，甚至拉上寧昊去拍那部“棺材里的独角戏”时，圈內看好的没几个，包括与他关係亲近的刘小莉，私下也委婉表达过担忧。
谁能想到，这部片子竟能一路闯到柏林，还真的捧回一座银熊奖？
这不仅证明了孔华的眼光和才华，更证明了他那份孤注一掷的胆魄。
“阿姨您千万別这么说。”
孔华连忙道，態度恭敬依旧，“您当初的提醒是为我好，是关心。
我这只是运气不错，赶上了一个合適的机会，也承蒙评委们青眼。”
他语气谦和，並没有因为成功而流露出任何骄矜之色，这让刘晓莉心里更加舒服，也更高看了他一眼。
“什么运气，明明就是实力！”
刘一非在旁边小声嘟囔，换来母亲一个略带嗔怪的眼神，她吐了吐舌头，不再多说，但看著孔华的眼睛依旧亮晶晶的。
三人上了刘晓莉开来的车，是一辆不太起眼的黑色轿车。
车子驶出机场，匯入车流，窗外的喧囂被隔绝，车內一时间安静下来。
“还没吃饭吧？我们先找个地方，边吃边聊。”
刘小莉从后视镜看了孔华一眼，说道。
“好，听阿姨安排。”
孔华点点头。他確实饿了，飞机餐食之无味。
刘小莉熟门熟路地將车开到市区一家门面不大、但看起来颇为雅致的私房菜馆。
要了个安静的小包厢，点了几道清淡可口的菜。
等菜上齐，包厢门关上，隔绝了外界的干扰，气氛才真正鬆弛下来。
孔华也確实饿了，先专心吃了几口垫了垫，才放缓速度。
刘一非嘰嘰喳喳地问著柏林的风光、电影节的见闻，孔华挑著有趣的说了些，逗得她不时发笑。
刘小莉则更多是倾听，偶尔问一两个关於电影节运作、海外发行等更实际的问题，孔华也都一一作答，並不隱瞒。