第100章 银熊奖
他看见顾长韦从后排起身，没有走过来，只是远远地朝他点了点头，然后转身离开。
那个点头里，有同行的认可。
首映后的第二天，场刊《银幕》(screen)给《活埋》打出了3.5分（满分4分）。
评论写道：“中国年轻导演孔华用一口棺材，展现了电影最原始的力量。
在极致的限制中，他完成了对恐惧、孤独和生存本质的探索。
这是本届电影节最大胆的作品之一。”
这篇评论像一颗石子投入湖面，涟漪迅速扩散。
更多片商找上门来，报价水涨船高。
尼古拉斯·施密特第三次打来电话，这次语气有些急：
“六十万美金，欧洲版权，分帐模式。”
孔华说：“再等等。”
“等到什么时候？”
“等到闭幕式后。”
掛断电话，寧昊苦笑道：“你这是在玩火。”
“火已经烧起来了。”
孔华看著窗外，电影宫的轮廓在暮色中清晰可见，“要么烧成灰烬，要么炼出真金。”
二月十八日，闭幕式前夜。
组委会通知所有主竞赛单元剧组：请准备好获奖感言。
这意味著，每个剧组至少会有一个奖。
更新不易，记得分享101看书网
那一晚，孔华和寧昊都没睡。
两人在房间里，把可能的奖项列了一遍：金熊奖（最佳影片），可能性微乎其微；
银熊奖（评审团大奖），有机会但竞爭激烈；
最佳导演银熊奖，新人导演希望不大；
最佳男演员银熊奖，这个倒有可能——毕竟整部电影就一个演员。
还有阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖（表彰电影创新），这是孔华最看好的。
《活埋》在形式上的大胆，完全符合这个奖项的宗旨。
“如果……”寧昊抽著烟，烟雾在檯灯下盘旋，“如果真是鲍尔奖，咱们怎么分工？”
按照惯例，导演上台领奖。
但《活埋》的情况特殊，寧昊作为监製和实际上的联合导演，功劳不比他小。
“一起上。”
孔华说得很乾脆，“这片子是咱们俩的孩子。”
寧昊眼眶又红了，转过头去骂了一句：
“妈的，柏林这破天气，眼睛老进沙子。”
二月十九日，闭幕式当天。
从早上开始，雪就没停过。
柏林被裹进一片纯白里，街道、屋顶、树梢，都积了厚厚一层。
电影宫前，工人们在清扫红毯上的积雪，但新的雪花又不断落下。
孔华和寧昊下午三点就到了，在电影宫附近的咖啡馆坐著。
两人都没怎么说话，只是看著窗外的雪，和那些陆续抵达的明星、导演。
顾长韦和张静楚从一辆黑色奔驰里下来，张静楚换了身宝蓝色的晚礼服，在雪地里像一株冷艷的花。
媒体蜂拥而上。
“紧张吗？”寧昊问。
“紧张。”
孔华老实承认，“但更多的是……平静。
该做的都做了。”
是啊，该做的都做了。
从躺在棺材里，到这个坐在柏林咖啡馆等待命运的下午，这一路，每一步都是自己走出来的。
下午五点，两人起身，走向电影宫。
红毯两侧的媒体区已经人满为患。
这次，当孔华和寧昊走上红毯时，闪光灯明显多了起来。
有中文媒体喊他们的名字，有德国记者用英语问：
“孔，今晚有信心吗？”
孔华只是微笑，没有回答。
走进电影宫大厅，暖气混合著香水味扑面而来。
水晶灯下，西装革履的男士和裙裾飘飘的女士们手持香檳，低声交谈。
这是电影人的名利场，也是梦想的审判台。
他们找到了《活埋》的座位——第五排中间，不前不后，恰好在评委席的正后方。
坐下时，孔华看见前排的顾长韦回头看了他一眼，眼神复杂。
七点整，颁奖典礼正式开始。
主持人登台，说了一段幽默的开场白，引得全场笑声。
但很快，气氛就凝重起来。
第一个颁发的就是阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖。
颁奖嘉宾是法国女演员朱丽叶·比诺什。
她优雅地走上台，拆开信封，看了一眼，然后对著话筒说：
“获得第55届柏林国际电影节阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖的是——”
大屏幕上开始快速闪过几部电影的片段。
《孔雀》、《天边一朵云》、《我心遗忘的节奏》……然后定格。
《活埋》。
棺材的轮廓在黑暗中浮现，呼吸声通过音响系统放大，迴荡在整个大厅。
“——《buried alive》！”
掌声如雷。
寧昊猛地抓住孔华的手臂，手指因为用力而发白。
孔华深吸一口气，站起身。
他没有独自走向舞台，而是转身，向寧昊伸出手。
寧浩愣住了。
“走。”孔华说，“一起。”
寧昊眼眶瞬间通红。
他站起身，两个中国男人，一个穿著借来的西装，一个穿著攒钱买的正装，在全世界电影人的注视下，並肩走向舞台。
聚光灯打在脸上，热得发烫。
孔华接过奖盃——一只银色的小熊，沉甸甸的。
他看向台下，黑压压的人群，闪烁的相机。
这一刻，时间仿佛变慢了。
“感谢柏林电影节。”
他用英语开口，声音有些抖，但很快稳定下来，“感谢评委会对这个实验的认可。”
他转头看向寧昊：
“我要特別感谢我的搭档，也是我的兄弟，寧昊。
没有他，这部电影不可能完成。”
寧昊接过话筒，哽咽了一下，才说：
“谢谢孔华，给了我这个机会。
也谢谢所有相信这部电影的人。”
发言很短，但足够了。
下台时，掌声还在继续。
坐回座位，寧昊抱著奖盃，像抱著刚出生的孩子，手指反覆摩挲著银熊的轮廓。
“师兄。”
孔华低声说，“门缝撬开了。”
寧昊重重点头，眼泪终於掉下来。
典礼还在继续。
柏林电影节的颁奖大厅，灯火辉煌，衣香鬢影。
空气里悬浮著一种特有的、属於电影艺术的紧张与期盼。
镜头扫过台下，是一张张或熟悉或陌生的面孔，来自世界各地的电影人此刻齐聚於此，等待著命运在聚光灯下的宣判。
寧昊坐在柔软的座椅上，身体却有些僵硬。
他下意识地理了理並不得非常习惯的西装领口，眼角余光瞥向身旁的孔华。
这位將他带到柏林的师弟，此刻正平静地注视著舞台，侧脸在流转的灯光下显得格外清晰，也格外沉静。
“你怎么看起来……”寧昊忍不住倾过身子，压低了声音，將心底盘旋已久的疑惑问了出来，“好像並不怎么高兴？”
孔华闻声，微微偏过头。
舞台上的光影在他眼底明明灭灭。
他嘴角牵起一个很浅的弧度，同样低声回应，坦诚得没有一丝遮掩：
“这么早就拿了一个奖，后面的大奖……恐怕就悬了。”
他指的是方才颁发的“阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖”，褒奖影片在电影艺术上的创新探索。
《活埋》能在一片强敌中斩获此奖，已是意外之喜，足以在国內引起震动。
可人心总是贪的，来了，见了，便忍不住想攀更高的山峰。
寧昊先是一愣，隨即失笑，轻轻捶了一下孔华的胳膊：
“知足吧你！来之前，我连做梦的素材都没敢往这儿编，是你把我拽上了这片天。”
他的感谢是真诚的，没有孔华，就没有这个近乎疯狂的《活埋》项目，他此刻或许还在某个角落不知道干什么，柏林对他而言，永远是新闻里遥不可及的名词。
孔华摇摇头，语气恢復了平时的温和：
“昊哥说这话就见外了。”
两人相视一笑，那点对於奖项的患得患失，在彼此的理解中暂时消融，重新將目光投向舞台。
颁奖在继续。
最佳电影配乐银熊奖花落法国影片《我心遗忘的节奏》，现场响起礼节性的、热烈的掌声。
紧接著，颁发的是杰出艺术贡献银熊奖，聚焦於剧本。
舞台上的颁奖嘉宾已经拆开了那个决定命运的信封。
寧昊能感觉到，身旁孔华的呼吸几不可察地屏住了一瞬。
“有机会吗？”寧昊用几乎气声问。
“不知道。”
孔华回答得很轻，目光仍锁在大银幕上滚动播放的提名影片片段，《活埋》那幽闭绝望的棺材镜头一闪而过，“剧本我们做到了自己能想到的极限……但这种事，谁说得准。”
他语气平静，可寧昊听出了那平静之下的一丝紧绷。
没有人会嫌奖多，尤其是在这样的舞台上，每一座银熊，都代表著业界的认可，代表著通往更广阔天地的台阶。
“获得本届柏林国际电影节杰出艺术贡献银熊奖的是——”
短暂的停顿，吊足了所有人的胃口。
“《天边一朵云》！”
掌声如潮水般涌起。
孔华眼底那点微弱的火光，几不可见地黯了一下，隨即又如常亮起，他抬起手，跟隨眾人一起鼓掌，面带微笑，无可指摘。
寧昊拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
《天边一朵云》剧组登台，喜悦之情溢於言表。
孔华静静看著，听著那些激动甚至有些语无伦次的感言，心里那点失落很快被另一种情绪覆盖。
一次不行，还有下次。
他还年轻，路还长。
这座舞台，他一定会再来。
“紧张吗？马上到最佳男主角了。”
寧昊看著即將颁发最佳女主角的嘉宾上台，碰了碰孔华。
孔华吐出一口气，这次没再掩饰，苦笑了一下：
“有点。
一想到对手是那些名字，心里就有点发虚。”
他报了几个本届提名者的名字，无一不是国际影坛上以演技深厚著称的宿將或天才。
在《活埋》中几乎一人撑起全场的表演，是他倾尽全力的结果，但面对这些高山，自信之余，难免忐忑。
“你演得可不差。”
寧昊认真道，“不到最后一刻，谁也不知道结果。”
话是这么说，但两人心里都清楚，影帝之爭，向来是电影节最难预测、竞爭也最惨烈的战场之一。
《活埋》能走到提名这一步，已是巨大的肯定。
只是，来都来了，谁心里没存著一点“万一”的念想？
那是人性，无关虚偽。
最佳女主角颁出，德国女演员朱丽婭·耶恩奇在欢呼中登台。
紧接著，便是最佳男主角。
音乐变得更具悬念，镜头扫过几位提名者的特写。
孔华不自觉地挺直了背脊，手指微微收拢。
寧昊也不再说话，只是目光紧紧盯著颁奖嘉宾的嘴唇。
“获得本届柏林国际电影节最佳男主角银熊奖的是——”
“卢泰勒·普奇。”
结果揭晓，意料之外，却也似在情理之中。
孔华心里那口气终於缓缓吐出，带著淡淡的遗憾，但更多的是一种释然。
他几乎是瞬间调整好了表情，微笑著，为那位年轻的美国演员送上掌声，姿態从容。
“下次再来。”寧昊在他耳边说，声音篤定。
孔华点点头，没说话。
能获得提名，站在这个舞台上与那些名字並列，已是许多人求之不得的幸运。这个起点，不低了。
隨后，最佳导演银熊奖被德国导演马克·罗斯曼摘得。
会场的气氛在最后两个大奖——评审团大奖和最佳影片金熊奖——即將揭晓前，被推向了最高潮。
顾长韦坐在不远的前排，脊背挺得笔直。
他的《孔雀》是本届华语片的另一大希望。
按照电影节的某些不成文惯例，被正式通知出席闭幕颁奖礼的影片，通常意味著至少有一奖在手。
之前的奖项均与《孔雀》无缘，那么剩下的两个最高奖项，必有其一。
“顾导脸上的笑，看著有点勉强啊。”寧昊小声对孔华嘀咕。
孔华看了一眼顾长卫的侧影，那位以摄影闻名的导演此刻嘴角虽然上扬，但眼神里的光却有些发紧。
“能理解，”孔华低声道，“如果拿了评审团大奖，金熊基本就无缘了。
出来一趟，谁不想捧个『最佳』回去？
尤其是顾导这个级別，国內多少人盯著。”
评审团大奖，堪称“二等奖”，荣誉毋庸置疑，但终究与象徵最高荣誉的金熊奖差了一线。
这一线，在很多人心里，便是天堑。
那个点头里，有同行的认可。
首映后的第二天，场刊《银幕》(screen)给《活埋》打出了3.5分（满分4分）。
评论写道：“中国年轻导演孔华用一口棺材，展现了电影最原始的力量。
在极致的限制中，他完成了对恐惧、孤独和生存本质的探索。
这是本届电影节最大胆的作品之一。”
这篇评论像一颗石子投入湖面，涟漪迅速扩散。
更多片商找上门来，报价水涨船高。
尼古拉斯·施密特第三次打来电话，这次语气有些急：
“六十万美金，欧洲版权，分帐模式。”
孔华说：“再等等。”
“等到什么时候？”
“等到闭幕式后。”
掛断电话，寧昊苦笑道：“你这是在玩火。”
“火已经烧起来了。”
孔华看著窗外，电影宫的轮廓在暮色中清晰可见，“要么烧成灰烬，要么炼出真金。”
二月十八日，闭幕式前夜。
组委会通知所有主竞赛单元剧组：请准备好获奖感言。
这意味著，每个剧组至少会有一个奖。
更新不易，记得分享101看书网
那一晚，孔华和寧昊都没睡。
两人在房间里，把可能的奖项列了一遍：金熊奖（最佳影片），可能性微乎其微；
银熊奖（评审团大奖），有机会但竞爭激烈；
最佳导演银熊奖，新人导演希望不大；
最佳男演员银熊奖，这个倒有可能——毕竟整部电影就一个演员。
还有阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖（表彰电影创新），这是孔华最看好的。
《活埋》在形式上的大胆，完全符合这个奖项的宗旨。
“如果……”寧昊抽著烟，烟雾在檯灯下盘旋，“如果真是鲍尔奖，咱们怎么分工？”
按照惯例，导演上台领奖。
但《活埋》的情况特殊，寧昊作为监製和实际上的联合导演，功劳不比他小。
“一起上。”
孔华说得很乾脆，“这片子是咱们俩的孩子。”
寧昊眼眶又红了，转过头去骂了一句：
“妈的，柏林这破天气，眼睛老进沙子。”
二月十九日，闭幕式当天。
从早上开始，雪就没停过。
柏林被裹进一片纯白里，街道、屋顶、树梢，都积了厚厚一层。
电影宫前，工人们在清扫红毯上的积雪，但新的雪花又不断落下。
孔华和寧昊下午三点就到了，在电影宫附近的咖啡馆坐著。
两人都没怎么说话，只是看著窗外的雪，和那些陆续抵达的明星、导演。
顾长韦和张静楚从一辆黑色奔驰里下来，张静楚换了身宝蓝色的晚礼服，在雪地里像一株冷艷的花。
媒体蜂拥而上。
“紧张吗？”寧昊问。
“紧张。”
孔华老实承认，“但更多的是……平静。
该做的都做了。”
是啊，该做的都做了。
从躺在棺材里，到这个坐在柏林咖啡馆等待命运的下午，这一路，每一步都是自己走出来的。
下午五点，两人起身，走向电影宫。
红毯两侧的媒体区已经人满为患。
这次，当孔华和寧昊走上红毯时，闪光灯明显多了起来。
有中文媒体喊他们的名字，有德国记者用英语问：
“孔，今晚有信心吗？”
孔华只是微笑，没有回答。
走进电影宫大厅，暖气混合著香水味扑面而来。
水晶灯下，西装革履的男士和裙裾飘飘的女士们手持香檳，低声交谈。
这是电影人的名利场，也是梦想的审判台。
他们找到了《活埋》的座位——第五排中间，不前不后，恰好在评委席的正后方。
坐下时，孔华看见前排的顾长韦回头看了他一眼，眼神复杂。
七点整，颁奖典礼正式开始。
主持人登台，说了一段幽默的开场白，引得全场笑声。
但很快，气氛就凝重起来。
第一个颁发的就是阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖。
颁奖嘉宾是法国女演员朱丽叶·比诺什。
她优雅地走上台，拆开信封，看了一眼，然后对著话筒说：
“获得第55届柏林国际电影节阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖的是——”
大屏幕上开始快速闪过几部电影的片段。
《孔雀》、《天边一朵云》、《我心遗忘的节奏》……然后定格。
《活埋》。
棺材的轮廓在黑暗中浮现，呼吸声通过音响系统放大，迴荡在整个大厅。
“——《buried alive》！”
掌声如雷。
寧昊猛地抓住孔华的手臂，手指因为用力而发白。
孔华深吸一口气，站起身。
他没有独自走向舞台，而是转身，向寧昊伸出手。
寧浩愣住了。
“走。”孔华说，“一起。”
寧昊眼眶瞬间通红。
他站起身，两个中国男人，一个穿著借来的西装，一个穿著攒钱买的正装，在全世界电影人的注视下，並肩走向舞台。
聚光灯打在脸上，热得发烫。
孔华接过奖盃——一只银色的小熊，沉甸甸的。
他看向台下，黑压压的人群，闪烁的相机。
这一刻，时间仿佛变慢了。
“感谢柏林电影节。”
他用英语开口，声音有些抖，但很快稳定下来，“感谢评委会对这个实验的认可。”
他转头看向寧昊：
“我要特別感谢我的搭档，也是我的兄弟，寧昊。
没有他，这部电影不可能完成。”
寧昊接过话筒，哽咽了一下，才说：
“谢谢孔华，给了我这个机会。
也谢谢所有相信这部电影的人。”
发言很短，但足够了。
下台时，掌声还在继续。
坐回座位，寧昊抱著奖盃，像抱著刚出生的孩子，手指反覆摩挲著银熊的轮廓。
“师兄。”
孔华低声说，“门缝撬开了。”
寧昊重重点头，眼泪终於掉下来。
典礼还在继续。
柏林电影节的颁奖大厅，灯火辉煌，衣香鬢影。
空气里悬浮著一种特有的、属於电影艺术的紧张与期盼。
镜头扫过台下，是一张张或熟悉或陌生的面孔，来自世界各地的电影人此刻齐聚於此，等待著命运在聚光灯下的宣判。
寧昊坐在柔软的座椅上，身体却有些僵硬。
他下意识地理了理並不得非常习惯的西装领口，眼角余光瞥向身旁的孔华。
这位將他带到柏林的师弟，此刻正平静地注视著舞台，侧脸在流转的灯光下显得格外清晰，也格外沉静。
“你怎么看起来……”寧昊忍不住倾过身子，压低了声音，將心底盘旋已久的疑惑问了出来，“好像並不怎么高兴？”
孔华闻声，微微偏过头。
舞台上的光影在他眼底明明灭灭。
他嘴角牵起一个很浅的弧度，同样低声回应，坦诚得没有一丝遮掩：
“这么早就拿了一个奖，后面的大奖……恐怕就悬了。”
他指的是方才颁发的“阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖”，褒奖影片在电影艺术上的创新探索。
《活埋》能在一片强敌中斩获此奖，已是意外之喜，足以在国內引起震动。
可人心总是贪的，来了，见了，便忍不住想攀更高的山峰。
寧昊先是一愣，隨即失笑，轻轻捶了一下孔华的胳膊：
“知足吧你！来之前，我连做梦的素材都没敢往这儿编，是你把我拽上了这片天。”
他的感谢是真诚的，没有孔华，就没有这个近乎疯狂的《活埋》项目，他此刻或许还在某个角落不知道干什么，柏林对他而言，永远是新闻里遥不可及的名词。
孔华摇摇头，语气恢復了平时的温和：
“昊哥说这话就见外了。”
两人相视一笑，那点对於奖项的患得患失，在彼此的理解中暂时消融，重新將目光投向舞台。
颁奖在继续。
最佳电影配乐银熊奖花落法国影片《我心遗忘的节奏》，现场响起礼节性的、热烈的掌声。
紧接著，颁发的是杰出艺术贡献银熊奖，聚焦於剧本。
舞台上的颁奖嘉宾已经拆开了那个决定命运的信封。
寧昊能感觉到，身旁孔华的呼吸几不可察地屏住了一瞬。
“有机会吗？”寧昊用几乎气声问。
“不知道。”
孔华回答得很轻，目光仍锁在大银幕上滚动播放的提名影片片段，《活埋》那幽闭绝望的棺材镜头一闪而过，“剧本我们做到了自己能想到的极限……但这种事，谁说得准。”
他语气平静，可寧昊听出了那平静之下的一丝紧绷。
没有人会嫌奖多，尤其是在这样的舞台上，每一座银熊，都代表著业界的认可，代表著通往更广阔天地的台阶。
“获得本届柏林国际电影节杰出艺术贡献银熊奖的是——”
短暂的停顿，吊足了所有人的胃口。
“《天边一朵云》！”
掌声如潮水般涌起。
孔华眼底那点微弱的火光，几不可见地黯了一下，隨即又如常亮起，他抬起手，跟隨眾人一起鼓掌，面带微笑，无可指摘。
寧昊拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
《天边一朵云》剧组登台，喜悦之情溢於言表。
孔华静静看著，听著那些激动甚至有些语无伦次的感言，心里那点失落很快被另一种情绪覆盖。
一次不行，还有下次。
他还年轻，路还长。
这座舞台，他一定会再来。
“紧张吗？马上到最佳男主角了。”
寧昊看著即將颁发最佳女主角的嘉宾上台，碰了碰孔华。
孔华吐出一口气，这次没再掩饰，苦笑了一下：
“有点。
一想到对手是那些名字，心里就有点发虚。”
他报了几个本届提名者的名字，无一不是国际影坛上以演技深厚著称的宿將或天才。
在《活埋》中几乎一人撑起全场的表演，是他倾尽全力的结果，但面对这些高山，自信之余，难免忐忑。
“你演得可不差。”
寧昊认真道，“不到最后一刻，谁也不知道结果。”
话是这么说，但两人心里都清楚，影帝之爭，向来是电影节最难预测、竞爭也最惨烈的战场之一。
《活埋》能走到提名这一步，已是巨大的肯定。
只是，来都来了，谁心里没存著一点“万一”的念想？
那是人性，无关虚偽。
最佳女主角颁出，德国女演员朱丽婭·耶恩奇在欢呼中登台。
紧接著，便是最佳男主角。
音乐变得更具悬念，镜头扫过几位提名者的特写。
孔华不自觉地挺直了背脊，手指微微收拢。
寧昊也不再说话，只是目光紧紧盯著颁奖嘉宾的嘴唇。
“获得本届柏林国际电影节最佳男主角银熊奖的是——”
“卢泰勒·普奇。”
结果揭晓，意料之外，却也似在情理之中。
孔华心里那口气终於缓缓吐出，带著淡淡的遗憾，但更多的是一种释然。
他几乎是瞬间调整好了表情，微笑著，为那位年轻的美国演员送上掌声，姿態从容。
“下次再来。”寧昊在他耳边说，声音篤定。
孔华点点头，没说话。
能获得提名，站在这个舞台上与那些名字並列，已是许多人求之不得的幸运。这个起点，不低了。
隨后，最佳导演银熊奖被德国导演马克·罗斯曼摘得。
会场的气氛在最后两个大奖——评审团大奖和最佳影片金熊奖——即將揭晓前，被推向了最高潮。
顾长韦坐在不远的前排，脊背挺得笔直。
他的《孔雀》是本届华语片的另一大希望。
按照电影节的某些不成文惯例，被正式通知出席闭幕颁奖礼的影片，通常意味著至少有一奖在手。
之前的奖项均与《孔雀》无缘，那么剩下的两个最高奖项，必有其一。
“顾导脸上的笑，看著有点勉强啊。”寧昊小声对孔华嘀咕。
孔华看了一眼顾长卫的侧影，那位以摄影闻名的导演此刻嘴角虽然上扬，但眼神里的光却有些发紧。
“能理解，”孔华低声道，“如果拿了评审团大奖，金熊基本就无缘了。
出来一趟，谁不想捧个『最佳』回去？
尤其是顾导这个级別，国內多少人盯著。”
评审团大奖，堪称“二等奖”，荣誉毋庸置疑，但终究与象徵最高荣誉的金熊奖差了一线。
这一线，在很多人心里，便是天堑。