江挽的手还插在外套口袋里，指尖抵著那张被体温焐热的便签。她刚迈开一步，身后就炸开了声音。
“就是她！裴砚写剧本的那个女人！”
“听说她逼得林悦流產还要拿孩子上位？”
“站住！你凭什么插足人家感情？”
一群人猛地围上来，镜头懟到她脸上，闪光灯噼里啪啦响个不停。她下意识后退，脚跟撞上花坛边缘，差点摔倒。呼吸变得急促，视线开始发飘，她强迫自己低头——一块、两块、三块……地砖是浅灰色的，缝隙歪斜，她数到了第七块，才勉强稳住心跳。
可人群越聚越多，有人伸手想抓她的包，药袋差点被扯掉。她死死攥著，指节发酸。
“让开！她是编剧，不是第三者！”
一声吼突然劈开嘈杂。一个戴渔夫帽的男生挤进来，手里举著一块应援牌，正面写著“裴砚加油”，反面却被马克笔涂改成“她是《暴雨將至》的作者，请尊重创作者”。
他把牌子横在江挽身前，挡住所有镜头，背对著她站定。肩很窄，但挡得很稳。
“你们疯了？裴砚什么时候说过林悦怀孕？通稿都没提孩子，谁编的这种烂梗？”他回头看了江挽一眼，“別怕，我带你出去。”
江挽怔了一下。这人她没见过真人，但在某篇採访里读过他的名字——徐朗，说是她剧的头號粉丝，还成立了后援会。
她没说话，只是默默跟在他身后。两人一前一后穿过人墙，像逆流而上的鱼。
一辆黑色suv突然从侧道驶来，嘎吱一声停在路边。车窗降下，陈露探出头：“快上车！”
江挽几乎是被拽进去的。门刚关上，外面的叫骂声就被隔成了模糊的嗡鸣。她靠在座椅上喘气，手还在抖，药包被压在腿下，皱得不成样子。
“你傻啊？站在那儿给人拍？”陈露一脚油门衝出去，语气凶，眼神却全是担心，“你知道现在网上什么风向吗？『心机编剧借子上位』『为红不择手段』，热搜前十占了三条！”
江挽低著头：“那些照片……看起来確实像订婚。”
“照片能信？”陈露冷笑，从副驾抽了台平板扔给她，“那你看看这个。”
屏幕亮起，是一组高清照片。第一张，江挽趴在出租屋的茶几上睡著了，头髮散在稿纸上，旁边堆著空泡麵桶。时间水印显示：2022年3月17日 04:18。
第二张，她在便利店门口捧著热饮，呵出白气，羽绒服拉链没拉好，风吹得裙摆乱晃。时间：2023年1月8日 23:46。
第三张，她蜷在沙发里改剧本，眉头紧锁，左手无意识地敲著桌面——和现在一模一样的小动作。时间：2024年12月31日 21:03。
江挽的手僵住了。
“这些……哪来的？”
“裴砚手机里的。”陈露目视前方，语气平静得可怕，“我找人黑进去的备份文件。你以为他真和林悦有什么？这些照片最早的一张，是你在咖啡馆写大纲那天——三年前。”
江挽喉咙发紧：“不可能……他怎么会……”
“怎么不会？”陈露点进相册最底部，“最新一张，是你昨天蹲在巷口的样子。玻璃片割破手，雨水混著血往下滴。拍这张的时候，他在医院走廊站著，离你不到五十米。”
江挽猛地抬头：“他知道我受伤？”
“不止知道。”陈露滑动屏幕，放大右下角的时间戳，“你看清楚——01.01 00:03。跨年夜零点刚过三分钟。那时候全网直播都在播他站在医院的画面，所有人以为他是去看病人。可实际上，他手机自动存下了你倒在雨里的瞬间。”
车內安静了几秒。
江挽盯著那个数字，心跳像被什么东西狠狠攥住。
零点三分钟。
正是他说“顺其自然”的前一刻。
也正是她蜷在旧沙发椅上，意识模糊时，感觉到有人衝进雨中抱住她的那一刻。
“他没有发微博，没有报警，甚至连走近都不敢。”陈露声音低下去，“但他记住了你胃疼要贴暖宝宝，记得你爱吃辣会犯病，连你改稿时喜欢咬笔帽都知道。你说，这种人会为了娶別人，亲手把你推上风口浪尖？”
江挽的手慢慢鬆开药包，指尖抚上屏幕。画面里的自己满脸倦容，眼底发青，可那份稿子她记得——是《暴雨將至》的最后一幕修改版。那天她熬到凌晨两点，以为没人知道。
原来有人一直看著。
“他为什么要藏？”她终於开口，声音轻得几乎听不见，“如果这些是真的……他为什么不告诉我？”
“你觉得呢？”陈露瞥她一眼，“一个顶流偶像，手机里存著陌生女孩三年的生活片段，每一张都精准到分钟。这事传出去，轻则被说 stalking，重则坐牢。他敢公开吗？”
江挽闭了下眼。
她想起彩排那天，他靠近她说“零点有惊喜”时的眼神。
不是玩笑，也不是撩拨。
是认真得近乎虔诚。
还有昨夜雨中，那只捂住她伤口的手。
滚烫，用力，像是要把她从深渊里拽出来。
“所以……那些通稿，是他公司放的？”
“当然。”陈露嗤笑，“张启明要他娶林悦，他不肯，就用舆论逼他低头。你以为那条『顺其自然』是回应恋情？那是他唯一能做的反抗——不否认，也不承认，把话说得模稜两可，就是在等你看到真相的这一天。”
江挽沉默了很久。
她低头重新打开药包，抽出那张便签。
“別乱动，药在左边口袋。少吃辣。”
字跡依旧清峻，像刀锋划雪。
可现在她看懂了。
这不是提醒。
这是承诺。
是在所有人都误解她的时候，一个人躲在暗处，拼尽全力递来的光。
车子驶过一座高架桥，路灯接连掠过车窗。她的手指缓缓收紧，纸角被捏出一道摺痕。
“陈露。”她忽然问，“你说……他是不是早就认出我了？”
陈露没回答，只是轻轻踩下剎车。前方红灯亮起，车流停滯。倒车镜里映出她们的身影，还有远处星耀大楼的轮廓。
就在这一刻，江挽的手机震动了一下。
她拿出来看了一眼。
是一条陌生號码发来的简讯，只有一个连结。
没有文字，没有署名。
但她直觉知道是谁。
她点开连结，跳转到一段加密视频。画面晃动，像是用手机偷拍的。
场景是医院走廊，深夜。
裴砚独自站著，背对镜头，肩线绷得笔直。
他抬起手，缓缓解开领口的第一颗扣子，又拉开西装內袋，取出一张摺叠的纸条塞进掌心。
然后他转身，走向病房方向。
袖口露出一串黑色珠子，在灯光下泛著微光。
江挽屏住呼吸。
那串檀木佛珠，她见过。
跨年夜后台，他靠在墙边喝水时，手腕上戴著的就是它。
视频结束前最后一帧，他低头看了眼手錶。
时间显示：00:02。
距离系统拍下她受伤的照片，还差一分钟。
她突然明白了。
那晚他不是临时起意衝进雨里。
他是早就在等。
等著那个画面出现，等著她陷入危险，等著他能名正言顺地出现。
他不能提前行动，不能预警，甚至不能联繫她。
他只能守著一部会自动记录她未来的手机，像守著唯一的救命绳索。
红灯变绿。
陈露踩下油门，车轮碾过湿漉漉的路面。
江挽把手机攥得很紧，指节泛白。
她望著窗外飞逝的街景，嘴唇动了动，最终只吐出三个字：
“他疯了。”
“就是她！裴砚写剧本的那个女人！”
“听说她逼得林悦流產还要拿孩子上位？”
“站住！你凭什么插足人家感情？”
一群人猛地围上来，镜头懟到她脸上，闪光灯噼里啪啦响个不停。她下意识后退，脚跟撞上花坛边缘，差点摔倒。呼吸变得急促，视线开始发飘，她强迫自己低头——一块、两块、三块……地砖是浅灰色的，缝隙歪斜，她数到了第七块，才勉强稳住心跳。
可人群越聚越多，有人伸手想抓她的包，药袋差点被扯掉。她死死攥著，指节发酸。
“让开！她是编剧，不是第三者！”
一声吼突然劈开嘈杂。一个戴渔夫帽的男生挤进来，手里举著一块应援牌，正面写著“裴砚加油”，反面却被马克笔涂改成“她是《暴雨將至》的作者，请尊重创作者”。
他把牌子横在江挽身前，挡住所有镜头，背对著她站定。肩很窄，但挡得很稳。
“你们疯了？裴砚什么时候说过林悦怀孕？通稿都没提孩子，谁编的这种烂梗？”他回头看了江挽一眼，“別怕，我带你出去。”
江挽怔了一下。这人她没见过真人，但在某篇採访里读过他的名字——徐朗，说是她剧的头號粉丝，还成立了后援会。
她没说话，只是默默跟在他身后。两人一前一后穿过人墙，像逆流而上的鱼。
一辆黑色suv突然从侧道驶来，嘎吱一声停在路边。车窗降下，陈露探出头：“快上车！”
江挽几乎是被拽进去的。门刚关上，外面的叫骂声就被隔成了模糊的嗡鸣。她靠在座椅上喘气，手还在抖，药包被压在腿下，皱得不成样子。
“你傻啊？站在那儿给人拍？”陈露一脚油门衝出去，语气凶，眼神却全是担心，“你知道现在网上什么风向吗？『心机编剧借子上位』『为红不择手段』，热搜前十占了三条！”
江挽低著头：“那些照片……看起来確实像订婚。”
“照片能信？”陈露冷笑，从副驾抽了台平板扔给她，“那你看看这个。”
屏幕亮起，是一组高清照片。第一张，江挽趴在出租屋的茶几上睡著了，头髮散在稿纸上，旁边堆著空泡麵桶。时间水印显示：2022年3月17日 04:18。
第二张，她在便利店门口捧著热饮，呵出白气，羽绒服拉链没拉好，风吹得裙摆乱晃。时间：2023年1月8日 23:46。
第三张，她蜷在沙发里改剧本，眉头紧锁，左手无意识地敲著桌面——和现在一模一样的小动作。时间：2024年12月31日 21:03。
江挽的手僵住了。
“这些……哪来的？”
“裴砚手机里的。”陈露目视前方，语气平静得可怕，“我找人黑进去的备份文件。你以为他真和林悦有什么？这些照片最早的一张，是你在咖啡馆写大纲那天——三年前。”
江挽喉咙发紧：“不可能……他怎么会……”
“怎么不会？”陈露点进相册最底部，“最新一张，是你昨天蹲在巷口的样子。玻璃片割破手，雨水混著血往下滴。拍这张的时候，他在医院走廊站著，离你不到五十米。”
江挽猛地抬头：“他知道我受伤？”
“不止知道。”陈露滑动屏幕，放大右下角的时间戳，“你看清楚——01.01 00:03。跨年夜零点刚过三分钟。那时候全网直播都在播他站在医院的画面，所有人以为他是去看病人。可实际上，他手机自动存下了你倒在雨里的瞬间。”
车內安静了几秒。
江挽盯著那个数字，心跳像被什么东西狠狠攥住。
零点三分钟。
正是他说“顺其自然”的前一刻。
也正是她蜷在旧沙发椅上，意识模糊时，感觉到有人衝进雨中抱住她的那一刻。
“他没有发微博，没有报警，甚至连走近都不敢。”陈露声音低下去，“但他记住了你胃疼要贴暖宝宝，记得你爱吃辣会犯病，连你改稿时喜欢咬笔帽都知道。你说，这种人会为了娶別人，亲手把你推上风口浪尖？”
江挽的手慢慢鬆开药包，指尖抚上屏幕。画面里的自己满脸倦容，眼底发青，可那份稿子她记得——是《暴雨將至》的最后一幕修改版。那天她熬到凌晨两点，以为没人知道。
原来有人一直看著。
“他为什么要藏？”她终於开口，声音轻得几乎听不见，“如果这些是真的……他为什么不告诉我？”
“你觉得呢？”陈露瞥她一眼，“一个顶流偶像，手机里存著陌生女孩三年的生活片段，每一张都精准到分钟。这事传出去，轻则被说 stalking，重则坐牢。他敢公开吗？”
江挽闭了下眼。
她想起彩排那天，他靠近她说“零点有惊喜”时的眼神。
不是玩笑，也不是撩拨。
是认真得近乎虔诚。
还有昨夜雨中，那只捂住她伤口的手。
滚烫，用力，像是要把她从深渊里拽出来。
“所以……那些通稿，是他公司放的？”
“当然。”陈露嗤笑，“张启明要他娶林悦，他不肯，就用舆论逼他低头。你以为那条『顺其自然』是回应恋情？那是他唯一能做的反抗——不否认，也不承认，把话说得模稜两可，就是在等你看到真相的这一天。”
江挽沉默了很久。
她低头重新打开药包，抽出那张便签。
“別乱动，药在左边口袋。少吃辣。”
字跡依旧清峻，像刀锋划雪。
可现在她看懂了。
这不是提醒。
这是承诺。
是在所有人都误解她的时候，一个人躲在暗处，拼尽全力递来的光。
车子驶过一座高架桥，路灯接连掠过车窗。她的手指缓缓收紧，纸角被捏出一道摺痕。
“陈露。”她忽然问，“你说……他是不是早就认出我了？”
陈露没回答，只是轻轻踩下剎车。前方红灯亮起，车流停滯。倒车镜里映出她们的身影，还有远处星耀大楼的轮廓。
就在这一刻，江挽的手机震动了一下。
她拿出来看了一眼。
是一条陌生號码发来的简讯，只有一个连结。
没有文字，没有署名。
但她直觉知道是谁。
她点开连结，跳转到一段加密视频。画面晃动，像是用手机偷拍的。
场景是医院走廊，深夜。
裴砚独自站著，背对镜头，肩线绷得笔直。
他抬起手，缓缓解开领口的第一颗扣子，又拉开西装內袋，取出一张摺叠的纸条塞进掌心。
然后他转身，走向病房方向。
袖口露出一串黑色珠子，在灯光下泛著微光。
江挽屏住呼吸。
那串檀木佛珠，她见过。
跨年夜后台，他靠在墙边喝水时，手腕上戴著的就是它。
视频结束前最后一帧，他低头看了眼手錶。
时间显示：00:02。
距离系统拍下她受伤的照片，还差一分钟。
她突然明白了。
那晚他不是临时起意衝进雨里。
他是早就在等。
等著那个画面出现，等著她陷入危险，等著他能名正言顺地出现。
他不能提前行动，不能预警，甚至不能联繫她。
他只能守著一部会自动记录她未来的手机，像守著唯一的救命绳索。
红灯变绿。
陈露踩下油门，车轮碾过湿漉漉的路面。
江挽把手机攥得很紧，指节泛白。
她望著窗外飞逝的街景，嘴唇动了动，最终只吐出三个字：
“他疯了。”