江挽的手指碰到枕头下方的瞬间，床头灯还亮著。她翻了个身，指尖在棉布缝隙里多探了半寸，什么都没摸到。护士推门进来，手里拎著个透明密封袋。
“有人从楼下药店送来的，登记的是你名字。”护士把袋子放在床头柜上，“说是胃药，还有暖宝宝。”
江挽盯著那袋子看了两秒，没说话。她刚想坐起来，腹部一阵抽紧，只得慢慢撑著手肘挪动。药袋拆开后，里面静静躺著一盒铝塑板装的胃药，两片独立包装的暖宝宝，还有一张对摺的便签纸。
她先撕开一片暖宝宝，贴在胃部。温热感很快透进皮肤，像是有人把手轻轻覆上来。她低头打开便签——
“別乱动，药在左边口袋。少吃辣。”
字跡清峻，笔锋利落，收尾处微微上挑，像刀锋划过雪地留下的痕跡。
她呼吸一顿。
手指突然发僵，差点把纸抖落在被子上。她猛地抓起手机，相册翻到最底下一组老照片。画面有些泛黄，拍的是一个破旧巷口的水泥墙角，墙上用黑色记號笔写著一行字：“14岁那夜，谢谢你。”
两张字跡並排摆在屏幕上。
一样的转折弧度，一样的顿笔习惯，连“少”字那一横末端轻微翘起的角度都分毫不差。
她盯著看了足足一分钟，心跳快得不像话。
窗外雨声渐弱，病房安静得能听见点滴管里药水滴落的声音。可她的脑子却乱成一团。谁会知道她胃疼？谁又会记得她爱吃辣？更关键的是——谁能写出和十四年前一模一样的字？
她掀开被子下床，动作比自己预想的还要急。
“江小姐？”护士回头，“你现在不能走，输液还没结束。”
“我必须出去一趟。”她边穿外套边说，“麻烦帮我拔针。”
“这不合规定……”
“我签免责书。”她语速不快，但每个字都很稳，“我现在清醒，自愿离院，后果自负。”
护士犹豫几秒，最终还是动手拆了针头。江挽按住棉球站起身，脚步有点虚，但她没停。打车时司机问去哪儿，她报出星耀娱乐总部地址，声音低却清晰。
车子驶入主干道，路灯一盏接一盏掠过车窗。她一直盯著手机屏幕，反覆放大那两张字跡对比图。越看越像，也越觉得不对劲。如果真是他，为什么不直接联繫她？如果只是巧合，为什么偏偏是这种时候送来药？
她想起跨年晚会后台，他靠近她说“零点有惊喜”的样子。当时她以为那是节目安排，现在却怀疑那句话另有深意。还有昨夜巷口，她明明记得自己摔碎的是酒瓶，怎么会变成玻璃片？记忆好像被人悄悄改写了一部分。
车停在星耀大厦前广场。
她下车时风很大，吹得外套贴在身上。抬头一看，整面大楼外墙的led屏正在滚动播放新闻通稿：
【裴砚林悦秘密约会实锤！订婚在即？】
配图是两人站在某高档餐厅外的照片，距离较远，画面模糊，但能看出他们並肩而行，裴砚侧脸冷峻，林悦笑著抬头看他。发布时间標註为“即时”，右下角还跳出一条实时弹幕式评论：“顶流终於要结婚了？”“之前给编剧递伞全是剧本吧？”
围观人群越聚越多，几个年轻人举著手机拍照，议论声此起彼伏。
“我还以为他是单身主义者呢！”
“林悦不是他前緋闻女友吗？这算复合？”
“难怪最近总传他要解约，原来是准备娶老板女儿啊。”
江挽站在人群边缘，手里还攥著那个药包。她感觉胸口闷得厉害，像被人压住呼吸。她抬头望著屏幕，看著裴砚那张熟悉又陌生的脸，忽然不知道该信哪一个版本。
是那个深夜默默送药的人？
还是此刻与別人並肩走向婚姻的人？
她往前走了两步，想看得更清楚些。就在这时，led屏切换到了第二条通稿画面：裴砚出席品牌活动的正装照，旁边配上一行加粗標题——“星耀力捧新人终成眷属，裴砚回应恋情：顺其自然”。
“顺其自然”四个字刺得她眼睛发酸。
她下意识摸了摸药包里的便签，指尖再次划过“少吃辣”三个字。这三个字太轻了，轻得像一句日常提醒，却又重得让她喘不过气。如果是他写的，为什么要在这个时候沉默？如果不是他，为什么笔跡能骗过她的眼睛？
她往后退了一步，脚跟撞上路灯杆。
手腕內侧那道淡粉色疤痕突然隱隱作痛，像是被什么东西轻轻颳了一下。她低头看了一眼，那里什么都没有，可那种痛感却真实存在，就像十二岁那年，她举起檯灯砸向父亲时，手背被飞溅的玻璃划破的感觉。
记忆碎片涌上来。
暴雨夜的巷口，白裙沾血的女孩蹲在她面前，声音很轻：“你还好吗？”
那时她不知道对方是谁，只记得那双眼睛乾净得不像这个世界的人。
后来她在报纸角落看到一则新闻：少年偶像遭遇私生围堵重伤昏迷，目击者称有一名白衣女子將其移至安全地带后悄然离开。
她一直以为那天救的是陌生人。
可现在，她开始怀疑——那个人，是不是早就认出了她？
手机震动了一下。
她拿出来看了一眼，是陈露发来的消息：“你出院了？没事吧？”
她没回。
视线重新落回大屏。通稿还在循环播放，裴砚的脸不断闪现。她忽然发现一件事——所有公开照片里的他，领口永远繫到第二颗纽扣，袖口熨帖，一丝不苟。可昨夜她蜷在巷口时，似乎看到一辆黑色轿车停下，车门打开的瞬间，有个身影衝下来，风衣领口敞开，腕上戴著一串黑色珠子……
她记起来了。
那串珠子，和跨年彩排时他在后台戴的一模一样。
心口猛地一缩。
她转身就要往大楼入口走，却被门口保安拦住。
“访客请登记。”
“我不进去，我就想问问——刚才发布的通稿，是谁批准的？”
“这是公司统一口径，具体流程我没法告诉你。”
“那裴砚本人知道吗？”
“这个……”保安迟疑了一下，“您关注官方帐號就行。”
她站在原地，风吹乱了长发。药包被她捏得很紧，边缘已经有些褶皱。她看著那扇紧闭的玻璃门，脑子里只有一个念头：如果这一切都是真的，那他的温柔，是不是也只是另一场表演？
可如果是假的……
那这份真，又为什么要藏在谎言背后？
她缓缓抬起手，把药包举到眼前。便签纸的一角已经被汗水浸湿，墨跡微微晕开。她盯著那三个字看了很久，久到周围的声音都变得遥远。
然后她慢慢把它折好，塞进外套內袋。
她转过身，准备离开。
就在她迈出第一步的时候，身后的大屏突然切回第一条通稿画面。镜头拉近，定格在裴砚侧脸上。他的目光直视前方，嘴唇微抿，眼神沉静得像一口深井。
下一帧，画面右下角弹出一条更新提示：
【记者直击：裴砚凌晨现身医院，全程未接受採访】
配图是一张抓拍——昏暗走廊里，一个高挑男人背对镜头站著，肩线绷得很直。虽然看不清脸，但他左手扶著墙的动作，袖口露出的檀木簪轮廓，还有脚下那双熟悉的定製皮鞋……全都和她记忆中的某个影子重合。
江挽的脚步猛地停住。
她 slowly转身，仰头望著屏幕，瞳孔微微颤动。
风捲起她的髮丝，拂过脸颊。她站在原地，一只手插在外套口袋里，紧紧攥著那张被体温焐热的便签。
大屏上的画面一闪而过，隨即恢復成通稿轮播。
她没动。人群散了一些，又有新的围观者围上来。她就那样站著，像被钉在了原地。
直到一辆黑色轿车缓缓驶入广场，在路边短暂停留。车窗降下一半，驾驶座上的人似乎朝这边看了一眼。
她看清了那人的侧脸。
心臟骤然收紧。
那人抬手，將一张摺叠的纸条夹在雨刷器下，然后迅速启动车辆离开。
“有人从楼下药店送来的，登记的是你名字。”护士把袋子放在床头柜上，“说是胃药，还有暖宝宝。”
江挽盯著那袋子看了两秒，没说话。她刚想坐起来，腹部一阵抽紧，只得慢慢撑著手肘挪动。药袋拆开后，里面静静躺著一盒铝塑板装的胃药，两片独立包装的暖宝宝，还有一张对摺的便签纸。
她先撕开一片暖宝宝，贴在胃部。温热感很快透进皮肤，像是有人把手轻轻覆上来。她低头打开便签——
“別乱动，药在左边口袋。少吃辣。”
字跡清峻，笔锋利落，收尾处微微上挑，像刀锋划过雪地留下的痕跡。
她呼吸一顿。
手指突然发僵，差点把纸抖落在被子上。她猛地抓起手机，相册翻到最底下一组老照片。画面有些泛黄，拍的是一个破旧巷口的水泥墙角，墙上用黑色记號笔写著一行字：“14岁那夜，谢谢你。”
两张字跡並排摆在屏幕上。
一样的转折弧度，一样的顿笔习惯，连“少”字那一横末端轻微翘起的角度都分毫不差。
她盯著看了足足一分钟，心跳快得不像话。
窗外雨声渐弱，病房安静得能听见点滴管里药水滴落的声音。可她的脑子却乱成一团。谁会知道她胃疼？谁又会记得她爱吃辣？更关键的是——谁能写出和十四年前一模一样的字？
她掀开被子下床，动作比自己预想的还要急。
“江小姐？”护士回头，“你现在不能走，输液还没结束。”
“我必须出去一趟。”她边穿外套边说，“麻烦帮我拔针。”
“这不合规定……”
“我签免责书。”她语速不快，但每个字都很稳，“我现在清醒，自愿离院，后果自负。”
护士犹豫几秒，最终还是动手拆了针头。江挽按住棉球站起身，脚步有点虚，但她没停。打车时司机问去哪儿，她报出星耀娱乐总部地址，声音低却清晰。
车子驶入主干道，路灯一盏接一盏掠过车窗。她一直盯著手机屏幕，反覆放大那两张字跡对比图。越看越像，也越觉得不对劲。如果真是他，为什么不直接联繫她？如果只是巧合，为什么偏偏是这种时候送来药？
她想起跨年晚会后台，他靠近她说“零点有惊喜”的样子。当时她以为那是节目安排，现在却怀疑那句话另有深意。还有昨夜巷口，她明明记得自己摔碎的是酒瓶，怎么会变成玻璃片？记忆好像被人悄悄改写了一部分。
车停在星耀大厦前广场。
她下车时风很大，吹得外套贴在身上。抬头一看，整面大楼外墙的led屏正在滚动播放新闻通稿：
【裴砚林悦秘密约会实锤！订婚在即？】
配图是两人站在某高档餐厅外的照片，距离较远，画面模糊，但能看出他们並肩而行，裴砚侧脸冷峻，林悦笑著抬头看他。发布时间標註为“即时”，右下角还跳出一条实时弹幕式评论：“顶流终於要结婚了？”“之前给编剧递伞全是剧本吧？”
围观人群越聚越多，几个年轻人举著手机拍照，议论声此起彼伏。
“我还以为他是单身主义者呢！”
“林悦不是他前緋闻女友吗？这算复合？”
“难怪最近总传他要解约，原来是准备娶老板女儿啊。”
江挽站在人群边缘，手里还攥著那个药包。她感觉胸口闷得厉害，像被人压住呼吸。她抬头望著屏幕，看著裴砚那张熟悉又陌生的脸，忽然不知道该信哪一个版本。
是那个深夜默默送药的人？
还是此刻与別人並肩走向婚姻的人？
她往前走了两步，想看得更清楚些。就在这时，led屏切换到了第二条通稿画面：裴砚出席品牌活动的正装照，旁边配上一行加粗標题——“星耀力捧新人终成眷属，裴砚回应恋情：顺其自然”。
“顺其自然”四个字刺得她眼睛发酸。
她下意识摸了摸药包里的便签，指尖再次划过“少吃辣”三个字。这三个字太轻了，轻得像一句日常提醒，却又重得让她喘不过气。如果是他写的，为什么要在这个时候沉默？如果不是他，为什么笔跡能骗过她的眼睛？
她往后退了一步，脚跟撞上路灯杆。
手腕內侧那道淡粉色疤痕突然隱隱作痛，像是被什么东西轻轻颳了一下。她低头看了一眼，那里什么都没有，可那种痛感却真实存在，就像十二岁那年，她举起檯灯砸向父亲时，手背被飞溅的玻璃划破的感觉。
记忆碎片涌上来。
暴雨夜的巷口，白裙沾血的女孩蹲在她面前，声音很轻：“你还好吗？”
那时她不知道对方是谁，只记得那双眼睛乾净得不像这个世界的人。
后来她在报纸角落看到一则新闻：少年偶像遭遇私生围堵重伤昏迷，目击者称有一名白衣女子將其移至安全地带后悄然离开。
她一直以为那天救的是陌生人。
可现在，她开始怀疑——那个人，是不是早就认出了她？
手机震动了一下。
她拿出来看了一眼，是陈露发来的消息：“你出院了？没事吧？”
她没回。
视线重新落回大屏。通稿还在循环播放，裴砚的脸不断闪现。她忽然发现一件事——所有公开照片里的他，领口永远繫到第二颗纽扣，袖口熨帖，一丝不苟。可昨夜她蜷在巷口时，似乎看到一辆黑色轿车停下，车门打开的瞬间，有个身影衝下来，风衣领口敞开，腕上戴著一串黑色珠子……
她记起来了。
那串珠子，和跨年彩排时他在后台戴的一模一样。
心口猛地一缩。
她转身就要往大楼入口走，却被门口保安拦住。
“访客请登记。”
“我不进去，我就想问问——刚才发布的通稿，是谁批准的？”
“这是公司统一口径，具体流程我没法告诉你。”
“那裴砚本人知道吗？”
“这个……”保安迟疑了一下，“您关注官方帐號就行。”
她站在原地，风吹乱了长发。药包被她捏得很紧，边缘已经有些褶皱。她看著那扇紧闭的玻璃门，脑子里只有一个念头：如果这一切都是真的，那他的温柔，是不是也只是另一场表演？
可如果是假的……
那这份真，又为什么要藏在谎言背后？
她缓缓抬起手，把药包举到眼前。便签纸的一角已经被汗水浸湿，墨跡微微晕开。她盯著那三个字看了很久，久到周围的声音都变得遥远。
然后她慢慢把它折好，塞进外套內袋。
她转过身，准备离开。
就在她迈出第一步的时候，身后的大屏突然切回第一条通稿画面。镜头拉近，定格在裴砚侧脸上。他的目光直视前方，嘴唇微抿，眼神沉静得像一口深井。
下一帧，画面右下角弹出一条更新提示：
【记者直击：裴砚凌晨现身医院，全程未接受採访】
配图是一张抓拍——昏暗走廊里，一个高挑男人背对镜头站著，肩线绷得很直。虽然看不清脸，但他左手扶著墙的动作，袖口露出的檀木簪轮廓，还有脚下那双熟悉的定製皮鞋……全都和她记忆中的某个影子重合。
江挽的脚步猛地停住。
她 slowly转身，仰头望著屏幕，瞳孔微微颤动。
风捲起她的髮丝，拂过脸颊。她站在原地，一只手插在外套口袋里，紧紧攥著那张被体温焐热的便签。
大屏上的画面一闪而过，隨即恢復成通稿轮播。
她没动。人群散了一些，又有新的围观者围上来。她就那样站著，像被钉在了原地。
直到一辆黑色轿车缓缓驶入广场，在路边短暂停留。车窗降下一半，驾驶座上的人似乎朝这边看了一眼。
她看清了那人的侧脸。
心臟骤然收紧。
那人抬手，將一张摺叠的纸条夹在雨刷器下，然后迅速启动车辆离开。