“机场不是跑道和建筑——它是用钢铁、火焰和血肉浇筑的棋盘，而我们都是过河的卒子。”
秦天在檯灯下坐了许久，直到窗外的天色由墨黑转为灰蓝。指尖的颤抖渐渐平息，但河水的冰冷和子弹的灼热仿佛已渗入骨髓，留下无形的印记。他没有开电脑，也没有翻看手机——他知道此刻搜索“伊尔平河强渡”只会得到更多碎片化的、令人不安的信息，进一步印证那场噩梦的真实性。
他起身，动作有些僵硬地走向厨房，给自己倒了一大杯冷水，一饮而尽。冰冷的液体划过喉咙，暂时压下了喉咙里那股硝烟和铁锈的幻觉味道。他需要一种更实际的方式，来確认自己仍身处现实。
他换上了跑步的衣服和鞋子，悄无声息地下了楼。清晨的空气清冷而洁净，带著露水和植物甦醒的气息。他沿著小区外的街道开始慢跑，试图用身体的疲惫来覆盖精神的震盪。
脚步落在坚硬的水泥地上，发出规律的声音。这触感是真实的，安全的。但跑著跑著，他的节奏不自觉地改变了。不再是放鬆的慢跑，而是变得更快、更轻，脚步落地更谨慎，身体重心下意识地放低，视线快速扫过前方的路口、停放的车辆、任何可能构成掩体或威胁的角落。
他甚至在一处堆放著建筑垃圾的角落前下意识地做了一个短暂的停顿和观察，仿佛那里可能埋伏著狙击手。
这个动作让他自己猛地停住了脚步，站在原地，胸口因为突然的加速奔跑而剧烈起伏。
冷汗再次渗了出来。
宿主的行为模式，正在像病毒一样侵蚀他的本能。不是在梦中，而是在光天化日之下，在他清醒的时候。
他强迫自己放鬆下来，恢復到平常那种略显笨拙的跑步姿势，但那种违和感和失控感却挥之不去。他慢慢跑回家，冲了个热水澡，试图洗掉那种无形的战场尘埃。
…
白天的工作成了一种煎熬。代码失去了逻辑，变成毫无意义的字符迷宫。屏幕上闪烁的光標让他想起夜视仪里跳动的绿色光点。同事討论需求的声音像是遥远背景里的无线电杂音。
午休时，他鬼使神差地打开了某个军事论坛，匿名版块。手指在键盘上犹豫了很久，最终敲下了一个问题：
“现代战爭背景下，轻步兵强渡河流后，如何快速巩固滩头阵地，应对敌方预设火力点？”
他儘可能让问题显得理论化，像一个纸上谈兵的爱好者。
回復寥寥无几，大多是一些笼统的原则性回答：呼叫炮火支援、烟幕弹掩护、小组迂迴、工兵破障…
直到一个熟悉的id出现。
牧羊人：“理论很多，但现实取决於你有多快，对方有多准，以及你的迫击炮弹能不能及时砸到他们头上。有时候，一个不要命的衝锋吸引火力，比什么都管用。”
秦天的心跳漏了一拍。牧羊人的回覆带著一种冷硬的、近乎残酷的现实感，完全不同於其他人的教科书式答案。更关键的是，最后那句话，几乎精准地描述了他“昨晚”经歷中宿主那个冒险的战术动作。
他盯著那行字，手指冰凉。是巧合？还是…
他不敢深想，迅速关闭了网页，仿佛那是一个会灼伤眼睛的窗口。
…
夜晚再次降临。秦天几乎是怀著一种自暴自弃的心情躺下。逃避无用，他只能再次沉入那片铁雨之中。
黑暗。
震动。
这一次，是更熟悉的感觉——履带式车辆特有的、沉重而规律的顛簸。引擎在耳边低沉地轰鸣，散发著柴油燃烧的热量和气味。
秦天（宿主）“睁开”眼。
他正坐在一辆bmd-4步战车的载员舱內。空间比il-76更加狭窄压抑，金属墙壁冰冷，几名同样装束的vdv士兵挤在一起，隨著车辆的行驶而摇晃。舱內光线昏暗，只有仪錶盘散发著幽蓝的光芒。
空气混浊，瀰漫著汗味、机油味、还有一丝若有若无的…血腥味？或许来自之前某场战斗的残留。
宿主活动了一下有些僵硬的脖颈，透过狭窄的观察窗向外望去。外面似乎是凌晨，天色微明，景物模糊。车辆正行驶在一条破损的公路上，两侧是烧焦的树木和残破的建筑物残骸——霍斯托梅尔机场周边的景象。
无线电里传来断断续续的指令，夹杂著严重的静电干扰：“…第二小组…左翼…压制…接近目標…”
目標？机场核心区域？宿主所在的部队似乎经过休整和补充，再次被投入对机场的突击。
秦天能感受到宿主身体的疲惫，但精神却高度集中，是一种长期处於高压环境下形成的麻木的警觉。宿主检查了一下自己的装备：ak-12，几个满弹匣，手榴弹，夜视仪掛在头盔上备用。动作熟练得像呼吸一样自然。
步战车猛地一个急转弯，炮塔上的2a70型100mm线膛炮和30mm机关炮几乎同时发出怒吼。
轰！咚咚咚咚咚！
巨大的声响瞬间震聋了耳朵！即使隔著装甲，也能感受到那可怕的衝击波！
宿主和所有载员下意识地缩紧身体，捂住耳朵。
车辆剧烈顛簸著，像是在进行规避机动。外面传来爆炸声和密集的子弹撞击装甲的叮噹声，如同冰雹砸在铁皮屋顶上。
“Гotoвьcr!（准备！）”车长从炮塔舱盖探下头，对著舱內嘶吼，脸色被外面的火光映照得忽明忽暗。
步战车猛地停下，后部舱门“哐当”一声向下打开。
刺眼的火光和震耳欲聋的声浪瞬间涌入。
“Выxoдn!Выxoдn!（下车！下车！）”
宿主第一个跃出舱门，就地一个翻滚，扑到路边一个弹坑里。冰冷的泥土气息混合著浓烈的硝烟味扑面而来。
其他士兵紧隨其后，迅速以步战车为掩体，散开成战斗队形。
秦天透过宿主的眼睛，看清了眼前的景象——他们正处於机场外围的一条主干道上，前方不到五百米，就是机场的跑道和航站楼建筑群。但这段路，已然成了死亡地带。
道路两侧布满燃烧的车辆残骸和废墟。乌军的火力点隱藏在航站楼窗口、机场指挥塔、甚至地面堆砌的沙袋工事后，疯狂地向他们倾泻著子弹和炮弹。曳光弹如同红色的毒蛇，在空中交织成致命的火网。俄军的步战车和坦克正在奋力还击，炮口喷吐著火焰，將航站楼的玻璃幕墙成片地炸碎，但对方的火力丝毫没有减弱。
他们的步战车刚刚进行了一次衝击，但显然被猛烈的火力打了回来，车体前装甲上布满了弹痕，一侧的履带似乎也有些损伤，冒著淡淡的黑烟。
“Впepeд!he3aлeжnвatьcr!（前进！別趴著！）”一名中尉猫著腰跑过来，指著前方一栋被炸得只剩一半的二层小楼，“占领那栋楼！建立火力点！掩护主力衝击！”
宿主没有任何犹豫，对著身旁的几名士兵打了个手势。
“Пoшлn!（走！）”
他率先跃出弹坑，以標准的战术动作，利用弹坑、残骸、任何微小的起伏作为掩护，向著目標建筑猛衝过去！
子弹啾啾地划过身边，打在柏油路面上溅起一串串碎屑。炮弹不时在附近爆炸，震得地面发抖，气浪裹挟著碎石和弹片四处横飞。
秦天共享著这份在枪林弹雨中衝刺的极致体验。宿主的每一次呼吸都带著灼热感，每一次迈步都充满了爆炸性的力量和对死亡的规避本能。视野高速移动，快速捕捉著威胁来源和下一个掩体。
一个跑在他侧前方的士兵突然像是被无形的巨锤击中，整个人向后倒去，胸口爆开一团血。
宿主甚至没有低头看一眼，只是更猛地向前扑出，翻滚到一辆燃烧的卡车残骸后面，剧烈地喘息著。
绿色的夜视仪视野中，目標小楼越来越近。它的窗户大多都已破碎，墙体上布满巨大的弹孔，但结构大体还算完整。
“手榴弹！”宿主对著身后喊了一声。
一名士兵奋力投出一枚进攻型手榴弹。手榴弹划出一道弧线，精准地从一扇破窗飞入了小楼一层。
轰！
一声闷响，伴隨著短暂的惨叫和灰尘从窗口涌出。
“Вoшлn!（进去！）”
宿主和另外两名士兵如同猎豹般窜起，快速衝到楼墙根下。宿主背靠墙壁，侧身对著门口，另一名士兵猛地踹开半掩著的、早已变形的防盗门。
宿主第一个冲了进去，枪口快速扫过瀰漫著灰尘和硝烟的一楼大厅。
视线所及，一片狼藉。家具碎片、建筑材料、还有几具乌军士兵的尸体倒在地上，显然是刚才手榴弹的成果。
“清除！”宿主低吼一声，脚步不停，快速冲向楼梯口。另外两名士兵紧隨其后，默契地负责警戒侧翼和后方。
楼梯上传来脚步声，有人正在下楼。
宿主毫不犹豫，举枪对著楼梯拐角上方就是一个点射。
噠噠噠！
子弹打在混凝土楼梯上，火四溅。
上面传来一声闷哼和重物滚落的声音。
宿主没有贸然上前，而是侧身躲到楼梯下的死角，对同伴做了个手势。
一名士兵会意，掏出一枚闪光弹，拔掉保险销，延时一秒，猛地拋了上去。
砰一声巨响伴隨著刺眼的强光。
宿主瞬间衝出，两步跨上楼梯，只见一名乌军士兵正捂著流血的耳朵和眼睛在地上痛苦地翻滚，宿主没有丝毫犹豫，扣动扳机。
噠噠，点射。身体抽搐了一下，不再动弹。
“二楼清除”
他们迅速占领了二楼。这里视野极好，透过巨大的破窗，可以清晰地看到大半个机场跑道和部分航站楼。
宿主迅速架起枪，透过acog瞄准镜，开始搜寻有价值的目標。
“十点钟方向，二楼窗口，机枪组！”他低声报出目標。
身旁的士兵立刻举起望远镜確认，然后对著无线电呼叫：“雪松-2，雪松-2，这里是雪松-1。火力点，方位280，距离400，航站楼西翼二楼窗口。立即压制”
几秒钟后，远处传来一声尖锐的呼啸！
轰！！！
一枚来自后方坦克或自行火炮的炮弹精准地命中了那个窗口，整个窗口瞬间被火光和黑烟吞没，破碎的建筑材料和人体碎片被拋洒出来。
“命中！目標清除！”士兵的声音带著一丝兴奋。
宿主移动枪口，继续寻找下一个目標。他的眼神冰冷而专注，完全沉浸在猎杀与被猎杀的节奏中。秦天能感受到他扣动扳机时指尖细微的压力变化，能感受到击杀目標后那瞬间冰冷的平静，仿佛只是清除了一个障碍物，而非结束一个生命。
他们这个小队如同钉子般楔入了这栋小楼，利用高度优势，不断为下方推进的主力部队提供视野和火力指引，同时精准清除暴露的敌方火力点。
战斗陷入了胶著。机场的每一寸土地都在反覆爭夺。乌军的抵抗异常顽强，他们利用熟悉的地形和坚固的建筑，步步为营。俄军则依靠装甲优势和空中火力（当它们能突破防空网时）一点点啃食。
时间在爆炸和枪声中流逝。宿主所在的楼层也不断遭受迫击炮和狙击手的关照。墙体不时被击中，震落簌簌的灰尘。一名负责观测的士兵被狙击手击中肩膀，惨叫著倒地被拖下去急救。
宿主挪动了一下位置，从战术背心里掏出一块能量棒，撕开包装，机械地塞进嘴里咀嚼著，眼睛始终没有离开瞄准镜。秦天共享著那份味道——甜得发腻，混合著汗水和硝烟的味道，並不好吃，但能快速补充热量。
突然，一阵异常尖锐的呼啸声从远及近！
宿主脸色猛地一变
“迫击炮！冲我们来了！隱蔽！”
他猛地向旁边扑倒
几乎是同时
轰！轰！轰！
至少三发迫击炮弹几乎同时击中了小楼的楼顶和他们所在的二楼外侧墙体。
巨大的爆炸声震耳欲聋！整个楼房剧烈地摇晃起来，天板大面积坍塌，砖石横飞，浓密的灰尘瞬间瀰漫了整个空间，灼热的气浪和致命的破片四处肆虐。
宿主被一股巨大的力量掀飞出去，重重撞在后面的墙壁上，眼前一黑，瞬间失去了所有知觉。
…
秦天再一次从床上弹坐起来，这一次伴隨著剧烈的咳嗽，仿佛真的吸入了那致命的灰尘和硝烟。
耳朵里是长久的高频耳鸣，什么都听不见。
他下意识地摸向自己的胸口、四肢，確认没有被坍塌的楼房掩埋，没有被弹片撕裂。
没有。
只有心臟在疯狂地、徒劳地跳动，试图將氧气泵送到每一个因为极度恐惧而僵硬的细胞。
他跌跌撞撞地衝进卫生间，打开水龙头，用冷水拼命冲洗著脸，试图驱散那幻觉中的灼热和灰尘味。
他抬起头，看著镜中那个脸色惨白、眼神惊惶、却又带著一丝陌生狠厉的男人。
“机场不是跑道和建筑——它是用钢铁、火焰和血肉浇筑的棋盘。”
他对著镜子，无声地动了动嘴唇，声音乾涩得如同砂纸摩擦
“而我们…”他停顿了一下，眼中闪过一丝痛苦的明悟，“…都是过河的卒子。”
秦天在檯灯下坐了许久，直到窗外的天色由墨黑转为灰蓝。指尖的颤抖渐渐平息，但河水的冰冷和子弹的灼热仿佛已渗入骨髓，留下无形的印记。他没有开电脑，也没有翻看手机——他知道此刻搜索“伊尔平河强渡”只会得到更多碎片化的、令人不安的信息，进一步印证那场噩梦的真实性。
他起身，动作有些僵硬地走向厨房，给自己倒了一大杯冷水，一饮而尽。冰冷的液体划过喉咙，暂时压下了喉咙里那股硝烟和铁锈的幻觉味道。他需要一种更实际的方式，来確认自己仍身处现实。
他换上了跑步的衣服和鞋子，悄无声息地下了楼。清晨的空气清冷而洁净，带著露水和植物甦醒的气息。他沿著小区外的街道开始慢跑，试图用身体的疲惫来覆盖精神的震盪。
脚步落在坚硬的水泥地上，发出规律的声音。这触感是真实的，安全的。但跑著跑著，他的节奏不自觉地改变了。不再是放鬆的慢跑，而是变得更快、更轻，脚步落地更谨慎，身体重心下意识地放低，视线快速扫过前方的路口、停放的车辆、任何可能构成掩体或威胁的角落。
他甚至在一处堆放著建筑垃圾的角落前下意识地做了一个短暂的停顿和观察，仿佛那里可能埋伏著狙击手。
这个动作让他自己猛地停住了脚步，站在原地，胸口因为突然的加速奔跑而剧烈起伏。
冷汗再次渗了出来。
宿主的行为模式，正在像病毒一样侵蚀他的本能。不是在梦中，而是在光天化日之下，在他清醒的时候。
他强迫自己放鬆下来，恢復到平常那种略显笨拙的跑步姿势，但那种违和感和失控感却挥之不去。他慢慢跑回家，冲了个热水澡，试图洗掉那种无形的战场尘埃。
…
白天的工作成了一种煎熬。代码失去了逻辑，变成毫无意义的字符迷宫。屏幕上闪烁的光標让他想起夜视仪里跳动的绿色光点。同事討论需求的声音像是遥远背景里的无线电杂音。
午休时，他鬼使神差地打开了某个军事论坛，匿名版块。手指在键盘上犹豫了很久，最终敲下了一个问题：
“现代战爭背景下，轻步兵强渡河流后，如何快速巩固滩头阵地，应对敌方预设火力点？”
他儘可能让问题显得理论化，像一个纸上谈兵的爱好者。
回復寥寥无几，大多是一些笼统的原则性回答：呼叫炮火支援、烟幕弹掩护、小组迂迴、工兵破障…
直到一个熟悉的id出现。
牧羊人：“理论很多，但现实取决於你有多快，对方有多准，以及你的迫击炮弹能不能及时砸到他们头上。有时候，一个不要命的衝锋吸引火力，比什么都管用。”
秦天的心跳漏了一拍。牧羊人的回覆带著一种冷硬的、近乎残酷的现实感，完全不同於其他人的教科书式答案。更关键的是，最后那句话，几乎精准地描述了他“昨晚”经歷中宿主那个冒险的战术动作。
他盯著那行字，手指冰凉。是巧合？还是…
他不敢深想，迅速关闭了网页，仿佛那是一个会灼伤眼睛的窗口。
…
夜晚再次降临。秦天几乎是怀著一种自暴自弃的心情躺下。逃避无用，他只能再次沉入那片铁雨之中。
黑暗。
震动。
这一次，是更熟悉的感觉——履带式车辆特有的、沉重而规律的顛簸。引擎在耳边低沉地轰鸣，散发著柴油燃烧的热量和气味。
秦天（宿主）“睁开”眼。
他正坐在一辆bmd-4步战车的载员舱內。空间比il-76更加狭窄压抑，金属墙壁冰冷，几名同样装束的vdv士兵挤在一起，隨著车辆的行驶而摇晃。舱內光线昏暗，只有仪錶盘散发著幽蓝的光芒。
空气混浊，瀰漫著汗味、机油味、还有一丝若有若无的…血腥味？或许来自之前某场战斗的残留。
宿主活动了一下有些僵硬的脖颈，透过狭窄的观察窗向外望去。外面似乎是凌晨，天色微明，景物模糊。车辆正行驶在一条破损的公路上，两侧是烧焦的树木和残破的建筑物残骸——霍斯托梅尔机场周边的景象。
无线电里传来断断续续的指令，夹杂著严重的静电干扰：“…第二小组…左翼…压制…接近目標…”
目標？机场核心区域？宿主所在的部队似乎经过休整和补充，再次被投入对机场的突击。
秦天能感受到宿主身体的疲惫，但精神却高度集中，是一种长期处於高压环境下形成的麻木的警觉。宿主检查了一下自己的装备：ak-12，几个满弹匣，手榴弹，夜视仪掛在头盔上备用。动作熟练得像呼吸一样自然。
步战车猛地一个急转弯，炮塔上的2a70型100mm线膛炮和30mm机关炮几乎同时发出怒吼。
轰！咚咚咚咚咚！
巨大的声响瞬间震聋了耳朵！即使隔著装甲，也能感受到那可怕的衝击波！
宿主和所有载员下意识地缩紧身体，捂住耳朵。
车辆剧烈顛簸著，像是在进行规避机动。外面传来爆炸声和密集的子弹撞击装甲的叮噹声，如同冰雹砸在铁皮屋顶上。
“Гotoвьcr!（准备！）”车长从炮塔舱盖探下头，对著舱內嘶吼，脸色被外面的火光映照得忽明忽暗。
步战车猛地停下，后部舱门“哐当”一声向下打开。
刺眼的火光和震耳欲聋的声浪瞬间涌入。
“Выxoдn!Выxoдn!（下车！下车！）”
宿主第一个跃出舱门，就地一个翻滚，扑到路边一个弹坑里。冰冷的泥土气息混合著浓烈的硝烟味扑面而来。
其他士兵紧隨其后，迅速以步战车为掩体，散开成战斗队形。
秦天透过宿主的眼睛，看清了眼前的景象——他们正处於机场外围的一条主干道上，前方不到五百米，就是机场的跑道和航站楼建筑群。但这段路，已然成了死亡地带。
道路两侧布满燃烧的车辆残骸和废墟。乌军的火力点隱藏在航站楼窗口、机场指挥塔、甚至地面堆砌的沙袋工事后，疯狂地向他们倾泻著子弹和炮弹。曳光弹如同红色的毒蛇，在空中交织成致命的火网。俄军的步战车和坦克正在奋力还击，炮口喷吐著火焰，將航站楼的玻璃幕墙成片地炸碎，但对方的火力丝毫没有减弱。
他们的步战车刚刚进行了一次衝击，但显然被猛烈的火力打了回来，车体前装甲上布满了弹痕，一侧的履带似乎也有些损伤，冒著淡淡的黑烟。
“Впepeд!he3aлeжnвatьcr!（前进！別趴著！）”一名中尉猫著腰跑过来，指著前方一栋被炸得只剩一半的二层小楼，“占领那栋楼！建立火力点！掩护主力衝击！”
宿主没有任何犹豫，对著身旁的几名士兵打了个手势。
“Пoшлn!（走！）”
他率先跃出弹坑，以標准的战术动作，利用弹坑、残骸、任何微小的起伏作为掩护，向著目標建筑猛衝过去！
子弹啾啾地划过身边，打在柏油路面上溅起一串串碎屑。炮弹不时在附近爆炸，震得地面发抖，气浪裹挟著碎石和弹片四处横飞。
秦天共享著这份在枪林弹雨中衝刺的极致体验。宿主的每一次呼吸都带著灼热感，每一次迈步都充满了爆炸性的力量和对死亡的规避本能。视野高速移动，快速捕捉著威胁来源和下一个掩体。
一个跑在他侧前方的士兵突然像是被无形的巨锤击中，整个人向后倒去，胸口爆开一团血。
宿主甚至没有低头看一眼，只是更猛地向前扑出，翻滚到一辆燃烧的卡车残骸后面，剧烈地喘息著。
绿色的夜视仪视野中，目標小楼越来越近。它的窗户大多都已破碎，墙体上布满巨大的弹孔，但结构大体还算完整。
“手榴弹！”宿主对著身后喊了一声。
一名士兵奋力投出一枚进攻型手榴弹。手榴弹划出一道弧线，精准地从一扇破窗飞入了小楼一层。
轰！
一声闷响，伴隨著短暂的惨叫和灰尘从窗口涌出。
“Вoшлn!（进去！）”
宿主和另外两名士兵如同猎豹般窜起，快速衝到楼墙根下。宿主背靠墙壁，侧身对著门口，另一名士兵猛地踹开半掩著的、早已变形的防盗门。
宿主第一个冲了进去，枪口快速扫过瀰漫著灰尘和硝烟的一楼大厅。
视线所及，一片狼藉。家具碎片、建筑材料、还有几具乌军士兵的尸体倒在地上，显然是刚才手榴弹的成果。
“清除！”宿主低吼一声，脚步不停，快速冲向楼梯口。另外两名士兵紧隨其后，默契地负责警戒侧翼和后方。
楼梯上传来脚步声，有人正在下楼。
宿主毫不犹豫，举枪对著楼梯拐角上方就是一个点射。
噠噠噠！
子弹打在混凝土楼梯上，火四溅。
上面传来一声闷哼和重物滚落的声音。
宿主没有贸然上前，而是侧身躲到楼梯下的死角，对同伴做了个手势。
一名士兵会意，掏出一枚闪光弹，拔掉保险销，延时一秒，猛地拋了上去。
砰一声巨响伴隨著刺眼的强光。
宿主瞬间衝出，两步跨上楼梯，只见一名乌军士兵正捂著流血的耳朵和眼睛在地上痛苦地翻滚，宿主没有丝毫犹豫，扣动扳机。
噠噠，点射。身体抽搐了一下，不再动弹。
“二楼清除”
他们迅速占领了二楼。这里视野极好，透过巨大的破窗，可以清晰地看到大半个机场跑道和部分航站楼。
宿主迅速架起枪，透过acog瞄准镜，开始搜寻有价值的目標。
“十点钟方向，二楼窗口，机枪组！”他低声报出目標。
身旁的士兵立刻举起望远镜確认，然后对著无线电呼叫：“雪松-2，雪松-2，这里是雪松-1。火力点，方位280，距离400，航站楼西翼二楼窗口。立即压制”
几秒钟后，远处传来一声尖锐的呼啸！
轰！！！
一枚来自后方坦克或自行火炮的炮弹精准地命中了那个窗口，整个窗口瞬间被火光和黑烟吞没，破碎的建筑材料和人体碎片被拋洒出来。
“命中！目標清除！”士兵的声音带著一丝兴奋。
宿主移动枪口，继续寻找下一个目標。他的眼神冰冷而专注，完全沉浸在猎杀与被猎杀的节奏中。秦天能感受到他扣动扳机时指尖细微的压力变化，能感受到击杀目標后那瞬间冰冷的平静，仿佛只是清除了一个障碍物，而非结束一个生命。
他们这个小队如同钉子般楔入了这栋小楼，利用高度优势，不断为下方推进的主力部队提供视野和火力指引，同时精准清除暴露的敌方火力点。
战斗陷入了胶著。机场的每一寸土地都在反覆爭夺。乌军的抵抗异常顽强，他们利用熟悉的地形和坚固的建筑，步步为营。俄军则依靠装甲优势和空中火力（当它们能突破防空网时）一点点啃食。
时间在爆炸和枪声中流逝。宿主所在的楼层也不断遭受迫击炮和狙击手的关照。墙体不时被击中，震落簌簌的灰尘。一名负责观测的士兵被狙击手击中肩膀，惨叫著倒地被拖下去急救。
宿主挪动了一下位置，从战术背心里掏出一块能量棒，撕开包装，机械地塞进嘴里咀嚼著，眼睛始终没有离开瞄准镜。秦天共享著那份味道——甜得发腻，混合著汗水和硝烟的味道，並不好吃，但能快速补充热量。
突然，一阵异常尖锐的呼啸声从远及近！
宿主脸色猛地一变
“迫击炮！冲我们来了！隱蔽！”
他猛地向旁边扑倒
几乎是同时
轰！轰！轰！
至少三发迫击炮弹几乎同时击中了小楼的楼顶和他们所在的二楼外侧墙体。
巨大的爆炸声震耳欲聋！整个楼房剧烈地摇晃起来，天板大面积坍塌，砖石横飞，浓密的灰尘瞬间瀰漫了整个空间，灼热的气浪和致命的破片四处肆虐。
宿主被一股巨大的力量掀飞出去，重重撞在后面的墙壁上，眼前一黑，瞬间失去了所有知觉。
…
秦天再一次从床上弹坐起来，这一次伴隨著剧烈的咳嗽，仿佛真的吸入了那致命的灰尘和硝烟。
耳朵里是长久的高频耳鸣，什么都听不见。
他下意识地摸向自己的胸口、四肢，確认没有被坍塌的楼房掩埋，没有被弹片撕裂。
没有。
只有心臟在疯狂地、徒劳地跳动，试图將氧气泵送到每一个因为极度恐惧而僵硬的细胞。
他跌跌撞撞地衝进卫生间，打开水龙头，用冷水拼命冲洗著脸，试图驱散那幻觉中的灼热和灰尘味。
他抬起头，看著镜中那个脸色惨白、眼神惊惶、却又带著一丝陌生狠厉的男人。
“机场不是跑道和建筑——它是用钢铁、火焰和血肉浇筑的棋盘。”
他对著镜子，无声地动了动嘴唇，声音乾涩得如同砂纸摩擦
“而我们…”他停顿了一下，眼中闪过一丝痛苦的明悟，“…都是过河的卒子。”