深夜午时，夜色漆黑如墨。
连续几天的阴雨，此刻终於放晴了。
夜空中最亮的天狼星，已经悄然移至头顶。就连西南方向的猎户座也是依稀可见。
还算明亮的星光，照亮了下方的於家庄。
一前一后两个人，从村中挑著白幡的人家，步行著出发了。后面那个人，五十来岁，很瘦弱，头髮有些许的花白，脚步有些踉蹌。穿戴著满身洁白的孝服，胳膊上缠著黑纱，挎著一个竹篮子。
竹篮里放著贡品和纸钱，还有冥幣。
这是一次悲愴的行程。
虽然並不远，只是走到村口。
但却意味著，天人永隔。
下次再见，就只能是阴间了。
他这是来给自己刚刚去世的老母亲，送上路的盘缠和黄泉路上的吃食。
这是他们村的习俗。
此时，已是深夜，夜深人静，万籟俱寂。
两人一前一后的走著，全程没有任何言语，只有星光下那淡淡的脚步声。
斗转星移间，两人已然走到了村口。正是村子正南方出村的大路，一个大的十字路口。
前方的领路人，走到路口的西南角，用树枝在地上画了一个圆圈，退后两步站在那里。
后边的送亲者，颤颤巍巍的跪到了圆圈前，把竹篮放到地上。掏出了里面的纸钱和冥幣，摊开之后放到了圈里。
用火柴点燃了。
昏黄的火光，舔舐著漆黑的夜。
娘，
这钱，拿著路上花。
待纸钱燃烧到一半，他又从竹篮里拿出了吃食。掰碎之后，同样放到了圈子里。
嗓音嘶哑的轻喊了一声：“娘……”
娘，
儿子不孝，只能送您到这里了。
他痴痴的望著眼前的火光，仿佛在里面看到了老母亲的身影。直至完全熄灭。久久不愿起身。
直到一直站在旁边的引路人过来搀扶，把他强行从地上拉了起来。
並再次退后两步，跪倒在地上，面对著星星点点的灰烬，工工整整的磕了四个响头。
神三，鬼四。
额头重重的磕到地上，以至於把地面上的沙石都嵌进了皮肉。
最后一下磕完，整个人瘫软的匍匐在地。眼泪噼里啪啦的打湿了地上的泥土。
从今天开始，他再也没有妈妈了……
良久，
引路人再次过来，把他强行从地上拉起。
原地站了两分钟之后，再次一前一后的迴转。
夜很深。
……………
夜很深。
只有院子里这一盏灯发出微弱的光，四周皆被黑暗吞噬。
人们对死亡和死人大多都有一种莫名的恐惧。但如果躺在灵柩中的是至亲，则就只余下了无尽的悲伤。
陆东川和陆东旭对坐在灵柩前的矮桌两边，守著后面的灵柩，守著前面的香火。
两人同岁，只是陆东旭月数小。陆东川是九月的生日，他是十月的。
而且，两人结婚的时间也相差不到一个月。只是反过来了，这次是陆东旭在前，比他要早。
此时，陆东旭双眼红肿不堪，他整整一天都没吃东西了。但却是感觉不到饿。
他是由奶奶从小带大的。
那个瘦弱的，满脸褶皱的身影，昨天还躺在温暖的床上。今天就进了冰冷的灵柩。
陆东川没有劝，这种事情，劝也没用。只能交由时间。
“我记得你过年的时候说，你们厂子要搬迁了。现在怎么样，搬了没有？”
陆东旭拨了一下碗沿上的灯捻，眼神空洞的回应道：“快了，估计也就这一两个月了。”
“那你什么打算？也跟著一起去？”
陆东旭中专学的是焊工，电焊、气焊、二保焊，氬弧焊等等都会。在城东的一家大工厂里上班，有三险一金，算是比较正式的好工作。
但工厂因为环境保护的原因，要搬迁了。新厂很远，听他说，骑电动车都要四十多分钟。
听到他的问话，陆东旭沉默了片刻，才摇头道：“还不知道，太远了，不打算去。”
“那你不去的话，那你的养老保险不就断了？”
他没言语，只感觉前路漫漫，一片黑暗，看不到出路。
好半晌之后，陆东川才斟酌著开口道：“还不如你自己出去单干呢，自己开个门市。好歹有点活，就比在厂子里强。”
“说谁都会说，等你去干了，才知道根本就不是那么回事。”
“你不去试试，怎么会知道呢？又投不了多少钱，也就买个电焊机、二保焊机的事儿！”
“没钱！”
“我有！咱俩合伙儿。”
话音落下，屋子里再次陷入沉寂。
三个人，都没说话……
两个人再也没有多余的动作，只是专心的盯著燃烧的香火，等它快烧完时，再次点燃新的换上。
如此往復。
直到，
两个人一前一后，在星光的照耀下，从漆黑的夜里驀然闯入。
前面那个，是西邻的一个长辈，並不是陆家的，而是於家的。
后面那个脚步踉蹌的，正是陆东旭的老爹，增字辈的陆增勤。
看著守在灵前的两人，也没说话的欲望。各自找了板凳，一左一右的坐在了灵柩两边。
唯余香火在时间的流逝中静静的燃烧。
也不知过了多久，增勤叔慢慢的移动到灵柩前，轻轻的掀开了上面的白布，握住了老母亲那冰冷的手。
贴到了自己的额头上。
眼泪止不住的顺著脸颊向下滴落。
於家老叔见状，走过来喝止了一声，让他去屋里睡觉，强行把他赶走了。
但不到半个小时，他又出来了。再次坐到了灵柩边，再次握住了母亲的手，不捨得鬆开。
这是他今生今世，最后一次见到老母亲了。
以后相见，就是在阴间了……
而於家老叔也不再客气，又一次把他赶走之后，直接锁上了臥室的门。
但是，增勤叔出不来了。
他三叔陆增国又从外面晃晃悠悠的进来了，显然是喝多了。又是八目相对无言。隨后，也是一屁股坐在了增勤叔之前坐的位置。
又是掀开了白布，握住了老太太的手：“婶儿……”
於家老叔这次是真怒了，直接起身赶人：“走走走走走！”
把三叔陆增国赶走之后，屋子里再次陷入了沉寂。
只剩下他们两人默默的守在灵柩前，一遍又一遍的续著香火。
直至鸡鸣三遍，驱散了黑暗，天色微微发亮。
又是四声炮响。
四邻八舍的都自发薈聚过来，三个厨子也开始烧火做饭了。
早饭，仍然是麵条。
蒜苔肉丝滷的。
照例，先给二奶奶端过去了一碗，放到了灵柩下。
还是昨天晚上那只碗，只不过把里面的麵条换成早上新煮的。
连续几天的阴雨，此刻终於放晴了。
夜空中最亮的天狼星，已经悄然移至头顶。就连西南方向的猎户座也是依稀可见。
还算明亮的星光，照亮了下方的於家庄。
一前一后两个人，从村中挑著白幡的人家，步行著出发了。后面那个人，五十来岁，很瘦弱，头髮有些许的花白，脚步有些踉蹌。穿戴著满身洁白的孝服，胳膊上缠著黑纱，挎著一个竹篮子。
竹篮里放著贡品和纸钱，还有冥幣。
这是一次悲愴的行程。
虽然並不远，只是走到村口。
但却意味著，天人永隔。
下次再见，就只能是阴间了。
他这是来给自己刚刚去世的老母亲，送上路的盘缠和黄泉路上的吃食。
这是他们村的习俗。
此时，已是深夜，夜深人静，万籟俱寂。
两人一前一后的走著，全程没有任何言语，只有星光下那淡淡的脚步声。
斗转星移间，两人已然走到了村口。正是村子正南方出村的大路，一个大的十字路口。
前方的领路人，走到路口的西南角，用树枝在地上画了一个圆圈，退后两步站在那里。
后边的送亲者，颤颤巍巍的跪到了圆圈前，把竹篮放到地上。掏出了里面的纸钱和冥幣，摊开之后放到了圈里。
用火柴点燃了。
昏黄的火光，舔舐著漆黑的夜。
娘，
这钱，拿著路上花。
待纸钱燃烧到一半，他又从竹篮里拿出了吃食。掰碎之后，同样放到了圈子里。
嗓音嘶哑的轻喊了一声：“娘……”
娘，
儿子不孝，只能送您到这里了。
他痴痴的望著眼前的火光，仿佛在里面看到了老母亲的身影。直至完全熄灭。久久不愿起身。
直到一直站在旁边的引路人过来搀扶，把他强行从地上拉了起来。
並再次退后两步，跪倒在地上，面对著星星点点的灰烬，工工整整的磕了四个响头。
神三，鬼四。
额头重重的磕到地上，以至於把地面上的沙石都嵌进了皮肉。
最后一下磕完，整个人瘫软的匍匐在地。眼泪噼里啪啦的打湿了地上的泥土。
从今天开始，他再也没有妈妈了……
良久，
引路人再次过来，把他强行从地上拉起。
原地站了两分钟之后，再次一前一后的迴转。
夜很深。
……………
夜很深。
只有院子里这一盏灯发出微弱的光，四周皆被黑暗吞噬。
人们对死亡和死人大多都有一种莫名的恐惧。但如果躺在灵柩中的是至亲，则就只余下了无尽的悲伤。
陆东川和陆东旭对坐在灵柩前的矮桌两边，守著后面的灵柩，守著前面的香火。
两人同岁，只是陆东旭月数小。陆东川是九月的生日，他是十月的。
而且，两人结婚的时间也相差不到一个月。只是反过来了，这次是陆东旭在前，比他要早。
此时，陆东旭双眼红肿不堪，他整整一天都没吃东西了。但却是感觉不到饿。
他是由奶奶从小带大的。
那个瘦弱的，满脸褶皱的身影，昨天还躺在温暖的床上。今天就进了冰冷的灵柩。
陆东川没有劝，这种事情，劝也没用。只能交由时间。
“我记得你过年的时候说，你们厂子要搬迁了。现在怎么样，搬了没有？”
陆东旭拨了一下碗沿上的灯捻，眼神空洞的回应道：“快了，估计也就这一两个月了。”
“那你什么打算？也跟著一起去？”
陆东旭中专学的是焊工，电焊、气焊、二保焊，氬弧焊等等都会。在城东的一家大工厂里上班，有三险一金，算是比较正式的好工作。
但工厂因为环境保护的原因，要搬迁了。新厂很远，听他说，骑电动车都要四十多分钟。
听到他的问话，陆东旭沉默了片刻，才摇头道：“还不知道，太远了，不打算去。”
“那你不去的话，那你的养老保险不就断了？”
他没言语，只感觉前路漫漫，一片黑暗，看不到出路。
好半晌之后，陆东川才斟酌著开口道：“还不如你自己出去单干呢，自己开个门市。好歹有点活，就比在厂子里强。”
“说谁都会说，等你去干了，才知道根本就不是那么回事。”
“你不去试试，怎么会知道呢？又投不了多少钱，也就买个电焊机、二保焊机的事儿！”
“没钱！”
“我有！咱俩合伙儿。”
话音落下，屋子里再次陷入沉寂。
三个人，都没说话……
两个人再也没有多余的动作，只是专心的盯著燃烧的香火，等它快烧完时，再次点燃新的换上。
如此往復。
直到，
两个人一前一后，在星光的照耀下，从漆黑的夜里驀然闯入。
前面那个，是西邻的一个长辈，並不是陆家的，而是於家的。
后面那个脚步踉蹌的，正是陆东旭的老爹，增字辈的陆增勤。
看著守在灵前的两人，也没说话的欲望。各自找了板凳，一左一右的坐在了灵柩两边。
唯余香火在时间的流逝中静静的燃烧。
也不知过了多久，增勤叔慢慢的移动到灵柩前，轻轻的掀开了上面的白布，握住了老母亲那冰冷的手。
贴到了自己的额头上。
眼泪止不住的顺著脸颊向下滴落。
於家老叔见状，走过来喝止了一声，让他去屋里睡觉，强行把他赶走了。
但不到半个小时，他又出来了。再次坐到了灵柩边，再次握住了母亲的手，不捨得鬆开。
这是他今生今世，最后一次见到老母亲了。
以后相见，就是在阴间了……
而於家老叔也不再客气，又一次把他赶走之后，直接锁上了臥室的门。
但是，增勤叔出不来了。
他三叔陆增国又从外面晃晃悠悠的进来了，显然是喝多了。又是八目相对无言。隨后，也是一屁股坐在了增勤叔之前坐的位置。
又是掀开了白布，握住了老太太的手：“婶儿……”
於家老叔这次是真怒了，直接起身赶人：“走走走走走！”
把三叔陆增国赶走之后，屋子里再次陷入了沉寂。
只剩下他们两人默默的守在灵柩前，一遍又一遍的续著香火。
直至鸡鸣三遍，驱散了黑暗，天色微微发亮。
又是四声炮响。
四邻八舍的都自发薈聚过来，三个厨子也开始烧火做饭了。
早饭，仍然是麵条。
蒜苔肉丝滷的。
照例，先给二奶奶端过去了一碗，放到了灵柩下。
还是昨天晚上那只碗，只不过把里面的麵条换成早上新煮的。