两点三十五。
门再次被推开。
这一次的动静有点大。
一只穿著旧拖鞋的脚先迈了进来，紧接著就是那条洗得有些发皱的西裤，和那件万年不变的深棕色夹克。
老周来了。
手里依然端著那个巨大的掉漆搪瓷缸，胳膊底下夹著一摞卷子和一本书，嘴里还叼著半截没点著的烟。
他进来后先是扫视了一圈。
那眼神很淡，像是在巡视自己的一亩三分地。
目光扫过前排的李浩和张伟，然后径直掠过看向了正窝在后排的陈拙。
嘴角好像不自觉的扬了扬，稍纵即逝。
他慢吞吞地走到讲台前，把那一摞东西往桌上一扔。
“啪。”
声音清脆，带著灰尘的味道。
前排的李浩和张伟立刻坐直了身子，像是两根被突然拉直的弹簧。
眼神里透著一股子对权威的敬畏。
在一中，老周虽然看著邋遢，平常也不怎么管事，但在物理这一方面，却基本上可以称得上绝对的权威了。
老周没说话。
拧开茶缸，喝了一口浓茶，漱了漱口，又咽了下去。
“都到了啊。”
他扫了一眼教室，语气平淡地像是在说“今天天气不错啊”。
他没有介绍陈拙，也没有介绍李浩和张伟。
大家心照不宣。
既然能坐到这个屋子里，那就说明都是被选中要参加比赛的。
名字不重要，脑子好用就足够了。
“以后，周二周四下午，还是这个点。”
老周用手指敲了敲讲台。
“不用点名，不用请假，能来就来，来不了就在教室上课。”
“咱们这儿不讲究那些虚的，只讲究效率。”
说完，他拿起桌子上的那两套卷子，隨手一挥。
“李浩，张伟。”
“到。”
两人下意识地应了一声，声音有点紧。
“拿去。”
卷子在空中滑行了一段时间，落在了第一排的桌子上。
“这是98年和99年的全国复赛真题。”
老周指了指墙上的掛钟。
“现在是两点五十，给你们两个小时，做完放讲台上，自己滚蛋。”
“是。”
两人如获至宝，赶紧拿起卷子。
那可是真题啊。
在这个网际网路还不发达，资源匱乏的年代，这种带標准和评分细则的往年真题，真正意义上比黄金还贵。
两人立刻进入了战斗状態。
拔笔盖的声音，铺卷子的哗啦声，深呼吸的声音。
一种名为“应试”的压迫感，瞬间笼罩在了教室的前半部分。
老周没再理他们。
他拿起桌上剩下的那本书。
一本很厚，封面是深红色的，边角已经磨损的露出了灰色的纸板，书脊上用透明胶带缠了一圈又一圈的旧书。
他拿著书，趿拉著拖鞋，吧嗒吧嗒的走到了实验室的后排。
陈拙抬起头。
老周没说话，只是把那本红书往陈拙桌子上一扔。
“咚。”
沉闷的响声。
书皮上甚至扬起了一点细微的灰尘，在下午的光线下飞舞著。
陈拙低头看了一眼。
封面上的烫金字已经掉光了，只剩下凹凸不平的压痕。
虽然有点模糊，但他认得那种排版风格。
那是苏式教材特有的，充满了冷峻和暴力美学的风格。
《中学物理难题选解（苏联版）》
下面还有一行俄文小字：莫斯科大学出版社。
“卷子你不用做。”
老周双手插在夹克兜里，居高临下的看著陈拙。
“那些题太规矩，做多了会把你脑子做僵了。”
他用下巴点了点那本红书。
“翻翻看。”
“这里面没什么標准答案，也没什么考纲限制，有些题连我都觉得变態。”
老周顿了顿，眼睛里闪过一丝莫名的期待。
“挑你能看懂的看，看不懂的俄文单词，讲台上那本大字典自己去查。”
陈拙伸手摸了摸这本书粗糙的书皮。
指尖传来一种像是在摸砂纸一样的触感。
够老。
够硬。
就像是一块陈年的普洱，或者是窖藏的好酒，还没翻开，就能闻到那股子辛辣的味道。
“嗯，好。”
陈拙回答了两个字。
平静，乾脆。
老周满意地点点头，转身走了，拖鞋在地板上发出嗒嗒的声音，回到了讲台。
前排的李浩和张伟在老周路过的时候，忍不住回头看了一眼。
那个眼神很复杂。
有羡慕，有嫉妒，也有不解。
凭什么？
凭什么大家都是来集训的，我们要死磕卷子，那个九岁的小孩就能看閒书？
而且那本破书是什么鬼？连个封皮都看不清，甚至还要查字典？
你怕不是老周的亲孙子吧？
但他们不敢问。
毕竟老周的威压还在那摆著，而且两个小时的倒计时已经开始了。
“看什么看？”
老周头也不回地骂了一句，声音不大，但威慑力十足。
“题做完了？还有心思看別人？”
两人嚇得一激灵，赶紧把头埋进了卷子里，笔尖在纸上划得飞快，生怕慢了一秒就会被赶出去。
老周走回讲台，一屁股坐在那张掉了漆的木头椅子上。
他也没閒著。
他拿起那张刚送来的报纸，戴上老花镜，开始研究上面关於国足出线的新闻，一边看一边还嘖嘖两声。
於是。
时间开始在不同的流速中流逝。
前排是“沙沙沙”的写字声，急促，焦虑，为了分数搏杀的声音。
讲台上是“哗啦哗啦”的翻报纸声，悠閒，琐碎，自得其乐。
李浩写得很快，他的笔跡很重，每一笔都像是要在纸上刻出一道痕跡。
他一边写，一边皱著眉，偶尔还会停下来，烦躁地转一下笔，或者抓一下头髮。
张伟稍微好点，但他总是坐不住，一会儿喝水，一会儿换笔，一会儿又对著计算机一通乱按，发出滴滴滴的响声。
就像是战场上的机关枪，急促，紊乱，缺少秩序。
后排。
一片沉寂。
陈拙坐在角落里。
他翻开那本红书。
第一页。
纸张泛黄，脆的像是陈年的落叶。
一股浓重的霉味扑面而来。
这书估计不知道在哪个角落尘封了多少年，书页之间都似乎有了些连带。
陈拙並不在意这些。
他的目光落在了那些密密麻麻的文字和图形上。
熟悉的俄文。
西里尔字母，带著倒鉤和圈圈，像是一排排站立的士兵，森严而冷峻。
在这些字母中间，夹杂著一行行通用的数学语言。
积分符號?
偏微分符號?
求和符號Σ
还有那些复杂的，立体的，画满了受力分析箭头的几何图形。
陈拙看得极慢。
他没有动笔。
他一只手托著下巴，另一只手拿著一支並没有按出笔芯的自动钢笔，在手指间无意识地转动。
他像是在欣赏一幅画，或者是在破解一个精密的密码。
门再次被推开。
这一次的动静有点大。
一只穿著旧拖鞋的脚先迈了进来，紧接著就是那条洗得有些发皱的西裤，和那件万年不变的深棕色夹克。
老周来了。
手里依然端著那个巨大的掉漆搪瓷缸，胳膊底下夹著一摞卷子和一本书，嘴里还叼著半截没点著的烟。
他进来后先是扫视了一圈。
那眼神很淡，像是在巡视自己的一亩三分地。
目光扫过前排的李浩和张伟，然后径直掠过看向了正窝在后排的陈拙。
嘴角好像不自觉的扬了扬，稍纵即逝。
他慢吞吞地走到讲台前，把那一摞东西往桌上一扔。
“啪。”
声音清脆，带著灰尘的味道。
前排的李浩和张伟立刻坐直了身子，像是两根被突然拉直的弹簧。
眼神里透著一股子对权威的敬畏。
在一中，老周虽然看著邋遢，平常也不怎么管事，但在物理这一方面，却基本上可以称得上绝对的权威了。
老周没说话。
拧开茶缸，喝了一口浓茶，漱了漱口，又咽了下去。
“都到了啊。”
他扫了一眼教室，语气平淡地像是在说“今天天气不错啊”。
他没有介绍陈拙，也没有介绍李浩和张伟。
大家心照不宣。
既然能坐到这个屋子里，那就说明都是被选中要参加比赛的。
名字不重要，脑子好用就足够了。
“以后，周二周四下午，还是这个点。”
老周用手指敲了敲讲台。
“不用点名，不用请假，能来就来，来不了就在教室上课。”
“咱们这儿不讲究那些虚的，只讲究效率。”
说完，他拿起桌子上的那两套卷子，隨手一挥。
“李浩，张伟。”
“到。”
两人下意识地应了一声，声音有点紧。
“拿去。”
卷子在空中滑行了一段时间，落在了第一排的桌子上。
“这是98年和99年的全国复赛真题。”
老周指了指墙上的掛钟。
“现在是两点五十，给你们两个小时，做完放讲台上，自己滚蛋。”
“是。”
两人如获至宝，赶紧拿起卷子。
那可是真题啊。
在这个网际网路还不发达，资源匱乏的年代，这种带標准和评分细则的往年真题，真正意义上比黄金还贵。
两人立刻进入了战斗状態。
拔笔盖的声音，铺卷子的哗啦声，深呼吸的声音。
一种名为“应试”的压迫感，瞬间笼罩在了教室的前半部分。
老周没再理他们。
他拿起桌上剩下的那本书。
一本很厚，封面是深红色的，边角已经磨损的露出了灰色的纸板，书脊上用透明胶带缠了一圈又一圈的旧书。
他拿著书，趿拉著拖鞋，吧嗒吧嗒的走到了实验室的后排。
陈拙抬起头。
老周没说话，只是把那本红书往陈拙桌子上一扔。
“咚。”
沉闷的响声。
书皮上甚至扬起了一点细微的灰尘，在下午的光线下飞舞著。
陈拙低头看了一眼。
封面上的烫金字已经掉光了，只剩下凹凸不平的压痕。
虽然有点模糊，但他认得那种排版风格。
那是苏式教材特有的，充满了冷峻和暴力美学的风格。
《中学物理难题选解（苏联版）》
下面还有一行俄文小字：莫斯科大学出版社。
“卷子你不用做。”
老周双手插在夹克兜里，居高临下的看著陈拙。
“那些题太规矩，做多了会把你脑子做僵了。”
他用下巴点了点那本红书。
“翻翻看。”
“这里面没什么標准答案，也没什么考纲限制，有些题连我都觉得变態。”
老周顿了顿，眼睛里闪过一丝莫名的期待。
“挑你能看懂的看，看不懂的俄文单词，讲台上那本大字典自己去查。”
陈拙伸手摸了摸这本书粗糙的书皮。
指尖传来一种像是在摸砂纸一样的触感。
够老。
够硬。
就像是一块陈年的普洱，或者是窖藏的好酒，还没翻开，就能闻到那股子辛辣的味道。
“嗯，好。”
陈拙回答了两个字。
平静，乾脆。
老周满意地点点头，转身走了，拖鞋在地板上发出嗒嗒的声音，回到了讲台。
前排的李浩和张伟在老周路过的时候，忍不住回头看了一眼。
那个眼神很复杂。
有羡慕，有嫉妒，也有不解。
凭什么？
凭什么大家都是来集训的，我们要死磕卷子，那个九岁的小孩就能看閒书？
而且那本破书是什么鬼？连个封皮都看不清，甚至还要查字典？
你怕不是老周的亲孙子吧？
但他们不敢问。
毕竟老周的威压还在那摆著，而且两个小时的倒计时已经开始了。
“看什么看？”
老周头也不回地骂了一句，声音不大，但威慑力十足。
“题做完了？还有心思看別人？”
两人嚇得一激灵，赶紧把头埋进了卷子里，笔尖在纸上划得飞快，生怕慢了一秒就会被赶出去。
老周走回讲台，一屁股坐在那张掉了漆的木头椅子上。
他也没閒著。
他拿起那张刚送来的报纸，戴上老花镜，开始研究上面关於国足出线的新闻，一边看一边还嘖嘖两声。
於是。
时间开始在不同的流速中流逝。
前排是“沙沙沙”的写字声，急促，焦虑，为了分数搏杀的声音。
讲台上是“哗啦哗啦”的翻报纸声，悠閒，琐碎，自得其乐。
李浩写得很快，他的笔跡很重，每一笔都像是要在纸上刻出一道痕跡。
他一边写，一边皱著眉，偶尔还会停下来，烦躁地转一下笔，或者抓一下头髮。
张伟稍微好点，但他总是坐不住，一会儿喝水，一会儿换笔，一会儿又对著计算机一通乱按，发出滴滴滴的响声。
就像是战场上的机关枪，急促，紊乱，缺少秩序。
后排。
一片沉寂。
陈拙坐在角落里。
他翻开那本红书。
第一页。
纸张泛黄，脆的像是陈年的落叶。
一股浓重的霉味扑面而来。
这书估计不知道在哪个角落尘封了多少年，书页之间都似乎有了些连带。
陈拙並不在意这些。
他的目光落在了那些密密麻麻的文字和图形上。
熟悉的俄文。
西里尔字母，带著倒鉤和圈圈，像是一排排站立的士兵，森严而冷峻。
在这些字母中间，夹杂著一行行通用的数学语言。
积分符號?
偏微分符號?
求和符號Σ
还有那些复杂的，立体的，画满了受力分析箭头的几何图形。
陈拙看得极慢。
他没有动笔。
他一只手托著下巴，另一只手拿著一支並没有按出笔芯的自动钢笔，在手指间无意识地转动。
他像是在欣赏一幅画，或者是在破解一个精密的密码。