第15章: 骨头不硬？小心自己先崩了牙
早晨九点，国青战术会议室。
窗帘拉得严实，投影仪的光柱打在幕布上。
老李靠在讲台边，手里握著遥控器。
屏幕上是暂停的画面——阿联对韩国那场比赛的某个瞬间，奥马尔正懒洋洋地在中场散步。
“先看个东西。”老李按下播放键。
画面切换，是阿拉伯语电视台的採访片段，配著中文字幕。
记者是个穿白袍的中年男人，话筒递给阿联队主教练——一个头髮抹得油亮的葡萄牙人。
“教练，关於小组赛最后一场和韩国的比赛，外界有些批评声音，认为球队缺乏斗志。您怎么看？”
教练笑了，摆摆手：
“一场比赛说明不了什么。杯赛的胜负，不是看某一场的表现，而是看最终走到哪里。”
他顿了顿，对著镜头，语气轻鬆：
“我们的目標不是八强，也不是四强。是决赛，是冠军。强队不会惧怕任何对手——但聪明的强队知道，要把最好的状態留在最重要的比赛。”
记者追问：
“那选择在小组赛最后一场保留实力，是为了在淘汰赛遇到更『合適』的对手吗？”
教练嘴角扬起一个弧度：
“我只能说，我们的进攻效率很高，球员状態很好。但一个洲际的杯赛是漫长的赛事，是短期內连续多场比赛，我们需要保持体能，需要取捨，需要为后面的硬仗做准备。”
他看向镜头，眼神里有种毫不掩饰的自信：
“有些骨头很硬，需要全力去啃。有些比赛……没必要拼得太凶。所以上一场比赛是我们的战术性保留体力。”
画面最后切到奥马尔。这个被称作“海湾梅西”的年轻人戴著墨镜，靠在酒店阳台的栏杆上，回答更简短：
“我们准备好了。不管对手是谁。”
採访结束，屏幕黑下去。
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
陈亮坐在武石旁边，拳头攥得指节发白。武石盯著暗掉的屏幕，脸上没什么表情，但眼睛里的光很冷。
老李关掉投影，打开灯。
白光猛地泻下来，刺得人眯起眼。
“都听见了。”
老李声音不高，但每个字都砸在地板上，
“骨头很硬，需要全力去啃——这话是说给日本、伊朗他们听的。至於我们……”
他停顿，目光扫过每一张脸。
“在人家眼里，虽然人家嘴上说的是上一场比赛没必要拼的太凶，但是你们清楚他们指的不仅仅是上一场的比赛『没必要拼得太凶』。”
没人说话。气氛十分压抑。
“觉得憋屈？”
老李问。
还是没人吭声。
“憋屈就对了。”
他走到白板前，拿起马克笔，
“但光憋屈没用。足球场上，尊重是踢出来的，不是求出来的。”
他唰唰写下：
“上一届亚青赛，八强战对乌兹，全场占优，最后被绝杀。对方教练说：『中国队不会踢逆风球』。”
老李放下笔，转过身：
“这些话难听，但说的是事实。我们就是在七十分钟后崩盘过，就是在关键比赛里软脚过。所以人家敢这么看我们——不是因为他们狂，是因为我们確实没拿出过让人闭嘴的表现。”
他走到武磊面前：“武磊，你踢了三年职业，这种话听过不少吧？”
武磊点头：“听过。在中甲的时候，有些中超球队的球迷说，我们上去就是送分的。”
“你怎么想？”
“用进球回敬。”武磊声音很平，但带著刀锋，“对京都那场我进了两个，赛后他们不说了。”
老李又看向武石：“你呢？十六岁，第一次听这种话，什么感觉？”
武石抬起头：“没什么感觉。”
“嗯？”
“说再多都是废话。”武石说，“上了场，踢贏就行了。”
老李盯著他看了两秒，忽然笑了：“行。那接下来，我们就看看这个『没必要拼太凶』的对手，到底几斤几两。”
他重新打开投影，画面切到阿联小组赛的三场比赛录像。
“第一个要看的，是他们怎么进攻。”
录像一放就是两个小时。
“看这里，奥马尔接球前会习惯性的扭头看左边——这是他的习惯，假动作的起手式。”
“马布霍特跑位喜欢往后点绕，但真正射门时八成会选择近角。”
“他们的边后卫助攻很深，但回追速度慢。这是突破口。”
画面停在阿联对朝鲜的某个进球。一次简单的反击，奥马尔在中场拿球，抬头看了一眼，送出一脚直塞——球穿过三个人，精准找到前插的马布霍特。
“漂亮。”助教忍不住说。
“是漂亮。”老李按下暂停，“但你们注意看这个球传之前，朝鲜队的中场在哪？”
画面倒回三秒。朝鲜队的中场球员正在前压，身后留出一片巨大的空当。
“他们不是创造了机会，是抓住了对手的失误。”老李用雷射笔圈出那片区域，
“阿联的进攻很依赖对手犯错。一旦遇到防守纪律好的球队，他们的办法不多。”
他看向武石：
“如果是你，在这个位置拿球，会怎么传？”
武石盯著屏幕看了几秒：“我不会传。”
“嗯？”
“我会带两步，把那个后腰引出来，再分边。”武石说，“奥马尔这脚传得確实好，但如果那个后腰没失位，这球就断了。”
老李点点头：
“继续。”
“而且他传球前那个抬头太明显了。”武石补充，“职业球员都会有预判，他看左边，防守人就会封左边。这时候传右边，效果更好。”
会议室里安静了一下。
几个助教互相看了一眼。这话说得太细了，细到不像一个不到十七岁孩子该有的观察。
老李在旁边笑了笑，没说话。
老李按下播放键：
“好，记住这一点。奥马尔的技术很好，但踢球有惯性。我们要利用他的惯性。”
中午吃饭时，气氛还是闷。
食堂电视在重播早晨的新闻，正好放到阿联教练那段採访。几个队员端著盘子，站著看完了。
“操。”陈亮把筷子拍在桌上，
“我真等不及了，就想看看他们到底多牛逼。”
武石埋头吃饭，没接话。
下午训练前，老李把武石单独叫到办公室。
“上午说的那些，是你自己想的，还是有人教？”
武石愣了下：“自己看的。”
“十六岁，有这阅读比赛的能力，很少见。”
武石没吭声。
“我不问你哪学的。”
老李摆摆手，
“但有这本事，就得用在正地方。对阿联，我需要你做件事。”
“您说。”
“奥马尔喜欢回撤拿球，他们的进攻大多从他这里发起。”老李在白板上画了个简易阵型，“我要你——不对他进行人盯人，但每次他拿球，你要第一个上去干扰。不一定要断，但要让他难受，让他不能舒舒服服组织。”
武石点头：
“明白。”
“还有。”
老李顿了顿，
“如果他们真的轻视我们，开场可能会压得很靠上。这时候后场会有空间。你的任务，就是抓住这些空间。”
他拍了拍武石肩膀：“十六岁，第一次踢这种级別的淘汰赛。怕吗？”
武石摇头：“不怕。”
“为什么？”
“因为他们看不起我们。”
武石说，
“看不起人的人，最容易摔跤。”
老李笑了，这次是真的笑出声：
“好。就冲你这句话，后天的比赛你还是首发。”
傍晚加练结束时
捡球的时候，他听见场边有脚步声。转头，是武磊。
“还不回去？”
“再练会儿。”
武石把球摆好，
“磊哥，你觉得我们能贏吗？”
武磊走到他旁边，也摆了个球：“不知道。”
“不知道？”
“足球没有百分之百的事。”
武磊助跑，踢出一脚弧线球——球同样绕过人墙，但偏了一点，擦著立柱飞出底线，
“但我知道，如果我们自己都觉得贏不了，那就真贏不了了。”
武石看著他。
“我踢球这么多年，听过太多这种话了。”
武磊弯腰捡球，“『中国球员技术粗糙』、『中国球员没脑子』、『中国球员踢不了关键战』。每次听到，我都想，那就用比赛说话吧。”
他把球扔给武石：“后天，就是说话的时候。”
武石接住球，手感有点沉。
“磊哥。”
“嗯？”
“如果我们贏了，你说那个教练会是什么表情？”
武磊想了想，笑了：“大概会很难看吧。”
“我想看看。”武石说。
“我也想。”
窗帘拉得严实，投影仪的光柱打在幕布上。
老李靠在讲台边，手里握著遥控器。
屏幕上是暂停的画面——阿联对韩国那场比赛的某个瞬间，奥马尔正懒洋洋地在中场散步。
“先看个东西。”老李按下播放键。
画面切换，是阿拉伯语电视台的採访片段，配著中文字幕。
记者是个穿白袍的中年男人，话筒递给阿联队主教练——一个头髮抹得油亮的葡萄牙人。
“教练，关於小组赛最后一场和韩国的比赛，外界有些批评声音，认为球队缺乏斗志。您怎么看？”
教练笑了，摆摆手：
“一场比赛说明不了什么。杯赛的胜负，不是看某一场的表现，而是看最终走到哪里。”
他顿了顿，对著镜头，语气轻鬆：
“我们的目標不是八强，也不是四强。是决赛，是冠军。强队不会惧怕任何对手——但聪明的强队知道，要把最好的状態留在最重要的比赛。”
记者追问：
“那选择在小组赛最后一场保留实力，是为了在淘汰赛遇到更『合適』的对手吗？”
教练嘴角扬起一个弧度：
“我只能说，我们的进攻效率很高，球员状態很好。但一个洲际的杯赛是漫长的赛事，是短期內连续多场比赛，我们需要保持体能，需要取捨，需要为后面的硬仗做准备。”
他看向镜头，眼神里有种毫不掩饰的自信：
“有些骨头很硬，需要全力去啃。有些比赛……没必要拼得太凶。所以上一场比赛是我们的战术性保留体力。”
画面最后切到奥马尔。这个被称作“海湾梅西”的年轻人戴著墨镜，靠在酒店阳台的栏杆上，回答更简短：
“我们准备好了。不管对手是谁。”
採访结束，屏幕黑下去。
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
陈亮坐在武石旁边，拳头攥得指节发白。武石盯著暗掉的屏幕，脸上没什么表情，但眼睛里的光很冷。
老李关掉投影，打开灯。
白光猛地泻下来，刺得人眯起眼。
“都听见了。”
老李声音不高，但每个字都砸在地板上，
“骨头很硬，需要全力去啃——这话是说给日本、伊朗他们听的。至於我们……”
他停顿，目光扫过每一张脸。
“在人家眼里，虽然人家嘴上说的是上一场比赛没必要拼的太凶，但是你们清楚他们指的不仅仅是上一场的比赛『没必要拼得太凶』。”
没人说话。气氛十分压抑。
“觉得憋屈？”
老李问。
还是没人吭声。
“憋屈就对了。”
他走到白板前，拿起马克笔，
“但光憋屈没用。足球场上，尊重是踢出来的，不是求出来的。”
他唰唰写下：
“上一届亚青赛，八强战对乌兹，全场占优，最后被绝杀。对方教练说：『中国队不会踢逆风球』。”
老李放下笔，转过身：
“这些话难听，但说的是事实。我们就是在七十分钟后崩盘过，就是在关键比赛里软脚过。所以人家敢这么看我们——不是因为他们狂，是因为我们確实没拿出过让人闭嘴的表现。”
他走到武磊面前：“武磊，你踢了三年职业，这种话听过不少吧？”
武磊点头：“听过。在中甲的时候，有些中超球队的球迷说，我们上去就是送分的。”
“你怎么想？”
“用进球回敬。”武磊声音很平，但带著刀锋，“对京都那场我进了两个，赛后他们不说了。”
老李又看向武石：“你呢？十六岁，第一次听这种话，什么感觉？”
武石抬起头：“没什么感觉。”
“嗯？”
“说再多都是废话。”武石说，“上了场，踢贏就行了。”
老李盯著他看了两秒，忽然笑了：“行。那接下来，我们就看看这个『没必要拼太凶』的对手，到底几斤几两。”
他重新打开投影，画面切到阿联小组赛的三场比赛录像。
“第一个要看的，是他们怎么进攻。”
录像一放就是两个小时。
“看这里，奥马尔接球前会习惯性的扭头看左边——这是他的习惯，假动作的起手式。”
“马布霍特跑位喜欢往后点绕，但真正射门时八成会选择近角。”
“他们的边后卫助攻很深，但回追速度慢。这是突破口。”
画面停在阿联对朝鲜的某个进球。一次简单的反击，奥马尔在中场拿球，抬头看了一眼，送出一脚直塞——球穿过三个人，精准找到前插的马布霍特。
“漂亮。”助教忍不住说。
“是漂亮。”老李按下暂停，“但你们注意看这个球传之前，朝鲜队的中场在哪？”
画面倒回三秒。朝鲜队的中场球员正在前压，身后留出一片巨大的空当。
“他们不是创造了机会，是抓住了对手的失误。”老李用雷射笔圈出那片区域，
“阿联的进攻很依赖对手犯错。一旦遇到防守纪律好的球队，他们的办法不多。”
他看向武石：
“如果是你，在这个位置拿球，会怎么传？”
武石盯著屏幕看了几秒：“我不会传。”
“嗯？”
“我会带两步，把那个后腰引出来，再分边。”武石说，“奥马尔这脚传得確实好，但如果那个后腰没失位，这球就断了。”
老李点点头：
“继续。”
“而且他传球前那个抬头太明显了。”武石补充，“职业球员都会有预判，他看左边，防守人就会封左边。这时候传右边，效果更好。”
会议室里安静了一下。
几个助教互相看了一眼。这话说得太细了，细到不像一个不到十七岁孩子该有的观察。
老李在旁边笑了笑，没说话。
老李按下播放键：
“好，记住这一点。奥马尔的技术很好，但踢球有惯性。我们要利用他的惯性。”
中午吃饭时，气氛还是闷。
食堂电视在重播早晨的新闻，正好放到阿联教练那段採访。几个队员端著盘子，站著看完了。
“操。”陈亮把筷子拍在桌上，
“我真等不及了，就想看看他们到底多牛逼。”
武石埋头吃饭，没接话。
下午训练前，老李把武石单独叫到办公室。
“上午说的那些，是你自己想的，还是有人教？”
武石愣了下：“自己看的。”
“十六岁，有这阅读比赛的能力，很少见。”
武石没吭声。
“我不问你哪学的。”
老李摆摆手，
“但有这本事，就得用在正地方。对阿联，我需要你做件事。”
“您说。”
“奥马尔喜欢回撤拿球，他们的进攻大多从他这里发起。”老李在白板上画了个简易阵型，“我要你——不对他进行人盯人，但每次他拿球，你要第一个上去干扰。不一定要断，但要让他难受，让他不能舒舒服服组织。”
武石点头：
“明白。”
“还有。”
老李顿了顿，
“如果他们真的轻视我们，开场可能会压得很靠上。这时候后场会有空间。你的任务，就是抓住这些空间。”
他拍了拍武石肩膀：“十六岁，第一次踢这种级別的淘汰赛。怕吗？”
武石摇头：“不怕。”
“为什么？”
“因为他们看不起我们。”
武石说，
“看不起人的人，最容易摔跤。”
老李笑了，这次是真的笑出声：
“好。就冲你这句话，后天的比赛你还是首发。”
傍晚加练结束时
捡球的时候，他听见场边有脚步声。转头，是武磊。
“还不回去？”
“再练会儿。”
武石把球摆好，
“磊哥，你觉得我们能贏吗？”
武磊走到他旁边，也摆了个球：“不知道。”
“不知道？”
“足球没有百分之百的事。”
武磊助跑，踢出一脚弧线球——球同样绕过人墙，但偏了一点，擦著立柱飞出底线，
“但我知道，如果我们自己都觉得贏不了，那就真贏不了了。”
武石看著他。
“我踢球这么多年，听过太多这种话了。”
武磊弯腰捡球，“『中国球员技术粗糙』、『中国球员没脑子』、『中国球员踢不了关键战』。每次听到，我都想，那就用比赛说话吧。”
他把球扔给武石：“后天，就是说话的时候。”
武石接住球，手感有点沉。
“磊哥。”
“嗯？”
“如果我们贏了，你说那个教练会是什么表情？”
武磊想了想，笑了：“大概会很难看吧。”
“我想看看。”武石说。
“我也想。”