第2章：中甲首秀的狼狈
2010年8月21日，sx省朱雀体育中心。
看台上稀稀拉拉坐了几千人。
中甲联赛第18轮，陕西滻灞主场迎战bj八喜——两支中游球队的较量，连本地媒体都懒得派记者。
更衣室里，武石盯著手里的红色球衣发愣。
26號。
替补號码？不过能进大名单已经是意外之喜。他迫不及待想上场。
“小武，第一次进名单，紧张不？”旁边凑过来一张黝黑的脸，是队里的老將李建国，三十出头，踢了十几年中甲。
武石摇头：“不紧张。”
他是真不紧张。上辈子什么场面没见过？
赌球时候一晚上输贏几十万，手都不带抖的。
踢个中甲而已，就算这世界梅西再强，跟他现在也没关係。
王指导拍著手进来：“都听好了！八喜这赛季客场踢得保守，咱们开场就压上去！前锋线——”
武石竖起耳朵。
“——刘洋打单箭头，建国你在身后策应。”
王指导看都没看武石，“小武，你坐替补席，今天先感受气氛。”
武石点点头，心里却有点不爽。他记得自己上个月在u19热身赛还进了两个球，不然也不会被上调一线队。
比赛开始。
陕西队开场確实压得凶，但进攻套路简单得可怜——后场长传找前锋，靠身体硬扛。
刘洋是个1米85的壮汉，头球空霸，脚下技术糙得懂得都懂。
第23分钟，机会来了。八喜后卫解围失误，球滚到武石替补席前不远。
但场上的刘洋反应太慢了，球被对方门將直接没收。
“唉！”武石下意识砸了下大腿。
旁边李建国笑了：“急啥？这才哪儿到哪儿。”
上半场0比0结束。更衣室里，王指导脸色不好看：“刘洋！你那跑位能不能活一点？每次都等球砸头上？！”
刘洋低著头喝水，没说话。
王指导目光扫过替补席，在武石脸上停了一秒，又移开。
下半场第55分钟，比分还是0比0。看台上已经有球迷开始退场。
王指导突然转身：“小武，热身！”
武石“腾”地站起来，我的职业首秀要来了，快速做了几个拉伸，跑到场边。
“你上，刘洋下。”王指导拍他肩膀，“別紧张，你速度快，多扯动。”
武石点头，脑子里闪过无数念头——他这身体16岁就1米84，150斤，体脂率低，肌肉线条分明。上辈子他是个赌球狗，但这辈子这具身体，分明是个运动员的好料子。
他就不信，靠这身体素质，踢不好中甲。
“陕西队换人！26號武石换下9號刘洋！”广播声音有气无力。
武石踏进球场。草皮比训练场软，阳光刺眼。他深吸一口气——
然后愣住了。
该往哪儿跑？
上辈子他是赌球的，不是踢球的。
虽然懂战术懂盘口，可真站在球场上，那些理论全成了废纸。中甲该咋踢？前锋该咋跑位？
“小武！拉边！”李建国在前场喊。
武石赶紧往右边跑。他跑得確实快，几步就甩开了对方边后卫。
队友也看到了，一记斜长传送过来——
球速有点快。
武石脑子里闪过前世罗本对这种球时的处理方式：胸部一停，脚背一垫，顺势內切。
可他做不出来。
身体根本不听使唤。
最后他只能用头把球顶向前方，然后拼命追。球出边线了。
“唉！”看台上传来嘆息。
武石喘著气，感觉脸上发烫。
刚才那个球，如果换成梅西…不，就算换成普通职业前锋，至少能停住。
比赛继续。
武石学乖了，不再想那些花哨的。他就跑，拼命跑。
对方后卫33岁，是个老油条，被他用速度冲了几次后，开始用小动作。
第68分钟，武石又一次衝刺，老后卫伸脚绊他。
武石倒地，裁判没吹。
“小孩儿，跑得挺快啊？”老后卫拉他起来，脸上带著笑，“就是不会踢球。”
武石甩开他的手。
时间一分一秒过去。武石越踢越急。
他每次拿球，脑子里就会冒出“其他球员会怎么处理”，然后身体僵住，最后要么仓促传球，要么被断。
有次在中场抢断成功，面前一片开阔。他带球推进，对方中场逼上来。
如果是梅西，这时候应该一个变向就过去了。
武石尝试变向——右脚扣球，身体向左倾。
球扣大了，直接滚出三米远。他自己还差点摔倒。
“哈哈哈哈！”对方中场笑出声，“哥们儿，跳舞呢？”
替补席上，王指导的脸色越来越黑。
第82分钟，陕西队最后一次机会。李建国在禁区前被犯规，任意球。
“小武，你人墙后面等著补射！”李建国喊。
武石站到指定位置。他记得自己这具身体的头球应该不错，训练时顶进过几个。
李建国的任意球划过弧线，砸在横樑上弹回！
球正好落向武石！
他跳起来——顶早了。球擦著他头皮飞向后点，出了底线。
“我操！”武石落地时骂了一句。
终场哨响。
0比0。闷平。
武石低著头往场下走。
汗把球衣浸透了，不是累的，是憋的。他感觉自己像个傻子，在场上跑了三十多分钟，触球11次，丟球8次，射门0，关键传球0。
“没事，第一次。”李建国拍拍他肩膀，但眼神里也有失望。
更衣室没人说话。王指导进来，看了眼武石，嘆了口气：“洗洗吧。下周训练再说。”
武石坐在板凳上，没动。
手机震了。他掏出来，是张新闻推送：“赛后评分：陕西滻灞球员武石——5.8分”。
评论寥寥几条：
“这新人谁啊？完全不会踢”
“跑得挺快，就是没脑子”
“王指导从哪儿挖来的？”
武石盯著屏幕，手指攥紧了手机。
他以为靠身体素质就能踢出来。他以为中甲水平低，隨便踢踢就行。
但现实给了他一耳光。
洗澡时，热水冲在脸上。武石闭上眼睛。
脑子里突然闪过一个画面——如果是梅西在那个位置接长传球，会怎么做？
左脚背一垫，转身，加速，过掉补防的后卫…
画面清晰得可怕。
“妈的…”武石一拳砸在墙上。
走出体育场时。几个球迷看见武石，指指点点。
“就那26號？踢的啥玩意儿…”
武石快步走过。
回到出租屋——俱乐部给年轻球员租的集体宿舍，二十平米住四个人。另外三个队友还没回来。
武石瘫在床上，盯著天花板。
今天这场球，把他那点骄傲全打没了。
什么c罗身材，什么天才体质，在真正的比赛里屁用没有。足球不是田径，光会跑不行。
手机又震了。这次是王指导的简讯：
“小武，下周你先回u19训练。一线队比赛强度大，你还需要时间適应。”
武石盯著简讯，看了很久。
回u19。意思是，替补席都没得坐了。
他坐起来，打开山寨手机，搜索“梅西的集锦”。
3g网，视频加载很慢。但足够看清——那个穿著巴萨10號，球就跟长在脚上一样。
一个拉球变向，过掉两人。
脚腕一抖，挑射破门。
连续三次扣球，把后卫晃倒。
武石看著看著，突然觉得呼吸困难。
他恨这个人。上辈子恨，这辈子更恨——这个世界的梅西更强，更早站上巔峰，衬得他像个笑话。
可今天在场上，他每一次失误，每一次笨拙的处理，都在提醒他：你离那个人，一个天一个地。
“我就不信…”武石喃喃自语。
起来，拿著球下楼，到宿舍楼后头的空地上。
他把球放在地上，回忆著今天场上那个该变向却没成功的球。
助跑，右脚扣球，身体左倾——
这次他刻意放慢动作，感受脚和球的接触。
球还是扣大了，滚出老远。
再来。
第三次，第四次…
第二十七次，他终於能勉强扣住球，踉蹌著跟上去。
汗水顺著下巴滴落。武石喘著气，撑著膝盖。
太难了。一个简单的扣球变向，练了三十遍才成功一次。而梅西在比赛里能用这动作过掉世界级后卫。
“呵…”武石苦笑。
看台上稀稀拉拉坐了几千人。
中甲联赛第18轮，陕西滻灞主场迎战bj八喜——两支中游球队的较量，连本地媒体都懒得派记者。
更衣室里，武石盯著手里的红色球衣发愣。
26號。
替补號码？不过能进大名单已经是意外之喜。他迫不及待想上场。
“小武，第一次进名单，紧张不？”旁边凑过来一张黝黑的脸，是队里的老將李建国，三十出头，踢了十几年中甲。
武石摇头：“不紧张。”
他是真不紧张。上辈子什么场面没见过？
赌球时候一晚上输贏几十万，手都不带抖的。
踢个中甲而已，就算这世界梅西再强，跟他现在也没关係。
王指导拍著手进来：“都听好了！八喜这赛季客场踢得保守，咱们开场就压上去！前锋线——”
武石竖起耳朵。
“——刘洋打单箭头，建国你在身后策应。”
王指导看都没看武石，“小武，你坐替补席，今天先感受气氛。”
武石点点头，心里却有点不爽。他记得自己上个月在u19热身赛还进了两个球，不然也不会被上调一线队。
比赛开始。
陕西队开场確实压得凶，但进攻套路简单得可怜——后场长传找前锋，靠身体硬扛。
刘洋是个1米85的壮汉，头球空霸，脚下技术糙得懂得都懂。
第23分钟，机会来了。八喜后卫解围失误，球滚到武石替补席前不远。
但场上的刘洋反应太慢了，球被对方门將直接没收。
“唉！”武石下意识砸了下大腿。
旁边李建国笑了：“急啥？这才哪儿到哪儿。”
上半场0比0结束。更衣室里，王指导脸色不好看：“刘洋！你那跑位能不能活一点？每次都等球砸头上？！”
刘洋低著头喝水，没说话。
王指导目光扫过替补席，在武石脸上停了一秒，又移开。
下半场第55分钟，比分还是0比0。看台上已经有球迷开始退场。
王指导突然转身：“小武，热身！”
武石“腾”地站起来，我的职业首秀要来了，快速做了几个拉伸，跑到场边。
“你上，刘洋下。”王指导拍他肩膀，“別紧张，你速度快，多扯动。”
武石点头，脑子里闪过无数念头——他这身体16岁就1米84，150斤，体脂率低，肌肉线条分明。上辈子他是个赌球狗，但这辈子这具身体，分明是个运动员的好料子。
他就不信，靠这身体素质，踢不好中甲。
“陕西队换人！26號武石换下9號刘洋！”广播声音有气无力。
武石踏进球场。草皮比训练场软，阳光刺眼。他深吸一口气——
然后愣住了。
该往哪儿跑？
上辈子他是赌球的，不是踢球的。
虽然懂战术懂盘口，可真站在球场上，那些理论全成了废纸。中甲该咋踢？前锋该咋跑位？
“小武！拉边！”李建国在前场喊。
武石赶紧往右边跑。他跑得確实快，几步就甩开了对方边后卫。
队友也看到了，一记斜长传送过来——
球速有点快。
武石脑子里闪过前世罗本对这种球时的处理方式：胸部一停，脚背一垫，顺势內切。
可他做不出来。
身体根本不听使唤。
最后他只能用头把球顶向前方，然后拼命追。球出边线了。
“唉！”看台上传来嘆息。
武石喘著气，感觉脸上发烫。
刚才那个球，如果换成梅西…不，就算换成普通职业前锋，至少能停住。
比赛继续。
武石学乖了，不再想那些花哨的。他就跑，拼命跑。
对方后卫33岁，是个老油条，被他用速度冲了几次后，开始用小动作。
第68分钟，武石又一次衝刺，老后卫伸脚绊他。
武石倒地，裁判没吹。
“小孩儿，跑得挺快啊？”老后卫拉他起来，脸上带著笑，“就是不会踢球。”
武石甩开他的手。
时间一分一秒过去。武石越踢越急。
他每次拿球，脑子里就会冒出“其他球员会怎么处理”，然后身体僵住，最后要么仓促传球，要么被断。
有次在中场抢断成功，面前一片开阔。他带球推进，对方中场逼上来。
如果是梅西，这时候应该一个变向就过去了。
武石尝试变向——右脚扣球，身体向左倾。
球扣大了，直接滚出三米远。他自己还差点摔倒。
“哈哈哈哈！”对方中场笑出声，“哥们儿，跳舞呢？”
替补席上，王指导的脸色越来越黑。
第82分钟，陕西队最后一次机会。李建国在禁区前被犯规，任意球。
“小武，你人墙后面等著补射！”李建国喊。
武石站到指定位置。他记得自己这具身体的头球应该不错，训练时顶进过几个。
李建国的任意球划过弧线，砸在横樑上弹回！
球正好落向武石！
他跳起来——顶早了。球擦著他头皮飞向后点，出了底线。
“我操！”武石落地时骂了一句。
终场哨响。
0比0。闷平。
武石低著头往场下走。
汗把球衣浸透了，不是累的，是憋的。他感觉自己像个傻子，在场上跑了三十多分钟，触球11次，丟球8次，射门0，关键传球0。
“没事，第一次。”李建国拍拍他肩膀，但眼神里也有失望。
更衣室没人说话。王指导进来，看了眼武石，嘆了口气：“洗洗吧。下周训练再说。”
武石坐在板凳上，没动。
手机震了。他掏出来，是张新闻推送：“赛后评分：陕西滻灞球员武石——5.8分”。
评论寥寥几条：
“这新人谁啊？完全不会踢”
“跑得挺快，就是没脑子”
“王指导从哪儿挖来的？”
武石盯著屏幕，手指攥紧了手机。
他以为靠身体素质就能踢出来。他以为中甲水平低，隨便踢踢就行。
但现实给了他一耳光。
洗澡时，热水冲在脸上。武石闭上眼睛。
脑子里突然闪过一个画面——如果是梅西在那个位置接长传球，会怎么做？
左脚背一垫，转身，加速，过掉补防的后卫…
画面清晰得可怕。
“妈的…”武石一拳砸在墙上。
走出体育场时。几个球迷看见武石，指指点点。
“就那26號？踢的啥玩意儿…”
武石快步走过。
回到出租屋——俱乐部给年轻球员租的集体宿舍，二十平米住四个人。另外三个队友还没回来。
武石瘫在床上，盯著天花板。
今天这场球，把他那点骄傲全打没了。
什么c罗身材，什么天才体质，在真正的比赛里屁用没有。足球不是田径，光会跑不行。
手机又震了。这次是王指导的简讯：
“小武，下周你先回u19训练。一线队比赛强度大，你还需要时间適应。”
武石盯著简讯，看了很久。
回u19。意思是，替补席都没得坐了。
他坐起来，打开山寨手机，搜索“梅西的集锦”。
3g网，视频加载很慢。但足够看清——那个穿著巴萨10號，球就跟长在脚上一样。
一个拉球变向，过掉两人。
脚腕一抖，挑射破门。
连续三次扣球，把后卫晃倒。
武石看著看著，突然觉得呼吸困难。
他恨这个人。上辈子恨，这辈子更恨——这个世界的梅西更强，更早站上巔峰，衬得他像个笑话。
可今天在场上，他每一次失误，每一次笨拙的处理，都在提醒他：你离那个人，一个天一个地。
“我就不信…”武石喃喃自语。
起来，拿著球下楼，到宿舍楼后头的空地上。
他把球放在地上，回忆著今天场上那个该变向却没成功的球。
助跑，右脚扣球，身体左倾——
这次他刻意放慢动作，感受脚和球的接触。
球还是扣大了，滚出老远。
再来。
第三次，第四次…
第二十七次，他终於能勉强扣住球，踉蹌著跟上去。
汗水顺著下巴滴落。武石喘著气，撑著膝盖。
太难了。一个简单的扣球变向，练了三十遍才成功一次。而梅西在比赛里能用这动作过掉世界级后卫。
“呵…”武石苦笑。