写的差不多了。
卡尔觉得內容太多。
於是停了下来，梳理了一下这部小说的完整脉络。
《美国悲剧》这部小说的故事。
发生在美利坚的堪萨斯城，克莱德·格里菲斯出生在一个贫困潦倒的街头传教士家庭。
但是他的父母作为传教士虽然虔诚但是却很迂腐。
克莱德家里的全部经济来源是靠布施和唱圣歌获得的。
每周他们家里只有10美元左右。
生活勉强度日。
克莱德自幼厌恶这种寒酸生活，渴望摆脱底层命运。
12岁时，他的姐姐艾斯塔与一个演员私奔，让他对世俗的享乐生活的嚮往。
16岁时，克莱德在堪萨斯城的格林·戴维森酒店找到一份服务生工作。
这里，富人们的奢华生活让他心生嚮往。很快他就学会了虚荣与享乐，开始追求物质享受。
还和同事鬼混，甚至还当瓢虫。
但是，正是在这里，他结识了活泼可爱的女店员霍顿斯，陷入一段简单的恋爱关係中。
这时候的克莱德想对来说还很单纯。
然而，霍顿斯只是將他当作提款工具。
克莱德將自己的钱和心，都给了对方。
但是事情在某天发生了转变。
某天夜里，克莱德与朋友驾车出游时意外撞死一名女孩。
他为逃避责任，开著车逃跑了。
克莱德侥倖脱身，但从此背上心里有一道枷锁。
他被迫逃离堪萨斯城，开始了流浪生活。
克莱德在外面待了三年后。
来到了芝加哥。
在芝加哥他遇到了经营內衣工厂的富商叔叔塞繆尔·格里菲斯。
塞繆尔出於家族情面，安排克莱德到纽约州莱柯格斯镇的工厂担任工头助理。
莱柯格斯是格里菲斯家族的势力范围，克莱德再一次接触到上流社会。
他的內心產生变化。
虽然他叔叔的收留了他，但是克莱德在家族中仍被视为“穷亲戚”。
他被排斥在家族的核心社交圈外。
受到冷落。
他暗暗发誓要攀附权贵、改变自己的命运。
在工厂里干活的时候。
因为他好歹是家族的一份子。
年轻女工们对他会露出崇拜目光，可家族告诫他不能隨意妄为。
但是孤独与欲望最终还是战胜了他的理智，他与善良纯朴的女工罗伯达·奥尔登秘密相恋
罗伯达將他视为婚姻的希望，两人私下发生关係。
可是克莱德在一次社交舞会上结识了当地名媛桑德拉·芬奇利。
桑德拉出身富豪家庭，对克莱德时而亲近时而远离。
但是克莱德被她的財富与地位彻底吸引，认为她是通往上流社会的钥匙。
在克莱德的万般追求下，两人开始秘密约会。
克莱德隱藏了自己已经有女友这件事情。
在两人的相处中，桑德拉逐渐对克莱德產生兴趣。並且桑德拉还承诺未来结婚后將带他进入財富核心圈。
克莱德一下子陷入选择的困境：他一边与罗伯达保持著肉体关係，另一边疯狂追求桑德拉。
本来他想要和罗伯达结束这场关係。
但是罗伯达突然怀孕了。
克莱德让她自行墮胎，但是罗伯达不同意。
罗伯达甚至要求结婚，不然就以公开关係来威胁他。
而另一边的桑德也在写信暗示將与他私定终身。
克莱德站在命运十字路口：选择罗伯达意味著重回贫困，选择桑德拉则可能实现阶级飞跃。
在这个困境中，克莱德偶然在报纸上读到一则“情侣游湖溺亡”的新闻。
於是產生了萌生谋杀罗伯达的念头。
他策划了一场假意携罗伯达旅行结婚的阴谋，准备將罗伯达引到湖中將其推入水中。
他故意將罗伯达带到荒凉的郊外。
为了製造假象，说服罗伯达，他购买相机、摺叠伞等道具谎称郊游。
在旅行途中，克莱德內心也很挣扎。
他是想又不想。
在纠结中，他们到达湖边后。
克莱德迷迷糊糊的划船將罗伯达至湖心。
然而，在面对罗伯达信任的目光时，他迟迟无法下手。
最后，在复杂的內心衝突中。
他无意的用相机击伤罗伯达，导致她落水。
克莱德觉得自己是无意的。
但是击落罗伯达后。
克莱德没有对她进行施救，任凭她溺亡。
事后，克莱德再次仓皇逃离现场，这是他第二次杀人了。
克莱德再次杀人后，不再想之前可以逃跑。
这次杀人是为了待在这里。
但是他却因为心虚，很快被警方盯上。
在调查中，罗伯达的日记、克莱德购买的物品以及桑德拉的情书全部成为证据。
儘管克莱德坚称这都是一场意外。
但检察官梅森为了自己的政治选票，通过縝密侦查，还原了谋杀动机与过程。
克莱德被捕入狱，媒体因此大肆渲染此案，称其为“美国悲剧”。
在最后控方以大量物证与情感渲染將克莱德塑造成冷血凶手。
但是他辩护律师则试图用“心理瞬间崩溃”理论为其开脱。
克莱德的母亲玛格丽特不惜倾家荡產为他奔走，甚至求助宗教力量。
然而，陪审团仍裁定他有罪，並判处克莱德死刑。
在死囚牢房中，克莱德经歷了深刻的精神幻灭。
他一度接受牧师的劝导，皈依宗教以寻求心灵安慰，但始终无法真正懺悔。
临刑前，他写下懺悔书，承认自己对罗伯达之死负有道德责任，却仍坚持並非故意谋杀。
最终，克莱德被送上电椅，结束了他短暂而悲剧的一生。
他的父母带著他的遗体继续流浪布道，而桑德拉则早已忘却这段往事，继续她的奢华生活。
回忆完整篇故事。
卡尔对德莱塞这个作家的笔力还是佩服。
《美国悲剧》远超一桩谋杀案的敘事，它对美国社会对物质成功的狂热崇拜如何扭曲人性讲的淋漓尽致。
这或许不是一个让人觉得很有趣的故事，
但是通过克莱德短暂的一生。
这个既是凶手，又是社会环境的受害者的人。
他的命运从出生开始就被阶级所决定。
卡尔躺在床上回想起在工厂闹事的那些人。
他们对美好生活的嚮往虽然不似克莱德那样疯狂。
但是他们也有点无惧与警察的子弹。
卡尔觉得內容太多。
於是停了下来，梳理了一下这部小说的完整脉络。
《美国悲剧》这部小说的故事。
发生在美利坚的堪萨斯城，克莱德·格里菲斯出生在一个贫困潦倒的街头传教士家庭。
但是他的父母作为传教士虽然虔诚但是却很迂腐。
克莱德家里的全部经济来源是靠布施和唱圣歌获得的。
每周他们家里只有10美元左右。
生活勉强度日。
克莱德自幼厌恶这种寒酸生活，渴望摆脱底层命运。
12岁时，他的姐姐艾斯塔与一个演员私奔，让他对世俗的享乐生活的嚮往。
16岁时，克莱德在堪萨斯城的格林·戴维森酒店找到一份服务生工作。
这里，富人们的奢华生活让他心生嚮往。很快他就学会了虚荣与享乐，开始追求物质享受。
还和同事鬼混，甚至还当瓢虫。
但是，正是在这里，他结识了活泼可爱的女店员霍顿斯，陷入一段简单的恋爱关係中。
这时候的克莱德想对来说还很单纯。
然而，霍顿斯只是將他当作提款工具。
克莱德將自己的钱和心，都给了对方。
但是事情在某天发生了转变。
某天夜里，克莱德与朋友驾车出游时意外撞死一名女孩。
他为逃避责任，开著车逃跑了。
克莱德侥倖脱身，但从此背上心里有一道枷锁。
他被迫逃离堪萨斯城，开始了流浪生活。
克莱德在外面待了三年后。
来到了芝加哥。
在芝加哥他遇到了经营內衣工厂的富商叔叔塞繆尔·格里菲斯。
塞繆尔出於家族情面，安排克莱德到纽约州莱柯格斯镇的工厂担任工头助理。
莱柯格斯是格里菲斯家族的势力范围，克莱德再一次接触到上流社会。
他的內心產生变化。
虽然他叔叔的收留了他，但是克莱德在家族中仍被视为“穷亲戚”。
他被排斥在家族的核心社交圈外。
受到冷落。
他暗暗发誓要攀附权贵、改变自己的命运。
在工厂里干活的时候。
因为他好歹是家族的一份子。
年轻女工们对他会露出崇拜目光，可家族告诫他不能隨意妄为。
但是孤独与欲望最终还是战胜了他的理智，他与善良纯朴的女工罗伯达·奥尔登秘密相恋
罗伯达將他视为婚姻的希望，两人私下发生关係。
可是克莱德在一次社交舞会上结识了当地名媛桑德拉·芬奇利。
桑德拉出身富豪家庭，对克莱德时而亲近时而远离。
但是克莱德被她的財富与地位彻底吸引，认为她是通往上流社会的钥匙。
在克莱德的万般追求下，两人开始秘密约会。
克莱德隱藏了自己已经有女友这件事情。
在两人的相处中，桑德拉逐渐对克莱德產生兴趣。並且桑德拉还承诺未来结婚后將带他进入財富核心圈。
克莱德一下子陷入选择的困境：他一边与罗伯达保持著肉体关係，另一边疯狂追求桑德拉。
本来他想要和罗伯达结束这场关係。
但是罗伯达突然怀孕了。
克莱德让她自行墮胎，但是罗伯达不同意。
罗伯达甚至要求结婚，不然就以公开关係来威胁他。
而另一边的桑德也在写信暗示將与他私定终身。
克莱德站在命运十字路口：选择罗伯达意味著重回贫困，选择桑德拉则可能实现阶级飞跃。
在这个困境中，克莱德偶然在报纸上读到一则“情侣游湖溺亡”的新闻。
於是產生了萌生谋杀罗伯达的念头。
他策划了一场假意携罗伯达旅行结婚的阴谋，准备將罗伯达引到湖中將其推入水中。
他故意將罗伯达带到荒凉的郊外。
为了製造假象，说服罗伯达，他购买相机、摺叠伞等道具谎称郊游。
在旅行途中，克莱德內心也很挣扎。
他是想又不想。
在纠结中，他们到达湖边后。
克莱德迷迷糊糊的划船將罗伯达至湖心。
然而，在面对罗伯达信任的目光时，他迟迟无法下手。
最后，在复杂的內心衝突中。
他无意的用相机击伤罗伯达，导致她落水。
克莱德觉得自己是无意的。
但是击落罗伯达后。
克莱德没有对她进行施救，任凭她溺亡。
事后，克莱德再次仓皇逃离现场，这是他第二次杀人了。
克莱德再次杀人后，不再想之前可以逃跑。
这次杀人是为了待在这里。
但是他却因为心虚，很快被警方盯上。
在调查中，罗伯达的日记、克莱德购买的物品以及桑德拉的情书全部成为证据。
儘管克莱德坚称这都是一场意外。
但检察官梅森为了自己的政治选票，通过縝密侦查，还原了谋杀动机与过程。
克莱德被捕入狱，媒体因此大肆渲染此案，称其为“美国悲剧”。
在最后控方以大量物证与情感渲染將克莱德塑造成冷血凶手。
但是他辩护律师则试图用“心理瞬间崩溃”理论为其开脱。
克莱德的母亲玛格丽特不惜倾家荡產为他奔走，甚至求助宗教力量。
然而，陪审团仍裁定他有罪，並判处克莱德死刑。
在死囚牢房中，克莱德经歷了深刻的精神幻灭。
他一度接受牧师的劝导，皈依宗教以寻求心灵安慰，但始终无法真正懺悔。
临刑前，他写下懺悔书，承认自己对罗伯达之死负有道德责任，却仍坚持並非故意谋杀。
最终，克莱德被送上电椅，结束了他短暂而悲剧的一生。
他的父母带著他的遗体继续流浪布道，而桑德拉则早已忘却这段往事，继续她的奢华生活。
回忆完整篇故事。
卡尔对德莱塞这个作家的笔力还是佩服。
《美国悲剧》远超一桩谋杀案的敘事，它对美国社会对物质成功的狂热崇拜如何扭曲人性讲的淋漓尽致。
这或许不是一个让人觉得很有趣的故事，
但是通过克莱德短暂的一生。
这个既是凶手，又是社会环境的受害者的人。
他的命运从出生开始就被阶级所决定。
卡尔躺在床上回想起在工厂闹事的那些人。
他们对美好生活的嚮往虽然不似克莱德那样疯狂。
但是他们也有点无惧与警察的子弹。