吉县体校训练场的灯光在凌晨五点的寒风中，像一颗孤星，照亮著苍天赐挥汗如雨的身影。昨夜的书信，仿佛已熔铸进他的骨骼，每一次出拳，每一次踢腿，都带著一种沉甸甸的、不容后退的决绝。
就在昨天放学时，方文慧老师特意把他叫到办公室，神情郑重地说：“天赐，期末的飞跃进步奖马上就要开始评选了。这个奖是咱们吉县小学最高荣誉之一，也是最为特殊的。因为它是专门奖励那些在困境中实现自我超越的学生。“
方老师推了推眼镜，目光中闪烁著期待的光芒：“每年期末，全校数千师生齐聚操场，校长会亲自为获奖者颁奖。天赐，你是今年最有希望获得这个奖项的学生之一。“
她轻轻拍了拍天赐的肩膀：“还记得你刚转来时我说过的话吗？我相信你一定能再创奇蹟。现在，证明的时候到了。站在那个领奖台上，不仅是对你努力的肯定，更是向所有人证明：一个从大山里走出来的孩子，同样可以创造不凡。“
这番话像火种，在天赐胸膛里燃烧。他仿佛已经看到了那个庄严的会场，看到了数千双眼睛的注视，看到了校长亲手递来的奖状。这不仅仅是一张纸，这是对他整个学期浴血奋战的加冕。这个念头驱使他在起床哨音划破黎明前，就完成了远超平日的训练量。带著一身蒸腾的白气和前所未有的清醒，他踏入了另一个无声却同样布满荆棘的战场——教室。
自信，对苍天赐而言，从来不是天赋的馈赠，而是在一次次跌倒、挣扎、被现实与自身的缺陷刺得鲜血淋漓后，被痛苦和屈辱硬生生催发出的幼苗。这幼苗，需要以意志为土，以汗水为泉，在无人看见的角落，默默生长。而此刻，这株幼苗有了一个明確的方向——向著那张可能改变命运、能让爹娘展顏的奖状，奋力生长。
语文课上，方文慧老师没有立刻讲解，她在黑板上写下了苍劲有力的三个字——《题西林壁》。
“同学们，请闭上眼，用心听！”她的声音有一种奇特的穿透力，能轻易划破午后的沉闷。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同……”
方老师柔和的声音缓缓响起。苍天赐闭上眼，隨著方老师的声音尽情想像著诗人笔下的大山。那大山似乎幻化成了方老师口中的“飞跃进步奖”，那就是他必须攀登的一座山峰。
“现在，睁开眼。”方文慧的目光沉静地扫过全班，最终落在天赐身上，“苍天赐，你从山里来，想必对山有著更深的感情。请你为我们朗读一下这首诗。”
天赐的心猛地提到了嗓子眼，像被一只无形的手攥紧，那是比面对黑皮钢管时更令人窒息的紧张。他站起来，深吸一口气，努力想控制住颤抖的声带。然而，熟悉的阻滯感再次如同铁钳般扼住了喉咙。
“横……横看成岭……”他艰难地挤出几个字，脸颊瞬间烧得滚烫。教室里死一般的寂静，他能感觉到几十道目光像冰冷的针，密密麻麻地扎在背上。角落里，传来赵小虎压抑不住的、充满恶意的嗤笑。
一股混杂著羞愧、愤怒和巨大挫败感的冰冷潮水，瞬间將他淹没。他本以为自己在体校已锤炼得无所畏惧，却被这短短的句子再次打回原形。体能的进步在此刻显得如此苍白，喉舌间的枷锁，依然是那座他无法逾越的大山。那张想像中的奖状，在现实的嘲讽下，变得遥不可及。
方文慧没有催促，只是用鼓励的眼神看著他。
他想起自己一次次在训练场上超越极限，想起大哥说的“看穿世道的秤砣”。一首诗，比王耀武的拳头、黑皮的钢管更难对付吗？如果连这首诗都读不好，那奖状，那改变命运的机会，岂不是空谈？
“侧……侧成峰，”他用尽力气，终於又蹦出几个词。
“『远近高低各不同』，”方文慧適时地接上，並讚许道，“从大多数人的角度看来，苍天赐同学读得不好。但从苍天赐自身的角度看来，这却是他朗读最好的一次。就像这首诗告诉我们的，同一件事情，站在不同的角度去看，感受和理解就会不一样。”
她转向天赐，目光温暖：“记住这种不放弃的感觉。有时候，我们身处其中，只知道从一个角度看，反而不容易看清全貌，就像诗里说的，『不识庐山真面目，只缘身在此山中』。但只要你坚持，不断变换角度去尝试，总能更接近真相。读诗如此，做事做人，也是如此。”
课后，方文慧走到天赐桌旁，俯下身说道：“天赐，朗读需要勇气，更需要练习。还记得你刚来时，连完整地说一句话都困难吗？看看你现在，能主动回答问题，能和大家交流了。这就是进步！真正的勇敢，不是不害怕，是害怕了还坚持去做。放学后，愿意留下来，我们对著墙再练几遍吗？把这里，”她指了指自己的喉咙，“当成你需要攻克的另一个『沙袋』。”
天赐猛地抬起头，撞进方老师镜片后那双充满理解和信任的眼睛。那目光像一道微弱却坚韧的光，穿透了他心中厚重的阴霾。他想起大哥的“问心不问拳”，此刻，这“心”也要用在降伏这笨拙的舌头上。他忽然明白，大哥让他“看穿世道的秤砣”，首先要看穿的，就是自己这副“不爭气”的皮囊和舌根。这具肉身，便是他遇上的第一座“庐山”。
他用力点了点头，喉咙里艰难地挤出：“愿……愿意！谢……谢方老师！”
放学后，空旷的教室如同一个巨大的、安静的修炼场。天赐一遍遍对著冰冷的墙壁朗读。起初，声音细若蚊蚋，结巴依旧，甚至因为用力过猛，喉咙一阵腥甜，剧烈的乾呕让他蜷缩在地，泪水混著汗水模糊了视线。方老师没有打断，只是静静地陪伴，在他每次稍有流畅、克服了一个关键停顿时，便轻声而及时地肯定：“这一句好多了！气息稳了！”“这个词读得真准！”渐渐地，那堵名为“恐惧”和“缺陷”的高墙似乎被凿开了一道缝隙。
“横看成岭侧成峰……远近高低……各不同……”
当他终於能勉强连贯地、带著喘息读完时，额头上已布满细密的汗珠。他不仅初步克服了朗读的困难，更对“自胜”有了刻骨的体会——这与他必须砸碎的命运枷锁，本质相同。
方老师微笑著说：“看，你做到了。困难就像这堵墙，你每认真读一遍，就是在上面凿一下。坚持下去，墙总会倒的。记住这种感觉，下次再站起来，就想著，你是在拆墙，而不是被墙挡住。”
数学的战场同样艰难，却有著另一种逻辑的冰冷。孙玉兰老师批改作业时，总会格外留意天赐那本“伤痕累累”的作业本——布满反覆擦改的痕跡，空白处挤满了密密麻麻的额外演算步骤，像一片激烈战斗后的狼藉战场。
一次单元测验，天赐演算失误，丟了很多分，成绩竟然跌到了及格线以下。孙老师没有批评，而是把他叫到办公室，摊开他的试卷和那本厚厚的错题本。
“天赐，你看，”孙老师的手指划过错题本上红蓝交织的笔跡，语气温和，“这道应用题，你上次完全没思路，一片空白。这次虽然结果算错了，但步骤清晰了，关係式列对了，这说明你理解了题意！这里，”她的指尖点在一道几何题上，“辅助线添错了，导致全盘错，但你旁边用蓝笔写了三种不同的尝试思路！这种不放弃、多角度探索的精神，非常好！”
她的目光扫过那些红色的叉和旁边天赐自己用蓝笔写的反思与总结，说道:“分数只是一时的，但你整理错题的態度，你一遍遍尝试、即使错了也要弄明白为什么错的韧劲，才是真正了不起的东西。这叫成长型思维』——相信能力是可以通过努力提升的。坚持下去，把力气用在刀刃上，找到最適合你自己的方法，这本错题本，就是你的武功秘籍，错一次，就长进一分！
这番话，如同周教练点拨发力要领，让他明白，学习与练武一样，除了苦熬，更需“巧劲”与“復盘”。他將这种“寻找方法、总结规律”的劲头，同样视为对自身“愚钝”的一种征服。
苍天赐的努力与韧性，如同涓涓细流，终於点滴匯聚成河。
期末的吉县小学操场上，彩旗飘扬。全校师生整齐列队。
校长站在主席台上，声音洪亮：“现在，颁发本学期的『飞跃进步奖』。此奖旨在嘉奖那些以非凡毅力，实现自我超越的同学！”
全场寂静，校长继续说道：“这位获奖者，他用一个学期的时间，让我们见证了什么是『铁杵磨成针』的坚持。从表达的艰难到课堂上的勇敢发言，从学业的困顿到如今的稳步提升，他走的每一步，都浸透著汗水与不屈！”
“他就是四年级一班的苍天赐同学！“
雷鸣般的掌声中，天赐一步步走向主席台。阳光洒在他略显单薄却挺得笔直的身板上，洒在他胸前的红领巾上，显得格外耀眼。
校长將鲜红的奖状递到他手中，又拿出一本精装的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有校长亲笔写下的一行字：“赠苍天赐同学：意志如钢，步步生辉。”
“同学们，”校长环视全场，“苍天赐同学告诉我们，真正的强大，源於內心的不屈！希望每一位同学，都能从他身上汲取这份力量！”
天赐站在主席台上，手中沉甸甸的奖状和书籍，仿佛有千钧之重。他望著台下数千双眼睛，看到了方老师欣慰的笑容，看到了林晚晴激动地挥舞著小手，也看到了角落里赵小虎那张因嫉妒而扭曲的脸。
阳光有些刺眼，但他没有迴避，而是挺直了腰板，任由那光芒洒满全身。
这一刻，他想起了成绩始终遥遥领先的林晚晴，紧隨其后的班长林若曦、学习委员宋薇……
他明白，今日的这点成绩不是终点，而是一个新的起点。手中的奖状和书籍，不仅是对过去的肯定，更是对未来的期许。
他知道，口吃的墙尚未完全推倒，数学的关隘依然重重，赵小虎的敌意如同阴影潜伏，家的重担仍在远方。路还很长，墙还很厚。
但此刻，站在这个被阳光和掌声包围的主席台上，他真切地感受到，自己手中的“凿子“，又坚硬了一分。
这“自胜“之路，他必將以骨为斧，以心为灯，一路凿穿前行！
就在昨天放学时，方文慧老师特意把他叫到办公室，神情郑重地说：“天赐，期末的飞跃进步奖马上就要开始评选了。这个奖是咱们吉县小学最高荣誉之一，也是最为特殊的。因为它是专门奖励那些在困境中实现自我超越的学生。“
方老师推了推眼镜，目光中闪烁著期待的光芒：“每年期末，全校数千师生齐聚操场，校长会亲自为获奖者颁奖。天赐，你是今年最有希望获得这个奖项的学生之一。“
她轻轻拍了拍天赐的肩膀：“还记得你刚转来时我说过的话吗？我相信你一定能再创奇蹟。现在，证明的时候到了。站在那个领奖台上，不仅是对你努力的肯定，更是向所有人证明：一个从大山里走出来的孩子，同样可以创造不凡。“
这番话像火种，在天赐胸膛里燃烧。他仿佛已经看到了那个庄严的会场，看到了数千双眼睛的注视，看到了校长亲手递来的奖状。这不仅仅是一张纸，这是对他整个学期浴血奋战的加冕。这个念头驱使他在起床哨音划破黎明前，就完成了远超平日的训练量。带著一身蒸腾的白气和前所未有的清醒，他踏入了另一个无声却同样布满荆棘的战场——教室。
自信，对苍天赐而言，从来不是天赋的馈赠，而是在一次次跌倒、挣扎、被现实与自身的缺陷刺得鲜血淋漓后，被痛苦和屈辱硬生生催发出的幼苗。这幼苗，需要以意志为土，以汗水为泉，在无人看见的角落，默默生长。而此刻，这株幼苗有了一个明確的方向——向著那张可能改变命运、能让爹娘展顏的奖状，奋力生长。
语文课上，方文慧老师没有立刻讲解，她在黑板上写下了苍劲有力的三个字——《题西林壁》。
“同学们，请闭上眼，用心听！”她的声音有一种奇特的穿透力，能轻易划破午后的沉闷。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同……”
方老师柔和的声音缓缓响起。苍天赐闭上眼，隨著方老师的声音尽情想像著诗人笔下的大山。那大山似乎幻化成了方老师口中的“飞跃进步奖”，那就是他必须攀登的一座山峰。
“现在，睁开眼。”方文慧的目光沉静地扫过全班，最终落在天赐身上，“苍天赐，你从山里来，想必对山有著更深的感情。请你为我们朗读一下这首诗。”
天赐的心猛地提到了嗓子眼，像被一只无形的手攥紧，那是比面对黑皮钢管时更令人窒息的紧张。他站起来，深吸一口气，努力想控制住颤抖的声带。然而，熟悉的阻滯感再次如同铁钳般扼住了喉咙。
“横……横看成岭……”他艰难地挤出几个字，脸颊瞬间烧得滚烫。教室里死一般的寂静，他能感觉到几十道目光像冰冷的针，密密麻麻地扎在背上。角落里，传来赵小虎压抑不住的、充满恶意的嗤笑。
一股混杂著羞愧、愤怒和巨大挫败感的冰冷潮水，瞬间將他淹没。他本以为自己在体校已锤炼得无所畏惧，却被这短短的句子再次打回原形。体能的进步在此刻显得如此苍白，喉舌间的枷锁，依然是那座他无法逾越的大山。那张想像中的奖状，在现实的嘲讽下，变得遥不可及。
方文慧没有催促，只是用鼓励的眼神看著他。
他想起自己一次次在训练场上超越极限，想起大哥说的“看穿世道的秤砣”。一首诗，比王耀武的拳头、黑皮的钢管更难对付吗？如果连这首诗都读不好，那奖状，那改变命运的机会，岂不是空谈？
“侧……侧成峰，”他用尽力气，终於又蹦出几个词。
“『远近高低各不同』，”方文慧適时地接上，並讚许道，“从大多数人的角度看来，苍天赐同学读得不好。但从苍天赐自身的角度看来，这却是他朗读最好的一次。就像这首诗告诉我们的，同一件事情，站在不同的角度去看，感受和理解就会不一样。”
她转向天赐，目光温暖：“记住这种不放弃的感觉。有时候，我们身处其中，只知道从一个角度看，反而不容易看清全貌，就像诗里说的，『不识庐山真面目，只缘身在此山中』。但只要你坚持，不断变换角度去尝试，总能更接近真相。读诗如此，做事做人，也是如此。”
课后，方文慧走到天赐桌旁，俯下身说道：“天赐，朗读需要勇气，更需要练习。还记得你刚来时，连完整地说一句话都困难吗？看看你现在，能主动回答问题，能和大家交流了。这就是进步！真正的勇敢，不是不害怕，是害怕了还坚持去做。放学后，愿意留下来，我们对著墙再练几遍吗？把这里，”她指了指自己的喉咙，“当成你需要攻克的另一个『沙袋』。”
天赐猛地抬起头，撞进方老师镜片后那双充满理解和信任的眼睛。那目光像一道微弱却坚韧的光，穿透了他心中厚重的阴霾。他想起大哥的“问心不问拳”，此刻，这“心”也要用在降伏这笨拙的舌头上。他忽然明白，大哥让他“看穿世道的秤砣”，首先要看穿的，就是自己这副“不爭气”的皮囊和舌根。这具肉身，便是他遇上的第一座“庐山”。
他用力点了点头，喉咙里艰难地挤出：“愿……愿意！谢……谢方老师！”
放学后，空旷的教室如同一个巨大的、安静的修炼场。天赐一遍遍对著冰冷的墙壁朗读。起初，声音细若蚊蚋，结巴依旧，甚至因为用力过猛，喉咙一阵腥甜，剧烈的乾呕让他蜷缩在地，泪水混著汗水模糊了视线。方老师没有打断，只是静静地陪伴，在他每次稍有流畅、克服了一个关键停顿时，便轻声而及时地肯定：“这一句好多了！气息稳了！”“这个词读得真准！”渐渐地，那堵名为“恐惧”和“缺陷”的高墙似乎被凿开了一道缝隙。
“横看成岭侧成峰……远近高低……各不同……”
当他终於能勉强连贯地、带著喘息读完时，额头上已布满细密的汗珠。他不仅初步克服了朗读的困难，更对“自胜”有了刻骨的体会——这与他必须砸碎的命运枷锁，本质相同。
方老师微笑著说：“看，你做到了。困难就像这堵墙，你每认真读一遍，就是在上面凿一下。坚持下去，墙总会倒的。记住这种感觉，下次再站起来，就想著，你是在拆墙，而不是被墙挡住。”
数学的战场同样艰难，却有著另一种逻辑的冰冷。孙玉兰老师批改作业时，总会格外留意天赐那本“伤痕累累”的作业本——布满反覆擦改的痕跡，空白处挤满了密密麻麻的额外演算步骤，像一片激烈战斗后的狼藉战场。
一次单元测验，天赐演算失误，丟了很多分，成绩竟然跌到了及格线以下。孙老师没有批评，而是把他叫到办公室，摊开他的试卷和那本厚厚的错题本。
“天赐，你看，”孙老师的手指划过错题本上红蓝交织的笔跡，语气温和，“这道应用题，你上次完全没思路，一片空白。这次虽然结果算错了，但步骤清晰了，关係式列对了，这说明你理解了题意！这里，”她的指尖点在一道几何题上，“辅助线添错了，导致全盘错，但你旁边用蓝笔写了三种不同的尝试思路！这种不放弃、多角度探索的精神，非常好！”
她的目光扫过那些红色的叉和旁边天赐自己用蓝笔写的反思与总结，说道:“分数只是一时的，但你整理错题的態度，你一遍遍尝试、即使错了也要弄明白为什么错的韧劲，才是真正了不起的东西。这叫成长型思维』——相信能力是可以通过努力提升的。坚持下去，把力气用在刀刃上，找到最適合你自己的方法，这本错题本，就是你的武功秘籍，错一次，就长进一分！
这番话，如同周教练点拨发力要领，让他明白，学习与练武一样，除了苦熬，更需“巧劲”与“復盘”。他將这种“寻找方法、总结规律”的劲头，同样视为对自身“愚钝”的一种征服。
苍天赐的努力与韧性，如同涓涓细流，终於点滴匯聚成河。
期末的吉县小学操场上，彩旗飘扬。全校师生整齐列队。
校长站在主席台上，声音洪亮：“现在，颁发本学期的『飞跃进步奖』。此奖旨在嘉奖那些以非凡毅力，实现自我超越的同学！”
全场寂静，校长继续说道：“这位获奖者，他用一个学期的时间，让我们见证了什么是『铁杵磨成针』的坚持。从表达的艰难到课堂上的勇敢发言，从学业的困顿到如今的稳步提升，他走的每一步，都浸透著汗水与不屈！”
“他就是四年级一班的苍天赐同学！“
雷鸣般的掌声中，天赐一步步走向主席台。阳光洒在他略显单薄却挺得笔直的身板上，洒在他胸前的红领巾上，显得格外耀眼。
校长將鲜红的奖状递到他手中，又拿出一本精装的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有校长亲笔写下的一行字：“赠苍天赐同学：意志如钢，步步生辉。”
“同学们，”校长环视全场，“苍天赐同学告诉我们，真正的强大，源於內心的不屈！希望每一位同学，都能从他身上汲取这份力量！”
天赐站在主席台上，手中沉甸甸的奖状和书籍，仿佛有千钧之重。他望著台下数千双眼睛，看到了方老师欣慰的笑容，看到了林晚晴激动地挥舞著小手，也看到了角落里赵小虎那张因嫉妒而扭曲的脸。
阳光有些刺眼，但他没有迴避，而是挺直了腰板，任由那光芒洒满全身。
这一刻，他想起了成绩始终遥遥领先的林晚晴，紧隨其后的班长林若曦、学习委员宋薇……
他明白，今日的这点成绩不是终点，而是一个新的起点。手中的奖状和书籍，不仅是对过去的肯定，更是对未来的期许。
他知道，口吃的墙尚未完全推倒，数学的关隘依然重重，赵小虎的敌意如同阴影潜伏，家的重担仍在远方。路还很长，墙还很厚。
但此刻，站在这个被阳光和掌声包围的主席台上，他真切地感受到，自己手中的“凿子“，又坚硬了一分。
这“自胜“之路，他必將以骨为斧，以心为灯，一路凿穿前行！