第18章 跨越百年的戏梦人生
韩子轩事件后，【清河·別院】彻底火了。
只不过，这次火的方向有点偏。
不再是简单的“古玩修復”或“凶宅探险”，而是被网友封为了“娱乐圈判官”。
每天都有狗仔或者十八线小明星在胡同口晃悠，想看看这到底是何方神圣，能把顶流给送走。
对此，顾清河的应对策略很简单：关门谢客。
除了熟人介绍的靠谱单子，一律不接。
……
几日后，京都下了一场小雪。
喧囂渐渐退去，槐树胡同恢復了往日的寧静。
清晨。
顾清河正拿著扫帚清理门口的积雪。
这几天，他总感觉有一道目光在注视著这所院子。
並不是那些鬼鬼祟祟的狗仔。
而是一个老人。
那个老人看起来七八十岁了，穿著一身洗得发白但熨烫平整的藏青色棉长衫，戴著一顶老式礼帽，手里拄著一根龙头拐杖。
他每天早上都会准时出现，也不敲门，就站在那棵探出墙头的老槐树下，仰著头，看著那盏掛在屋檐下的鸟窝，一看就是半天。
眼神里，透著一种深不见底的眷恋和哀伤。
“大爷。”
顾清河停下扫雪，走过去，“天冷，进屋喝杯茶吧。”
老人回过神，有些侷促地整了整衣领，声音温润而苍老：
“不……不打扰了。我就是……路过，看看树。”
“您看的可不是树。”
顾清河看著老人的眼睛，那双眼睛虽然浑浊，但眼角眉梢却透著一股子常人没有的“精气神”，尤其是那双手，手指修长，虽然乾枯却保养得极好。
这是“身上有活儿”的人。
“这院子里的那只鸟，这几天也不骂人了。”顾清河淡淡道，“它也在看您。”
老人浑身一震。
他抬头，看向那个鸟笼。
正好，那只平时见谁懟谁的黑色八哥，此刻正探出小脑袋，歪著头，安安静静地盯著老人。
“喳。”
八哥轻轻叫了一声。
不是骂街，而是一声极轻、极柔的低唤。
老人的眼眶瞬间红了。
他颤巍巍地伸出手，却又不敢触碰那朱红的大门：
“它……它还在啊？”
“还在。”顾清河推开大门，做了一个请的手势，“它是这院子的主人。您既然认识它，那就是故人。请进。”
……
正厅內，茶香裊裊。
林小鹿端上了热茶和点心。
姜子豪和夜鸦也好奇地凑了过来。
老人脱下礼帽，露出一头银髮。
他环视著这间屋子，手指轻轻抚摸著那些斑驳的红木柱子，眼泪无声地滑落。
“变了……都变了……”
老人喃喃自语，“但格局没变。这里以前摆著师父的梳妆檯，那里……是练功的把杆。”
“老先生，您是……”林小鹿轻声问。
老人深吸一口气，站起身，对著顾清河和眾人，做了一个標准的戏曲界拱手礼：
“鄙人，梅长青。”
“梅长青？！”
夜鸦手里的瓜子掉了，“那个……那个京剧界的泰斗？国家级非遗传承人？被称为『当世梅郎』的梅老先生？！”
姜子豪虽然不懂戏，但也知道这名字如雷贯耳，经常出现在新闻联播里。
“臥槽……活的大师啊！”
顾清河也微微动容。
他没想到，这位每天在门口徘徊的老人，竟然有如此显赫的身份。
梅长青苦笑一声，摆摆手：
“什么泰斗，不过是个唱戏的糟老头子罢了。”
他指了指院子里的那口井：
“八十年前，我就是在这个院子里长大的。我是个孤儿，是师父收养了我，教我唱戏，教我做人。”
“您的师父是……”顾清河问。
“程婉秋。”
梅长青眼中闪过一丝痛楚，“也就是坊间传闻的……『小青衣』。”
眾人倒吸一口凉气。
那个传闻中被军阀逼死、穿著戏服投井的女鬼，竟然真的是一代名伶，也是这位泰斗的师父！
“师父她……並不是自杀。”
梅长青的声音有些颤抖，揭开了一段尘封的往事：
“当年那个军阀逼婚，师父为了保全我们这些徒弟，假意答应。新婚之夜，她在井边唱了一出《竇娥冤》，然后……把那个企图用强的军阀推下了井，同归於尽了。”
“她是用自己的命，换了我们的命。”
梅长青看向院子里的那只八哥：
“那只鸟，叫『黑豆』。是师父最宠的小傢伙。当年大乱，我们逃难去了，没能带走它。没想到……它竟然一直守在这儿，守了八十年。”
说到这里，老人已是泪流满面。
院子里的八哥似乎听懂了，突然扑腾了一下翅膀，扯著苍老的嗓音，唱了一句：
“……如花美眷……似水流年……”
那是《牡丹亭》的词。
也是当年小青衣最爱教徒弟的一句。
梅长青听到这句，再也忍不住，捂著胸口剧烈咳嗽起来。
林小鹿连忙帮他顺气。
“老先生，您……”顾清河看著他的脸色。
蜡黄、消瘦、眼神涣散。
这是油尽灯枯之相。
“我不行了。”
梅长青擦了擦嘴角的血丝，惨然一笑：
“肝癌晚期。医生说，也就这几天的事了。”
“我是这房子的户主，这次来，是想收回这个院子。这房子我不租了，有什么条件你们可以提。”
老人从怀里掏出一张银行卡：
“我知道这有点强人所难。但我不想死在医院里。我想死在这个院子里，死在师父当年唱戏的地方……我想落叶归根。”
四合院里一片安静。
收回院子？
这可是顾清河他们好不容易安顿下来的家。
姜子豪有些犹豫：“这……”
顾清河沉默了片刻。
他看著老人那双祈求的眼睛，又看了看院子里那只守候了八十年的鸟。
“梅老。”
顾清河缓缓开口：
“您赶我们走，是因为想一个人去见师父吗？”
“这院子冷清了八十年。如果我也走了，谁来给您搭戏台？”
“您不用赶我们走。我是入殮师，我也许是这世上最適合陪您走完最后一程的人。”
顾清河站起身，语气郑重：
“您想在这里走，我帮您。”
“不仅如此，我还想送您一份礼物。”
“什么礼物？”
顾清河指了指井的方向：
“我在井底，捞到了一件东西。我想，您应该很想再见它一次。”
那是之前顾清河下井时，从瓮中顺手带上来的一件戏服。
那是小青衣当年投井时穿的战袍。
“给我三天时间。”
顾清河看著梅长青：
“我会修好这件戏服。也会为您重新搭起当年的戏台。”
“既然要走，那就热热闹闹地走。”
“让这槐树胡同，再听一次真正的京华绝唱。”
只不过，这次火的方向有点偏。
不再是简单的“古玩修復”或“凶宅探险”，而是被网友封为了“娱乐圈判官”。
每天都有狗仔或者十八线小明星在胡同口晃悠，想看看这到底是何方神圣，能把顶流给送走。
对此，顾清河的应对策略很简单：关门谢客。
除了熟人介绍的靠谱单子，一律不接。
……
几日后，京都下了一场小雪。
喧囂渐渐退去，槐树胡同恢復了往日的寧静。
清晨。
顾清河正拿著扫帚清理门口的积雪。
这几天，他总感觉有一道目光在注视著这所院子。
並不是那些鬼鬼祟祟的狗仔。
而是一个老人。
那个老人看起来七八十岁了，穿著一身洗得发白但熨烫平整的藏青色棉长衫，戴著一顶老式礼帽，手里拄著一根龙头拐杖。
他每天早上都会准时出现，也不敲门，就站在那棵探出墙头的老槐树下，仰著头，看著那盏掛在屋檐下的鸟窝，一看就是半天。
眼神里，透著一种深不见底的眷恋和哀伤。
“大爷。”
顾清河停下扫雪，走过去，“天冷，进屋喝杯茶吧。”
老人回过神，有些侷促地整了整衣领，声音温润而苍老：
“不……不打扰了。我就是……路过，看看树。”
“您看的可不是树。”
顾清河看著老人的眼睛，那双眼睛虽然浑浊，但眼角眉梢却透著一股子常人没有的“精气神”，尤其是那双手，手指修长，虽然乾枯却保养得极好。
这是“身上有活儿”的人。
“这院子里的那只鸟，这几天也不骂人了。”顾清河淡淡道，“它也在看您。”
老人浑身一震。
他抬头，看向那个鸟笼。
正好，那只平时见谁懟谁的黑色八哥，此刻正探出小脑袋，歪著头，安安静静地盯著老人。
“喳。”
八哥轻轻叫了一声。
不是骂街，而是一声极轻、极柔的低唤。
老人的眼眶瞬间红了。
他颤巍巍地伸出手，却又不敢触碰那朱红的大门：
“它……它还在啊？”
“还在。”顾清河推开大门，做了一个请的手势，“它是这院子的主人。您既然认识它，那就是故人。请进。”
……
正厅內，茶香裊裊。
林小鹿端上了热茶和点心。
姜子豪和夜鸦也好奇地凑了过来。
老人脱下礼帽，露出一头银髮。
他环视著这间屋子，手指轻轻抚摸著那些斑驳的红木柱子，眼泪无声地滑落。
“变了……都变了……”
老人喃喃自语，“但格局没变。这里以前摆著师父的梳妆檯，那里……是练功的把杆。”
“老先生，您是……”林小鹿轻声问。
老人深吸一口气，站起身，对著顾清河和眾人，做了一个標准的戏曲界拱手礼：
“鄙人，梅长青。”
“梅长青？！”
夜鸦手里的瓜子掉了，“那个……那个京剧界的泰斗？国家级非遗传承人？被称为『当世梅郎』的梅老先生？！”
姜子豪虽然不懂戏，但也知道这名字如雷贯耳，经常出现在新闻联播里。
“臥槽……活的大师啊！”
顾清河也微微动容。
他没想到，这位每天在门口徘徊的老人，竟然有如此显赫的身份。
梅长青苦笑一声，摆摆手：
“什么泰斗，不过是个唱戏的糟老头子罢了。”
他指了指院子里的那口井：
“八十年前，我就是在这个院子里长大的。我是个孤儿，是师父收养了我，教我唱戏，教我做人。”
“您的师父是……”顾清河问。
“程婉秋。”
梅长青眼中闪过一丝痛楚，“也就是坊间传闻的……『小青衣』。”
眾人倒吸一口凉气。
那个传闻中被军阀逼死、穿著戏服投井的女鬼，竟然真的是一代名伶，也是这位泰斗的师父！
“师父她……並不是自杀。”
梅长青的声音有些颤抖，揭开了一段尘封的往事：
“当年那个军阀逼婚，师父为了保全我们这些徒弟，假意答应。新婚之夜，她在井边唱了一出《竇娥冤》，然后……把那个企图用强的军阀推下了井，同归於尽了。”
“她是用自己的命，换了我们的命。”
梅长青看向院子里的那只八哥：
“那只鸟，叫『黑豆』。是师父最宠的小傢伙。当年大乱，我们逃难去了，没能带走它。没想到……它竟然一直守在这儿，守了八十年。”
说到这里，老人已是泪流满面。
院子里的八哥似乎听懂了，突然扑腾了一下翅膀，扯著苍老的嗓音，唱了一句：
“……如花美眷……似水流年……”
那是《牡丹亭》的词。
也是当年小青衣最爱教徒弟的一句。
梅长青听到这句，再也忍不住，捂著胸口剧烈咳嗽起来。
林小鹿连忙帮他顺气。
“老先生，您……”顾清河看著他的脸色。
蜡黄、消瘦、眼神涣散。
这是油尽灯枯之相。
“我不行了。”
梅长青擦了擦嘴角的血丝，惨然一笑：
“肝癌晚期。医生说，也就这几天的事了。”
“我是这房子的户主，这次来，是想收回这个院子。这房子我不租了，有什么条件你们可以提。”
老人从怀里掏出一张银行卡：
“我知道这有点强人所难。但我不想死在医院里。我想死在这个院子里，死在师父当年唱戏的地方……我想落叶归根。”
四合院里一片安静。
收回院子？
这可是顾清河他们好不容易安顿下来的家。
姜子豪有些犹豫：“这……”
顾清河沉默了片刻。
他看著老人那双祈求的眼睛，又看了看院子里那只守候了八十年的鸟。
“梅老。”
顾清河缓缓开口：
“您赶我们走，是因为想一个人去见师父吗？”
“这院子冷清了八十年。如果我也走了，谁来给您搭戏台？”
“您不用赶我们走。我是入殮师，我也许是这世上最適合陪您走完最后一程的人。”
顾清河站起身，语气郑重：
“您想在这里走，我帮您。”
“不仅如此，我还想送您一份礼物。”
“什么礼物？”
顾清河指了指井的方向：
“我在井底，捞到了一件东西。我想，您应该很想再见它一次。”
那是之前顾清河下井时，从瓮中顺手带上来的一件戏服。
那是小青衣当年投井时穿的战袍。
“给我三天时间。”
顾清河看著梅长青：
“我会修好这件戏服。也会为您重新搭起当年的戏台。”
“既然要走，那就热热闹闹地走。”
“让这槐树胡同，再听一次真正的京华绝唱。”