第22章 摊牌
测试成功的喧譁渐渐平息时,车间里只剩下日光灯镇流器持续的嗡鸣。
工人们陆续离开,脚步声在水泥地上拖出疲惫而轻快的节奏——那种“今天终於能睡个好觉”的节奏。
秦达站在配电柜前,手还搭在滤波器的外壳上。
金属的凉意透过掌心,像是在提醒他,这是真的,这不是梦。
他转过头,看向正在收拾工具的李卫东。
“卫东。”秦达开口,声音在空旷车间里显得有点突兀。
李卫东正把兆欧表装回帆布工具包,拉链拉到一半停住。
他没抬头:“厂长,还有事?”
“喝一杯。”秦达说,不是询问,是陈述。
李卫东的手停在拉链上,三秒。
然后他继续拉上包,背到肩上:“行。”
小饭馆离厂区两百米,叫“老友记”。
塑料红白格桌布,边角用图钉固定。
头顶吊扇慢悠悠转,扇叶上积了不少油灰。
秦达点了四个菜:啤酒鱼、酸笋炒牛肉、蒜蓉空心菜、花生米。
都是下酒菜。
老板认识他,多送了一碟酸萝卜。
酒是桂林三花酒,玻璃瓶装,標籤有些磨损。
秦达用牙咬开瓶盖,倒满两个玻璃杯。
“第一杯,”秦达举杯,“敬今天。”
李卫东没说话,举杯碰了一下。
玻璃碰撞声清脆短暂。
两人一饮而尽。
酒很辣,从喉咙烧到胃里。
李卫东放下杯子,夹了颗花生米,嚼得很慢。
秦达又倒酒。
这次倒得有点急,酒洒出几滴。
“第二杯,”秦达声音低了些,“敬你。”
李卫东看著他:“敬我什么?”
“敬……”秦达顿了顿,“敬你肯来。”
这话里有太多没说出口的东西。
敬你肯来帮忙,敬你肯来见我,敬你肯踏进这个厂。
李卫东没接话,只是举杯。
两人又干了。
两杯烈酒下肚,话匣子还没开,但空气里的某种东西开始鬆动。
“秦道那孩子,”李卫东主动开口,夹了块鱼肉,“很好,你们老秦家好福气……”
秦达放下筷子,拿出甲天下,递给李卫东,自己点了一支。
他深吸一口,烟雾从鼻孔缓缓吐出。
“当年……”秦达开口,又停住。
“当年的事,今天不说。”
李卫东打断他,语气平静。
秦达沉默。
烟雾在两人之间盘旋,模糊了彼此的表情。
“厂子要是保住了,”秦达换了个方向,“维修部还缺个人。”
“再说吧。”
不是拒绝,是“可以考虑”。
两人又喝了几杯。
话不多,但那些没说出口的,在酒里,在烟雾里,在偶尔交匯又迅速移开的眼神里。
结帐时,秦达掏钱。
李卫东没抢,但说:“下次我请。”
秦达点头:“行。”
远处厂区的轮廓在夜色里模糊,只有车间还亮著几盏灯,电工正在通宵监测滤波器运行。
李卫东在饭馆门口停住脚步。
他转过身,看著秦达,眼神在昏暗的灯光下有些复杂。
“有件事,”他开口,声音比刚才低,“得跟你说清楚。”
秦达看著他。
“滤波器,”李卫东顿了顿,“从头到尾,都是秦道那孩子设计的。”
秦达愣了一下:“你不是……”
“我只是按图纸做。”
李卫东打断他,语气很认真:
“图纸是他画的,参数是他算的,连每个电容的参数、电感的匝数,都是他定的。我……”
他笑了笑,有点自嘲,“我就是个干活的。”
秦达张了张嘴,没说出话。
他看向远处的厂区:“今天的事,他的功劳最大。”
夜风吹过,捲起地上的落叶。
饭馆门口的灯泡在风里摇晃,把两人的影子拉长又缩短。
“我跟你说这个,”李卫东转回头,看著秦达,“不是要推功劳,是想让你知道……”
他停顿了一下,像在找合適的词:
“那孩子,比他表现出来的,还要厉害。”
“所以我才说,你们老秦家好福气。”
说完,他摆摆手,转身走进夜色。
秦达站在饭馆门口,看著他的背影消失在路灯的光晕里。
他掏出烟,又点了一支,神色有些茫然。
-----------------
街道的另一边,黑色桑塔纳2000车上,陆怀远坐在副驾后座,闭著眼,但没睡。
他在脑子里復盘今天的每个细节。
他要把这些细节拼成一份报告,一份能说服局里,能应对明天谈判的报告。
后座,秦道和陆昭序並排坐著。
车经过一个减速带,轻微顛簸。
陆怀远睁开眼,从后视镜看后排的两个少年。
“秦道。”他开口。
“陆叔叔。”秦道坐直了些。
“你今天表现很好。”陆怀远转过身,手搭在椅背上,“你从哪学的?学校不教这些吧?”
问题来了。
秦道早有准备,他张了张嘴,还没出声,陆昭序先说话了。
“爸,他自己学的。”
“嗯?”
陆怀远的目光落到陆昭序身上。
“爸,李师傅维修铺的工作檯旁边,有一个小工作檯,是秦道的,对吧?”
陆昭序的目光落到秦道身上,语气平静,虽然是疑问,但实则是肯定。
“《电子电路基础》,《电晶体电路设计》,还有一本你自己写的笔记本。”
別人可以怀疑他,但她是亲自验证过他的,不会有错。
秦道接话,语气试图轻鬆:
“其实我家里还有自己装的一个工作檯……也有几本书,比如说《电机学》,是大学的內容。”
陆怀远沉默。
“自学。”陆怀远说,不是疑问,是確认。
“嗯。”秦道点头。
“学了几年?”
“三年,从初三开始。”
陆怀远转回身,面向前方。
司机老陈从后视镜看了他一眼,眼神里有种“现在的孩子真不得了”的感慨。
“陆叔叔,其实还有一件事,我想要告诉你。”
“什么?”
“滤波器的图纸,其实我也参与设计了。”
陆怀远一听,愣了一下。
不过有自学大学专业知识这个话题在前,参与设计滤波器反而变得理所当然起来。
过了一会,陆怀远才带著一种遥远的感慨说道:
“我十七岁时,连电路图都不懂……”
他顿了顿,从后视镜里看著秦道:
“后来恢復高考,才算是赶上了机会。”
这话里有种复杂的情绪。
欣赏,感慨,或许还有一丝“时代真的变了”的轻微眩晕。
那个年代,学好数理化走遍天下都不怕,但真正能自学大学、手算谐振频率的孩子,几乎是凤毛麟角。
“陆叔叔,”秦道开口,声音比刚才严肃,“有件事得提醒您。”
陆怀远没回头:“说。”
“今天的滤波器,电容虽然是军品级拆机件,测试合格,但任何电容都有老化问题。”
“特別是高温环境会加速老化,我们车间夏天能到40°c以上,长期运行可靠性需要验证。”
陆昭序接上话:“阿伦尼乌斯方程,温度对反应速率的影响。”
秦道点头:
“对,电容老化本质是材料劣化过程,保守估计,一年后效果会开始下降。”
“而且,几个电容参数不可能完全一致,老化速度会有差异。”
“到时候可能某个先失效,导致滤波效果不均匀。”
陆怀远的手指在膝盖上轻轻敲了几下。
“还有,”秦道继续说,“我听昭序说,全市还有两个厂引进了变频器,都有谐波问题。”
陆怀远终於回头:“你的意思是?”
“如果工业局想推广这个方案,就需要一批新电容,还要定做电感,拆机件不够,也不稳定。”
秦道直接说出了自己的意见:
“而且,这个滤波器的参数,是针对红星厂现有负载算的。”
“如果別的厂设备不同,或者红星厂加了新生產线,谐振点得重新算。”
“不然可能无效,甚至引发谐振放大。”
“总而言之,红星厂的滤波器,只是一个定製的应急方案。”
他说得很清楚,每个技术点都落在实处。
不是危言耸听,是客观陈述。
陆怀远沉默了很久。
车已经开到学校所在的街道,两旁是高大的龙眼树和榕树,在夜风里轻轻摆动。
“这些,”陆怀远终於开口,“你写个简要报告,明天给我。”
“好。”秦道说。
车在校门口停下。
老陈拉起手剎。
陆怀远转过身,看著秦道:“秦道,你今年高三?”
“是。”
“想过考什么大学吗?”
“还没定。”
“考虑一下自动化,或者电气工程。”陆怀远说,语气很认真,“国家需要你这样的人。”
秦道愣了一下,然后笑了:“我堂弟,也就是秦浩,我二叔的儿子,他会考这个专业。”
陆昭序先下车,秦道跟著。
关车门前,秦道犹豫了一下,还是说:“陆叔叔,我有个事,想请你帮忙。”
陆怀远闻言,眼中掠过一丝精光:“说。”
“那个泰克示波器的说明书,能让我学习一下吗?”
“你要学那个……”
陆怀远话说到一半,顿了一下,又点头:
“没问题,明天我让人把说明书的复印件送过来。”
车开走了。
尾灯的红光在夜色里渐行渐远,最后消失在拐角。
陆昭序和秦道站在校门口。
路灯的黄光把影子拉得很长。
“我爸很少夸人。”陆昭序突然说。
秦道:“他没夸我。”
“他说『国家需要你这样的人』,就是最高评价了。”陆昭序顿了顿,“在我家。”
两人往宿舍走。
校园里很安静,只有远处高三教学楼的灯还亮著。
秦道突然说:“电容寿命的事……我是不是说得太早了?大家今天本来挺高兴的。”
陆昭序停下脚步,转头看他。
路灯的光打在她脸上,她的眼睛,比路灯还要明亮:
“高兴完了,就该想下一步。”她说,语气肯定,“这才是做事的人。”
她继续往前走,声音飘过来:“你做得对。”
秦道笑了。
他抬头,看著教学楼那些亮著的窗户。
每一扇窗后,都是一个正在为未来拼命的人。
而他,刚刚用自己的方式,改变了一个工厂的现实。
“那就,”他轻声说,像在对自己承诺,“继续往前走吧。”
工人们陆续离开,脚步声在水泥地上拖出疲惫而轻快的节奏——那种“今天终於能睡个好觉”的节奏。
秦达站在配电柜前,手还搭在滤波器的外壳上。
金属的凉意透过掌心,像是在提醒他,这是真的,这不是梦。
他转过头,看向正在收拾工具的李卫东。
“卫东。”秦达开口,声音在空旷车间里显得有点突兀。
李卫东正把兆欧表装回帆布工具包,拉链拉到一半停住。
他没抬头:“厂长,还有事?”
“喝一杯。”秦达说,不是询问,是陈述。
李卫东的手停在拉链上,三秒。
然后他继续拉上包,背到肩上:“行。”
小饭馆离厂区两百米,叫“老友记”。
塑料红白格桌布,边角用图钉固定。
头顶吊扇慢悠悠转,扇叶上积了不少油灰。
秦达点了四个菜:啤酒鱼、酸笋炒牛肉、蒜蓉空心菜、花生米。
都是下酒菜。
老板认识他,多送了一碟酸萝卜。
酒是桂林三花酒,玻璃瓶装,標籤有些磨损。
秦达用牙咬开瓶盖,倒满两个玻璃杯。
“第一杯,”秦达举杯,“敬今天。”
李卫东没说话,举杯碰了一下。
玻璃碰撞声清脆短暂。
两人一饮而尽。
酒很辣,从喉咙烧到胃里。
李卫东放下杯子,夹了颗花生米,嚼得很慢。
秦达又倒酒。
这次倒得有点急,酒洒出几滴。
“第二杯,”秦达声音低了些,“敬你。”
李卫东看著他:“敬我什么?”
“敬……”秦达顿了顿,“敬你肯来。”
这话里有太多没说出口的东西。
敬你肯来帮忙,敬你肯来见我,敬你肯踏进这个厂。
李卫东没接话,只是举杯。
两人又干了。
两杯烈酒下肚,话匣子还没开,但空气里的某种东西开始鬆动。
“秦道那孩子,”李卫东主动开口,夹了块鱼肉,“很好,你们老秦家好福气……”
秦达放下筷子,拿出甲天下,递给李卫东,自己点了一支。
他深吸一口,烟雾从鼻孔缓缓吐出。
“当年……”秦达开口,又停住。
“当年的事,今天不说。”
李卫东打断他,语气平静。
秦达沉默。
烟雾在两人之间盘旋,模糊了彼此的表情。
“厂子要是保住了,”秦达换了个方向,“维修部还缺个人。”
“再说吧。”
不是拒绝,是“可以考虑”。
两人又喝了几杯。
话不多,但那些没说出口的,在酒里,在烟雾里,在偶尔交匯又迅速移开的眼神里。
结帐时,秦达掏钱。
李卫东没抢,但说:“下次我请。”
秦达点头:“行。”
远处厂区的轮廓在夜色里模糊,只有车间还亮著几盏灯,电工正在通宵监测滤波器运行。
李卫东在饭馆门口停住脚步。
他转过身,看著秦达,眼神在昏暗的灯光下有些复杂。
“有件事,”他开口,声音比刚才低,“得跟你说清楚。”
秦达看著他。
“滤波器,”李卫东顿了顿,“从头到尾,都是秦道那孩子设计的。”
秦达愣了一下:“你不是……”
“我只是按图纸做。”
李卫东打断他,语气很认真:
“图纸是他画的,参数是他算的,连每个电容的参数、电感的匝数,都是他定的。我……”
他笑了笑,有点自嘲,“我就是个干活的。”
秦达张了张嘴,没说出话。
他看向远处的厂区:“今天的事,他的功劳最大。”
夜风吹过,捲起地上的落叶。
饭馆门口的灯泡在风里摇晃,把两人的影子拉长又缩短。
“我跟你说这个,”李卫东转回头,看著秦达,“不是要推功劳,是想让你知道……”
他停顿了一下,像在找合適的词:
“那孩子,比他表现出来的,还要厉害。”
“所以我才说,你们老秦家好福气。”
说完,他摆摆手,转身走进夜色。
秦达站在饭馆门口,看著他的背影消失在路灯的光晕里。
他掏出烟,又点了一支,神色有些茫然。
-----------------
街道的另一边,黑色桑塔纳2000车上,陆怀远坐在副驾后座,闭著眼,但没睡。
他在脑子里復盘今天的每个细节。
他要把这些细节拼成一份报告,一份能说服局里,能应对明天谈判的报告。
后座,秦道和陆昭序並排坐著。
车经过一个减速带,轻微顛簸。
陆怀远睁开眼,从后视镜看后排的两个少年。
“秦道。”他开口。
“陆叔叔。”秦道坐直了些。
“你今天表现很好。”陆怀远转过身,手搭在椅背上,“你从哪学的?学校不教这些吧?”
问题来了。
秦道早有准备,他张了张嘴,还没出声,陆昭序先说话了。
“爸,他自己学的。”
“嗯?”
陆怀远的目光落到陆昭序身上。
“爸,李师傅维修铺的工作檯旁边,有一个小工作檯,是秦道的,对吧?”
陆昭序的目光落到秦道身上,语气平静,虽然是疑问,但实则是肯定。
“《电子电路基础》,《电晶体电路设计》,还有一本你自己写的笔记本。”
別人可以怀疑他,但她是亲自验证过他的,不会有错。
秦道接话,语气试图轻鬆:
“其实我家里还有自己装的一个工作檯……也有几本书,比如说《电机学》,是大学的內容。”
陆怀远沉默。
“自学。”陆怀远说,不是疑问,是確认。
“嗯。”秦道点头。
“学了几年?”
“三年,从初三开始。”
陆怀远转回身,面向前方。
司机老陈从后视镜看了他一眼,眼神里有种“现在的孩子真不得了”的感慨。
“陆叔叔,其实还有一件事,我想要告诉你。”
“什么?”
“滤波器的图纸,其实我也参与设计了。”
陆怀远一听,愣了一下。
不过有自学大学专业知识这个话题在前,参与设计滤波器反而变得理所当然起来。
过了一会,陆怀远才带著一种遥远的感慨说道:
“我十七岁时,连电路图都不懂……”
他顿了顿,从后视镜里看著秦道:
“后来恢復高考,才算是赶上了机会。”
这话里有种复杂的情绪。
欣赏,感慨,或许还有一丝“时代真的变了”的轻微眩晕。
那个年代,学好数理化走遍天下都不怕,但真正能自学大学、手算谐振频率的孩子,几乎是凤毛麟角。
“陆叔叔,”秦道开口,声音比刚才严肃,“有件事得提醒您。”
陆怀远没回头:“说。”
“今天的滤波器,电容虽然是军品级拆机件,测试合格,但任何电容都有老化问题。”
“特別是高温环境会加速老化,我们车间夏天能到40°c以上,长期运行可靠性需要验证。”
陆昭序接上话:“阿伦尼乌斯方程,温度对反应速率的影响。”
秦道点头:
“对,电容老化本质是材料劣化过程,保守估计,一年后效果会开始下降。”
“而且,几个电容参数不可能完全一致,老化速度会有差异。”
“到时候可能某个先失效,导致滤波效果不均匀。”
陆怀远的手指在膝盖上轻轻敲了几下。
“还有,”秦道继续说,“我听昭序说,全市还有两个厂引进了变频器,都有谐波问题。”
陆怀远终於回头:“你的意思是?”
“如果工业局想推广这个方案,就需要一批新电容,还要定做电感,拆机件不够,也不稳定。”
秦道直接说出了自己的意见:
“而且,这个滤波器的参数,是针对红星厂现有负载算的。”
“如果別的厂设备不同,或者红星厂加了新生產线,谐振点得重新算。”
“不然可能无效,甚至引发谐振放大。”
“总而言之,红星厂的滤波器,只是一个定製的应急方案。”
他说得很清楚,每个技术点都落在实处。
不是危言耸听,是客观陈述。
陆怀远沉默了很久。
车已经开到学校所在的街道,两旁是高大的龙眼树和榕树,在夜风里轻轻摆动。
“这些,”陆怀远终於开口,“你写个简要报告,明天给我。”
“好。”秦道说。
车在校门口停下。
老陈拉起手剎。
陆怀远转过身,看著秦道:“秦道,你今年高三?”
“是。”
“想过考什么大学吗?”
“还没定。”
“考虑一下自动化,或者电气工程。”陆怀远说,语气很认真,“国家需要你这样的人。”
秦道愣了一下,然后笑了:“我堂弟,也就是秦浩,我二叔的儿子,他会考这个专业。”
陆昭序先下车,秦道跟著。
关车门前,秦道犹豫了一下,还是说:“陆叔叔,我有个事,想请你帮忙。”
陆怀远闻言,眼中掠过一丝精光:“说。”
“那个泰克示波器的说明书,能让我学习一下吗?”
“你要学那个……”
陆怀远话说到一半,顿了一下,又点头:
“没问题,明天我让人把说明书的复印件送过来。”
车开走了。
尾灯的红光在夜色里渐行渐远,最后消失在拐角。
陆昭序和秦道站在校门口。
路灯的黄光把影子拉得很长。
“我爸很少夸人。”陆昭序突然说。
秦道:“他没夸我。”
“他说『国家需要你这样的人』,就是最高评价了。”陆昭序顿了顿,“在我家。”
两人往宿舍走。
校园里很安静,只有远处高三教学楼的灯还亮著。
秦道突然说:“电容寿命的事……我是不是说得太早了?大家今天本来挺高兴的。”
陆昭序停下脚步,转头看他。
路灯的光打在她脸上,她的眼睛,比路灯还要明亮:
“高兴完了,就该想下一步。”她说,语气肯定,“这才是做事的人。”
她继续往前走,声音飘过来:“你做得对。”
秦道笑了。
他抬头,看著教学楼那些亮著的窗户。
每一扇窗后,都是一个正在为未来拼命的人。
而他,刚刚用自己的方式,改变了一个工厂的现实。
“那就,”他轻声说,像在对自己承诺,“继续往前走吧。”