“当你放弃詮释，你的故事就会由別人来书写。”
视频的开头是一片黑暗，然后，刺眼的闪光灯瞬间照亮了屏幕。轮迴战队的队长，那个被称为“枪王”的男人，周泽楷，正被无数麦克风和镜头包围。他英俊的脸上带著一丝標誌性的靦腆，眼神有些游离，似乎在努力地理解著记者们拋出的、一个比一个离奇的问题。
-----------------
(问题一)
字幕：“小周你好，听说上周百花战队为了研究『捨命一击』的最高伤害，在训练室用一千个假人做实验，最后成功炸毁了训练室的承重墙。请问目睹全程的你有觉得惊讶吗？”
（画面中，周泽楷沉默了片刻，似乎在努力消化这个信息。）
周泽楷：“……还好吧。”
-----------------
(问题二)
字幕：“那我们再问一个，听说联盟主席为了推广荣耀，亲自cosplay了一叶之秋，在地铁上表演了一段伏龙翔天，结果打爆了三节车厢的灯管。联盟內部对此有何评价？”
（周泽楷的眉头微微皱起，像是在思考一个非常深奥的战术问题。）
周泽楷：“嗯……大家都很出色。”
-----------------
(问题三)
字幕：“內部消息称，微草的王杰希队长为了彻底解决大小眼带来的视觉误差，尝试用『封印眼罩』蒙住一只眼睛打比赛，结果差点把自家的刘小別选手当成对手给秒了。请问联盟其他魔道学者对此怎么看？”
（周泽楷想了想，似乎在寻找一个最稳妥、最不得罪人的词。）
周泽楷：“嗯，尽力就好。”
-----------------
(问题四)
字幕：“还有一个大家都很关心的问题！据说霸图的副队长张新杰，为了验证『绝对专注』，在韩文清队长开会时，用秒表计算了他每一次皱眉的时间间隔，並提交了一份长达三千字的分析报告。请问韩队收到报告后说了什么？”
（画面给到周泽楷一个特写，他抿了抿嘴，眼神非常认真。）
周泽楷：“……他很努力啊。”
-----------------
(问题五)
……
-----------------
视频的製作者很有心思，將周泽楷记者招待会的回答原封不动地保留，却用后期配音和字幕，將记者们的提问替换成了天马行空的狂想。
可能是视频的內容过於离奇好笑的缘故，以至於评论区充满了一种诡异的欢乐。
-----------------
id:一枪穿云的小娇妻
获赞：1.2k
哈哈哈哈哈哈救命！是谁做的视频！我们家小周也太难了叭！被围起来骚扰什么的，画面感也太强了！【笑哭】【笑哭】
（楼中楼回復）
id:药庙第一高徒：姐妹你关注点歪了！重点难道不是王队被贴了双眼皮贴吗？哈哈哈哈我赌五毛钱，王队听了想立刻开著扫把过来给视频作者一发灭绝星辰！【狗头】
id:大漠孤烟我的嫁：別闹，最离谱的是张副队那个好吗？给老韩的皱眉做数据分析……我靠，我竟然觉得他真的干得出来这种事……（细思极恐.jpg）
id:夜雨声烦不烦呀：喂喂餵你们有没有搞错啊这个视频明显是在黑我们蓝雨好吧！什么胸口碎大石！这是对我们队长的人身攻击！up主你出来我保证不打死你！！！（后面跟了许多条“哈哈哈哈”的回覆）
-----------------
id:维生素c与煤气罐
获赞：877
恕我直言，这个视频的逻辑存在根本性谬误。眾所周知，话语权的本质是基於信息不对等產生的认知势能。当周泽楷选择沉默，他实际上是通过消解信息源的方式，构建了一种全新的话语壁垒。这就像鱼为什么不需要自行车，因为在马尔巴哈的量子海洋里，弦理论的超震动会自然產生三角函数……（下略三千字）
（楼中楼回復）
id:学术垃圾搬运工：每年升学季，总有几个这样的哥们从精神病院跑出来到处写论文。【点菸】
id:楼上说得对：別骂了別骂了，哥们儿这症状比王队的大小眼还严重。
id:一枪穿云的小娇妻回復@维生素c与煤气罐：呃……虽然看不太懂，但感觉好厉害的样子！
-----------------
id:野图boss速刷队-阿龙
评论时间：12分钟前
玄哥，別搞这些没用的了。什么时候回来带兄弟们再冲一次？上周刷新在神之领域的那个70级boss，我们队灭了三次，连根毛都没抢到。没你指挥真不行。
（楼中楼回復）
id:没用的阿玄(作者)：算了吧。上次抢罪恶城堡的boss，蓝溪阁和中草堂合力差点把第三方势力全给清了。再这么搞下去，下次就是嘉王朝和霸气雄图联手了，没机会的。
id:野图boss速刷队-阿龙：哦。
-----------------
(最新评论)
id:没用的后援会
评论时间：1分钟前
你们这是什么视频啊！你们这个up主害人不浅啊！你们知道我为了看完这个视频，我家的猫没人管，差点从阳台上掉下去！你们要负责任的！【狗头保命】
-----------------
方玄的指尖在那个“哦”字上悬了片刻，草稿箱里那句“过段时间我看一下情况再说”的標点符號闪烁著，像一句苍白无力的辩解。他终究还是按下了刪除键，將这句说不说都一样的客套话，连同那些所剩无几的过往，一同丟进了数据的回收站。
摘下那副將他与世界隔绝开来的耳机，嘈杂的人间烟火气瞬间涌了进来，带著一种滚烫的真实感。
这是一个再寻常不过的午后。前排的大叔把泡麵的最后一口汤喝得震天响；斜对面的大哥瓜子嗑得像机关枪；过道里，一个扯著嗓子打电话的男人，正唾沫横飞地指挥著一桩价值几百万的生意，而他脚边的蛇皮袋里，露出了半截打了补丁的被褥。短视频外放的魔性音乐，小孩不耐烦的哭闹，情侣间的窃窃私语……这一切混杂在一起，构成了一曲混乱又充满生命力的交响。
方玄没有厌烦，他只是把头轻轻靠在冰凉的车窗玻璃上。午后的阳光穿透布满灰尘的窗，在他脸上投下斑驳的光影。他闭上眼，感受著火车规律的震动，像躺在一个巨大的摇篮里。
怀里的手机震动了一下，应该是谁发来的消息。他没有理会，甚至连睁开眼的欲望都没有。就这样吧，挺好的。
距离那场惊心动魄的全明星周末，已经过去了大半年。时间是最好的庸医，它治不好刻骨的伤，却能用厚厚的茧，把伤口包裹得不再那么疼。
就像他之前在那个职业选手聊天群里说的那样，他找苏沐秋借了一笔钱。那感觉很奇妙，像个走投无路的小孩，终於肯向大人低头。这笔钱，加上他给那位唐柔大小姐当陪练代肝挣来的辛苦费，总算是凑齐了天文数字般的手术和后续康復费用。
运气不错，主刀医生是个高手，手术很成功。康復过程虽然漫长得像一个世纪，但也熬了过来。他现在的手，依旧灵活，能轻鬆地敲击键盘，能稳稳地端起一碗汤。只是，他自己知道，那根紧绷到极致的弦，断过一次，就再也回不到最初的音准了。
不过，也无所谓了。
人活一辈子，谁还没点破破烂烂的遗憾呢？差不多就行了。
按照他上一世那种拧巴到死的性格，是打死都不会开口跟人借钱的。可这一世，见多了那个叫叶修的傢伙毫无廉耻地从苏沐秋的饭盒里抢鸡腿、抢排骨，他好像也释然了。
好人就活该被人拿枪指著吗？苏沐秋那么好的人，就该被他们这些“坏傢伙”狠狠地“欺负”。先借上一大笔钱，把最重要的手术做了，等以后飞黄腾达了……嗯，挣到钱了，再连本带利地还回去。
他已经很久没回过兴欣了。最后一次踏进那个让人倍感怀念的网吧，还是离职前回去收拾行李。陈果老板娘不知道从哪翻出一个崭新的笔记本，上面已经有了苏沐橙、苏沐秋龙飞凤舞的签名，还有一个……嗯，一个看起来彆扭得有点可笑的“叶修”。
陈果把本子和笔一起拍在他面前，下巴一扬，理直气壮：“签！”
方玄看著那个不协调的“叶修”二字，愣了半天，才抬头问：“老板娘，你这是……？”
“等你以后成了大神，一票难求，我还上哪找你签去？笨！”陈果翻了个白眼，催促道。
大神？方玄在心里自嘲地笑了笑。他觉得自己这辈子跟这个词是没什么缘分了。这段时间，他的心態已经平復到可以坦然地看著屏幕上那些华丽的操作，然后真诚地讚嘆一句“这人玩得真好”，而不是像以前那样，一边看，一边在脑子里疯狂计算著它的漏洞和对应破解的方法。
不过，想到这本签著叶修本名的签名册，估计也没办法拿出去跟別人炫耀，他也就没再推辞。他握住笔，一笔一画，极其认真地在角落里写下了自己的名字。
字跡有些生疏，但並不难看。在工厂拧了那么久的螺丝，指关节都粗了一圈，可再次握笔时，儿时被自己逼著练字的感觉，却像肌肉记忆一样甦醒过来。有些东西，原来身体真的会替你记得。
烟雨的青训营在s市，距离h市三个半小时的火车车程。方玄买了一张最普通的硬座票，在人群的簇拥下，慢慢悠悠地晃荡过去。
火车驶过一片开阔的江面，阳光在水上洒下碎金。方玄忽然想起了自己第一次去上大学时的情景。也是这样一个阳光灿烂的下午，他背著比自己还高的行李，胸腔里塞满了对未来的憧憬和第一次离家的忐忑。现在想来，那时候的自己，真傻，但也真好。
火车平稳地行驶著，方玄靠窗假寐的思绪，被一阵越来越清晰的窸窣声打断了。
那声音来自他身旁，那个从上车起就一直把自己缩成一团的黑衣少年。起初只是轻微的摸索，像是在找什么小东西。方玄没在意，眼皮都懒得抬一下。
可那声音渐渐变了调。
窸窣声变成了急促的翻找，拉链被“刺啦”一声拉到底，接著，是衣物被粗暴地扯出来、又被塞回去的摩擦声。方玄微微睁开眼，用余光瞥了一眼。
少年几乎是把整个上半身都埋进了他那个半旧的军绿色帆布包里。很快，座位旁的狭小空间就被他的“家当”堆满了——两件换洗的t恤，洗得发白的牛仔裤，一个塑胶袋装著的牙刷毛巾，还有半袋没吃完的麵包。东西不多，甚至可以说有些寒酸，但少年翻找的动作，却像是在一座金山里寻找一颗丟失的钻石。
方玄皱了皱眉。他看到少年的肩膀在不受控制地颤抖，呼吸声也变得又粗又重，像是刚跑完一场马拉松，充满了压抑的恐慌。
“在找东西？”方玄试探著开口，声音放得很轻，“別急，慢慢找，可能压在哪件衣服下面了。”
黑衣少年对他的话置若罔闻。他猛地將已经空了的背包倒转过来，用力地抖了抖，除了几粒麵包屑，什么都没掉下来。他不死心，又把目光投向了小桌板上那堆被他翻出来的东西，一件一件，一个褶皱一个褶皱地摸索过去。
一遍，两遍。
最终，他像是耗尽了所有力气，僵在了原地。然后，他像是忽然想起了什么，又疯魔了一样，把手伸进那个空空如也的背包里，徒劳地摸索著，仿佛坚信那件东西只是暂时隱形了。
方玄茫然地眨了眨眼。得，人家不理他，他也没必要上赶著给自己找不自在。他嘆了口气，收回了视线，准备继续神游天外。
也就在他转过头的一瞬间，目光正好与坐在对面的男人撞了个正著。
那是个很斯文的年轻人，戴著一副黑框眼镜，气质乾净得与这嘈杂的车厢格格不入。在这拥挤得连腿都伸不直的环境里，他硬是把自己缩在角落，膝盖上稳稳地架著一台厚重的笔记本电脑。
他的手指在触控板上灵活地滑动著，方玄看著对方那股彆扭劲儿，心里竟生出了一丝同情。他想起了自己刚上大学那会儿，在火车上看见这种能隨时隨地拿出笔记本办公的人，羡慕得两眼放光，觉得这才是商业精英该有的样子。
直到后来自己为了生计，常年辗转於各种绿皮火车和长途大巴，他才痛彻心扉地领悟到——在旅途中能什么都不用干，能心安理得地发呆、睡觉，才是成年人世界里最奢侈的“精英待遇”。
方玄正盯著对方那只在触控板上飞舞的手，心里默默唏嘘著自己的“墮落”，那个男人却像是察觉到了他的目光，忽然抬起了头。
他的眼神很冷静，透过镜片，准確地捕捉到了方玄。他没有丝毫被打扰的尷尬，只是礼貌性地对著方玄点了点头。
然后，他將目光转向了方玄身边那个依旧六神无主、像个丟了魂的木偶一样的黑衣少年。
眼镜男推了推眼镜，用一种不带任何感情色彩、纯粹陈述事实的语气，开口了：
“如果你是在找什么东西的话，”他的声音不大，但吐字清晰，在这片嘈杂中精准地送到了他们耳边，“可以问一下后排那位带孩子的女士。”
他顿了顿，补充道：“刚才你去洗手间的时候，她家的小孩好像对你的东西很感兴趣，在你座位旁边站了很久。不过，”他最后补了一句，撇清了自己的关係，“不过具体怎么回事，我没太注意。”
那个戴眼镜的男人话音刚落，黑衣少年就像一尊被瞬间激活的石像，猛地僵住了。他愣了两秒，然后“嚯”地一下转过身，连句谢谢都忘了说，那双布满血丝的眼睛死死地锁定了后排的那对母子。
那是个很典型的“现代母亲”，她正低著头，全神贯注地刷著短视频，手机里传出阵阵刺耳的魔性笑声。而她身边的孩子，正精力过剩地用脚一下下地踢著前排的椅背，每踢一下，就跑到前面去看一眼前排乘客敢怒不敢言的表情，然后发出一阵咯咯的坏笑。
黑衣少年的视线，却像被磁铁吸住一样，牢牢地钉在了那个孩子的手上。
孩子手里正捏著一张卡片，在灯光下翻来覆去地看。那张卡片的边角，有一个他再熟悉不过的、被磨损出的微小缺口。
那是他的心臟。
黑衣少年的呼吸瞬间停滯了。下一秒，他像一头被触怒的豹子，猛地起身，三步並作两步，衝到了那对母子面前。他什么也没说，只是死死地盯著那个孩子，然后伸出手，摊开手掌。
这是一个无声的命令：还给我。
孩子被他这副要吃人的样子嚇到了，手一缩，脸上露出害怕的神情。黑衣少年见状，耐心耗尽，下意识地就要伸手去抢。
“哇——！”
震耳欲聋的哭声瞬间引爆了整个车厢。
那个沉迷於短视频的母亲如梦初醒，一抬头就看到一个高大的黑影笼罩著自己的儿子，她想都没想，一把將孩子搂进怀里，用堪比女高音的嗓门尖叫起来：“你想干什么！抢劫啊！人贩子啊！欺负小孩啦！”
“哗啦”一下，周围几十双眼睛齐刷刷地投了过来，像聚光灯一样打在这片小小的混乱中心。
黑衣少年的脸瞬间涨成了猪肝色，愤怒、委屈、急切，种种情绪堵在他的喉咙里，让他一个字都说不出来。他张了张嘴，胸膛剧烈地起伏著，最后，像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出三个字：“那是……我的！”
“你的？你叫它它会答应吗？”那位母亲战斗力爆表，机关枪一样地开始扫射，“你一个大小伙子，欺负我一个带孩子的女人，还要脸吗？看我儿子手上有个破卡片就想抢？我告诉你，没门！大家快来看啊，这人当眾抢东西还打人啦！”
周围的议论声开始发酵。“这么大个人了，跟孩子计较什么。”“看著不像好人啊。”“现在的年轻人啊，真是……”流言蜚语像无形的刀子，刀刀割在他的身上。
方玄看著眼前这幕无比熟悉的“中国式闹剧”，也愣住了。他下意识地看向对面的男人，想寻求一点建议。却发现对方不知何时已经戴上了耳机，眼睛依旧盯著自己的电脑屏幕，仿佛外界的一切都与他无关，像个绝对冷静的旁观者。
方玄犹豫了半秒。他本不想多管閒事，可看著黑衣少年那副快要气到爆炸却一句话都说不出的样子，他仿佛看到了很多年前的自己。
是不是自己当年，也希望能有那么一个可靠的大人帮自己一把呢？
他嘆了口气，站起身，走了过去。
“大姐，您先別激动。”方玄挤出一个儘可能和善的笑容，“我这位朋友丟了点东西，可能……是被这位小朋友捡到了。”
他转头，看向黑衣少年，引导性地问道：“你刚才，是不是少了什么东西？”
黑衣少年像是找到了救星，急切地看著方玄，嘴巴张合了好几次，最后才吐出三个字：“帐號卡。”
“帐號卡？”方玄想了一秒才反应过来，“荣耀的？”
黑衣少年用力点头。
方玄转回头，继续对那位母亲说：“大姐，我朋友丟了一张荣耀的帐號卡，荣耀的帐號卡都有密码，其他人捡到了也用不了，但对我们玩游戏的人来说，这东西很重要，您能让小朋友还给我们吗？”
“游戏？”女人像是听到了什么天大的笑话，声音又拔高了八度，“我就知道你们这些小年轻不学好！天天就知道玩游戏！游戏能当饭吃吗？还诬陷我家孩子偷东西？我告诉你们，今天这事没完！”
她开始撒泼，方玄每想说一句话，都会被她用更尖锐的声音打断。方玄有些无奈了，他本来就不擅长与人爭吵，更何况他知道，跟这种人讲道理，是讲不通的。
唉，还是得骗人，希望沐橙聪明一点吧。
方玄忽然停止了爭辩，转头对黑衣少年说：“手机借我用一下。”
黑衣少年愣了一下，从口袋里掏出一部屏幕上布满裂纹、型號老旧的智能机。
方玄接过手机，心中又是一声嘆息。他当著那个女人的面，不紧不慢地打开录像功能，然后把自己的手机倒著插进了自己胸前的口袋，让摄像头正好对著外面。
做完这一切，他才用那台型號老旧的智能机拨通了一个烂熟於心的號码，並按下了免提。
“嘟……嘟……餵？”一个甜美又带著一丝慵懒的声音从电话里传来。
方玄不等对方问候，抢先开口，语气切换得无比专业和急切：
“喂，是烟雨俱乐部吗？对，我是方玄。我的队友，他的帐號卡在k35次列车上被盗了！对，就是那张俱乐部花了五十万从兴欣工作室买回来，准备让他新赛季打主力的卡！我们现在准备报警，你们那边立刻把卡的交易渠道全部冻结，法务部准备一下材料，这是恶意盗窃，数额巨大，已经够立案標准了！”
电话那头的苏沐橙明显愣了一下，但她是谁？冰雪聪明，一点就透。那甜美的女声只停顿了半秒，立刻就变得无比严肃和官方：
“方玄？好的，情况我明白了！五十万的註册资產被盗是重大事故！你稳住嫌疑人，保护好现场，我马上联繫联盟法务部和警方！这种窃取俱乐部核心资產的行为，我们绝不姑息！”
这段对话，像一颗深水炸弹，在整个车厢里炸开了锅。
“五十万？一张游戏卡？”
“职业联赛？我知道！那卡可值钱了，听说顶级的能卖上千万！”
“哦哟，我想起来了，刚才那小孩是玩了半天卡片，我还以为是奥特曼呢……”
舆论的风向瞬间逆转。那位母亲的脸，从涨红变成了煞白。她感受著周围乘客那些鄙夷、猜忌的目光，像被无数根针扎著，脸上再也掛不住了。
方玄掛断电话，將手机还给黑衣少年，然后用一种不容置疑的语气对他说：“去找乘警过来，我在这里看著，別让犯罪嫌疑人跑了。”
“犯罪嫌疑人”这五个字，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那位母亲终於崩溃了。她一把从还在发愣的孩子手里抢过那张帐號卡，狠狠地丟在地上，嘴里还色厉內荏地骂著：“谁稀罕你们的破玩意儿！神经病！”说完，抱著哇哇大哭的孩子，狼狈地逃回了自己的座位，把头埋得低低的，再也不敢看任何人。
一场闹剧，就此收场。
方玄对著周围帮忙说话的乘客们笑著点了点头，说了几句“谢谢大家”、“打扰了”。然后他拉住还有点茫然、不知道该不该去找乘警的黑衣少年，弯腰，从地上捡起了那张沾著灰尘的帐號卡。
他用自己的衣角，仔仔细细地將卡片擦拭乾净，然后递到对方面前，脸上带著一丝温和的笑意：
“帐號卡可是职业选手的第二条命，下次可別再弄丟了。”
莫凡呆呆地看著他，接过了那张失而復得的卡片，紧紧地攥在了手心里。
回到座位上，方玄长长地舒了一口气，整个人像是被抽走了骨头，瘫软在坚硬的椅背上。
解决问题后的成就感並没有多少，更多的，是一种处理完一地鸡毛后的、发自肺腑的疲惫。
他缓了口气，抬起头，看向对面那个自始至终都身处局外的男人，脸上挤出一个有些无奈的笑容：“谢了。”
那个男人终於捨得將目光从他那堆数据上挪开。他推了推鼻樑上的黑框眼镜，手上的动作却依旧没停，指尖在触控板上轻点，像个冷静到冷酷的战地记录员。
“我只是提供了一个信息。”他淡淡地说，声音里听不出什么情绪，“不过，你后续的处理方法，確实出人意料。我已经做好了你去叫乘警，然后花半个小时调解的准备。”
安文逸停下了手上的动作，第一次真正意义上认真地打量起方玄。他的眼神像在分析一个全新的战术模型，冷静、锐利，还带著一丝探究。
“不过你做的很对，”安文逸的嘴角，破天荒地向上牵动了一下，形成一个几乎可以忽略不计的弧度，“对付不讲逻辑的生物，就不能用逻辑。你得用她们唯一能听懂的语言——恐惧。”
他顿了顿，镜片后的眼睛里闪过一丝真正的好奇，问出了那个从刚才起就盘旋在他心头的问题：
“不过，我很好奇……那张卡，真的值五十万？”
听到这个问题，方玄像是听到了什么天大的笑话。他转过头，看向窗外飞速倒退的景色，城市的光影在他脸上斑驳地掠过。他沉默了几秒，然后，脸上缓缓绽开一个极其古怪的、混杂著三分自嘲、三分戏謔和四分坦然的笑容。
他没有直接回答，而是轻飘飘地反问了一句：
“兄弟，要是真值五十万，你觉得……我们三个，还能在这趟车上相遇吗？”
安文逸愣住了。
他下意识地看了一眼自己膝盖上这台跑个数据分析都卡得要死的旧笔记本，又看了一眼旁边那个把一张破卡片当命根子、浑身上下加起来可能不超过两百块的莫凡，最后，目光落回到方玄那张笑得有些无奈的脸上。
是啊，要是真有五十万，谁还会来挤这趟连空调都不太给力的绿皮火车呢？
视频的开头是一片黑暗，然后，刺眼的闪光灯瞬间照亮了屏幕。轮迴战队的队长，那个被称为“枪王”的男人，周泽楷，正被无数麦克风和镜头包围。他英俊的脸上带著一丝標誌性的靦腆，眼神有些游离，似乎在努力地理解著记者们拋出的、一个比一个离奇的问题。
-----------------
(问题一)
字幕：“小周你好，听说上周百花战队为了研究『捨命一击』的最高伤害，在训练室用一千个假人做实验，最后成功炸毁了训练室的承重墙。请问目睹全程的你有觉得惊讶吗？”
（画面中，周泽楷沉默了片刻，似乎在努力消化这个信息。）
周泽楷：“……还好吧。”
-----------------
(问题二)
字幕：“那我们再问一个，听说联盟主席为了推广荣耀，亲自cosplay了一叶之秋，在地铁上表演了一段伏龙翔天，结果打爆了三节车厢的灯管。联盟內部对此有何评价？”
（周泽楷的眉头微微皱起，像是在思考一个非常深奥的战术问题。）
周泽楷：“嗯……大家都很出色。”
-----------------
(问题三)
字幕：“內部消息称，微草的王杰希队长为了彻底解决大小眼带来的视觉误差，尝试用『封印眼罩』蒙住一只眼睛打比赛，结果差点把自家的刘小別选手当成对手给秒了。请问联盟其他魔道学者对此怎么看？”
（周泽楷想了想，似乎在寻找一个最稳妥、最不得罪人的词。）
周泽楷：“嗯，尽力就好。”
-----------------
(问题四)
字幕：“还有一个大家都很关心的问题！据说霸图的副队长张新杰，为了验证『绝对专注』，在韩文清队长开会时，用秒表计算了他每一次皱眉的时间间隔，並提交了一份长达三千字的分析报告。请问韩队收到报告后说了什么？”
（画面给到周泽楷一个特写，他抿了抿嘴，眼神非常认真。）
周泽楷：“……他很努力啊。”
-----------------
(问题五)
……
-----------------
视频的製作者很有心思，將周泽楷记者招待会的回答原封不动地保留，却用后期配音和字幕，將记者们的提问替换成了天马行空的狂想。
可能是视频的內容过於离奇好笑的缘故，以至於评论区充满了一种诡异的欢乐。
-----------------
id:一枪穿云的小娇妻
获赞：1.2k
哈哈哈哈哈哈救命！是谁做的视频！我们家小周也太难了叭！被围起来骚扰什么的，画面感也太强了！【笑哭】【笑哭】
（楼中楼回復）
id:药庙第一高徒：姐妹你关注点歪了！重点难道不是王队被贴了双眼皮贴吗？哈哈哈哈我赌五毛钱，王队听了想立刻开著扫把过来给视频作者一发灭绝星辰！【狗头】
id:大漠孤烟我的嫁：別闹，最离谱的是张副队那个好吗？给老韩的皱眉做数据分析……我靠，我竟然觉得他真的干得出来这种事……（细思极恐.jpg）
id:夜雨声烦不烦呀：喂喂餵你们有没有搞错啊这个视频明显是在黑我们蓝雨好吧！什么胸口碎大石！这是对我们队长的人身攻击！up主你出来我保证不打死你！！！（后面跟了许多条“哈哈哈哈”的回覆）
-----------------
id:维生素c与煤气罐
获赞：877
恕我直言，这个视频的逻辑存在根本性谬误。眾所周知，话语权的本质是基於信息不对等產生的认知势能。当周泽楷选择沉默，他实际上是通过消解信息源的方式，构建了一种全新的话语壁垒。这就像鱼为什么不需要自行车，因为在马尔巴哈的量子海洋里，弦理论的超震动会自然產生三角函数……（下略三千字）
（楼中楼回復）
id:学术垃圾搬运工：每年升学季，总有几个这样的哥们从精神病院跑出来到处写论文。【点菸】
id:楼上说得对：別骂了別骂了，哥们儿这症状比王队的大小眼还严重。
id:一枪穿云的小娇妻回復@维生素c与煤气罐：呃……虽然看不太懂，但感觉好厉害的样子！
-----------------
id:野图boss速刷队-阿龙
评论时间：12分钟前
玄哥，別搞这些没用的了。什么时候回来带兄弟们再冲一次？上周刷新在神之领域的那个70级boss，我们队灭了三次，连根毛都没抢到。没你指挥真不行。
（楼中楼回復）
id:没用的阿玄(作者)：算了吧。上次抢罪恶城堡的boss，蓝溪阁和中草堂合力差点把第三方势力全给清了。再这么搞下去，下次就是嘉王朝和霸气雄图联手了，没机会的。
id:野图boss速刷队-阿龙：哦。
-----------------
(最新评论)
id:没用的后援会
评论时间：1分钟前
你们这是什么视频啊！你们这个up主害人不浅啊！你们知道我为了看完这个视频，我家的猫没人管，差点从阳台上掉下去！你们要负责任的！【狗头保命】
-----------------
方玄的指尖在那个“哦”字上悬了片刻，草稿箱里那句“过段时间我看一下情况再说”的標点符號闪烁著，像一句苍白无力的辩解。他终究还是按下了刪除键，將这句说不说都一样的客套话，连同那些所剩无几的过往，一同丟进了数据的回收站。
摘下那副將他与世界隔绝开来的耳机，嘈杂的人间烟火气瞬间涌了进来，带著一种滚烫的真实感。
这是一个再寻常不过的午后。前排的大叔把泡麵的最后一口汤喝得震天响；斜对面的大哥瓜子嗑得像机关枪；过道里，一个扯著嗓子打电话的男人，正唾沫横飞地指挥著一桩价值几百万的生意，而他脚边的蛇皮袋里，露出了半截打了补丁的被褥。短视频外放的魔性音乐，小孩不耐烦的哭闹，情侣间的窃窃私语……这一切混杂在一起，构成了一曲混乱又充满生命力的交响。
方玄没有厌烦，他只是把头轻轻靠在冰凉的车窗玻璃上。午后的阳光穿透布满灰尘的窗，在他脸上投下斑驳的光影。他闭上眼，感受著火车规律的震动，像躺在一个巨大的摇篮里。
怀里的手机震动了一下，应该是谁发来的消息。他没有理会，甚至连睁开眼的欲望都没有。就这样吧，挺好的。
距离那场惊心动魄的全明星周末，已经过去了大半年。时间是最好的庸医，它治不好刻骨的伤，却能用厚厚的茧，把伤口包裹得不再那么疼。
就像他之前在那个职业选手聊天群里说的那样，他找苏沐秋借了一笔钱。那感觉很奇妙，像个走投无路的小孩，终於肯向大人低头。这笔钱，加上他给那位唐柔大小姐当陪练代肝挣来的辛苦费，总算是凑齐了天文数字般的手术和后续康復费用。
运气不错，主刀医生是个高手，手术很成功。康復过程虽然漫长得像一个世纪，但也熬了过来。他现在的手，依旧灵活，能轻鬆地敲击键盘，能稳稳地端起一碗汤。只是，他自己知道，那根紧绷到极致的弦，断过一次，就再也回不到最初的音准了。
不过，也无所谓了。
人活一辈子，谁还没点破破烂烂的遗憾呢？差不多就行了。
按照他上一世那种拧巴到死的性格，是打死都不会开口跟人借钱的。可这一世，见多了那个叫叶修的傢伙毫无廉耻地从苏沐秋的饭盒里抢鸡腿、抢排骨，他好像也释然了。
好人就活该被人拿枪指著吗？苏沐秋那么好的人，就该被他们这些“坏傢伙”狠狠地“欺负”。先借上一大笔钱，把最重要的手术做了，等以后飞黄腾达了……嗯，挣到钱了，再连本带利地还回去。
他已经很久没回过兴欣了。最后一次踏进那个让人倍感怀念的网吧，还是离职前回去收拾行李。陈果老板娘不知道从哪翻出一个崭新的笔记本，上面已经有了苏沐橙、苏沐秋龙飞凤舞的签名，还有一个……嗯，一个看起来彆扭得有点可笑的“叶修”。
陈果把本子和笔一起拍在他面前，下巴一扬，理直气壮：“签！”
方玄看著那个不协调的“叶修”二字，愣了半天，才抬头问：“老板娘，你这是……？”
“等你以后成了大神，一票难求，我还上哪找你签去？笨！”陈果翻了个白眼，催促道。
大神？方玄在心里自嘲地笑了笑。他觉得自己这辈子跟这个词是没什么缘分了。这段时间，他的心態已经平復到可以坦然地看著屏幕上那些华丽的操作，然后真诚地讚嘆一句“这人玩得真好”，而不是像以前那样，一边看，一边在脑子里疯狂计算著它的漏洞和对应破解的方法。
不过，想到这本签著叶修本名的签名册，估计也没办法拿出去跟別人炫耀，他也就没再推辞。他握住笔，一笔一画，极其认真地在角落里写下了自己的名字。
字跡有些生疏，但並不难看。在工厂拧了那么久的螺丝，指关节都粗了一圈，可再次握笔时，儿时被自己逼著练字的感觉，却像肌肉记忆一样甦醒过来。有些东西，原来身体真的会替你记得。
烟雨的青训营在s市，距离h市三个半小时的火车车程。方玄买了一张最普通的硬座票，在人群的簇拥下，慢慢悠悠地晃荡过去。
火车驶过一片开阔的江面，阳光在水上洒下碎金。方玄忽然想起了自己第一次去上大学时的情景。也是这样一个阳光灿烂的下午，他背著比自己还高的行李，胸腔里塞满了对未来的憧憬和第一次离家的忐忑。现在想来，那时候的自己，真傻，但也真好。
火车平稳地行驶著，方玄靠窗假寐的思绪，被一阵越来越清晰的窸窣声打断了。
那声音来自他身旁，那个从上车起就一直把自己缩成一团的黑衣少年。起初只是轻微的摸索，像是在找什么小东西。方玄没在意，眼皮都懒得抬一下。
可那声音渐渐变了调。
窸窣声变成了急促的翻找，拉链被“刺啦”一声拉到底，接著，是衣物被粗暴地扯出来、又被塞回去的摩擦声。方玄微微睁开眼，用余光瞥了一眼。
少年几乎是把整个上半身都埋进了他那个半旧的军绿色帆布包里。很快，座位旁的狭小空间就被他的“家当”堆满了——两件换洗的t恤，洗得发白的牛仔裤，一个塑胶袋装著的牙刷毛巾，还有半袋没吃完的麵包。东西不多，甚至可以说有些寒酸，但少年翻找的动作，却像是在一座金山里寻找一颗丟失的钻石。
方玄皱了皱眉。他看到少年的肩膀在不受控制地颤抖，呼吸声也变得又粗又重，像是刚跑完一场马拉松，充满了压抑的恐慌。
“在找东西？”方玄试探著开口，声音放得很轻，“別急，慢慢找，可能压在哪件衣服下面了。”
黑衣少年对他的话置若罔闻。他猛地將已经空了的背包倒转过来，用力地抖了抖，除了几粒麵包屑，什么都没掉下来。他不死心，又把目光投向了小桌板上那堆被他翻出来的东西，一件一件，一个褶皱一个褶皱地摸索过去。
一遍，两遍。
最终，他像是耗尽了所有力气，僵在了原地。然后，他像是忽然想起了什么，又疯魔了一样，把手伸进那个空空如也的背包里，徒劳地摸索著，仿佛坚信那件东西只是暂时隱形了。
方玄茫然地眨了眨眼。得，人家不理他，他也没必要上赶著给自己找不自在。他嘆了口气，收回了视线，准备继续神游天外。
也就在他转过头的一瞬间，目光正好与坐在对面的男人撞了个正著。
那是个很斯文的年轻人，戴著一副黑框眼镜，气质乾净得与这嘈杂的车厢格格不入。在这拥挤得连腿都伸不直的环境里，他硬是把自己缩在角落，膝盖上稳稳地架著一台厚重的笔记本电脑。
他的手指在触控板上灵活地滑动著，方玄看著对方那股彆扭劲儿，心里竟生出了一丝同情。他想起了自己刚上大学那会儿，在火车上看见这种能隨时隨地拿出笔记本办公的人，羡慕得两眼放光，觉得这才是商业精英该有的样子。
直到后来自己为了生计，常年辗转於各种绿皮火车和长途大巴，他才痛彻心扉地领悟到——在旅途中能什么都不用干，能心安理得地发呆、睡觉，才是成年人世界里最奢侈的“精英待遇”。
方玄正盯著对方那只在触控板上飞舞的手，心里默默唏嘘著自己的“墮落”，那个男人却像是察觉到了他的目光，忽然抬起了头。
他的眼神很冷静，透过镜片，准確地捕捉到了方玄。他没有丝毫被打扰的尷尬，只是礼貌性地对著方玄点了点头。
然后，他將目光转向了方玄身边那个依旧六神无主、像个丟了魂的木偶一样的黑衣少年。
眼镜男推了推眼镜，用一种不带任何感情色彩、纯粹陈述事实的语气，开口了：
“如果你是在找什么东西的话，”他的声音不大，但吐字清晰，在这片嘈杂中精准地送到了他们耳边，“可以问一下后排那位带孩子的女士。”
他顿了顿，补充道：“刚才你去洗手间的时候，她家的小孩好像对你的东西很感兴趣，在你座位旁边站了很久。不过，”他最后补了一句，撇清了自己的关係，“不过具体怎么回事，我没太注意。”
那个戴眼镜的男人话音刚落，黑衣少年就像一尊被瞬间激活的石像，猛地僵住了。他愣了两秒，然后“嚯”地一下转过身，连句谢谢都忘了说，那双布满血丝的眼睛死死地锁定了后排的那对母子。
那是个很典型的“现代母亲”，她正低著头，全神贯注地刷著短视频，手机里传出阵阵刺耳的魔性笑声。而她身边的孩子，正精力过剩地用脚一下下地踢著前排的椅背，每踢一下，就跑到前面去看一眼前排乘客敢怒不敢言的表情，然后发出一阵咯咯的坏笑。
黑衣少年的视线，却像被磁铁吸住一样，牢牢地钉在了那个孩子的手上。
孩子手里正捏著一张卡片，在灯光下翻来覆去地看。那张卡片的边角，有一个他再熟悉不过的、被磨损出的微小缺口。
那是他的心臟。
黑衣少年的呼吸瞬间停滯了。下一秒，他像一头被触怒的豹子，猛地起身，三步並作两步，衝到了那对母子面前。他什么也没说，只是死死地盯著那个孩子，然后伸出手，摊开手掌。
这是一个无声的命令：还给我。
孩子被他这副要吃人的样子嚇到了，手一缩，脸上露出害怕的神情。黑衣少年见状，耐心耗尽，下意识地就要伸手去抢。
“哇——！”
震耳欲聋的哭声瞬间引爆了整个车厢。
那个沉迷於短视频的母亲如梦初醒，一抬头就看到一个高大的黑影笼罩著自己的儿子，她想都没想，一把將孩子搂进怀里，用堪比女高音的嗓门尖叫起来：“你想干什么！抢劫啊！人贩子啊！欺负小孩啦！”
“哗啦”一下，周围几十双眼睛齐刷刷地投了过来，像聚光灯一样打在这片小小的混乱中心。
黑衣少年的脸瞬间涨成了猪肝色，愤怒、委屈、急切，种种情绪堵在他的喉咙里，让他一个字都说不出来。他张了张嘴，胸膛剧烈地起伏著，最后，像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出三个字：“那是……我的！”
“你的？你叫它它会答应吗？”那位母亲战斗力爆表，机关枪一样地开始扫射，“你一个大小伙子，欺负我一个带孩子的女人，还要脸吗？看我儿子手上有个破卡片就想抢？我告诉你，没门！大家快来看啊，这人当眾抢东西还打人啦！”
周围的议论声开始发酵。“这么大个人了，跟孩子计较什么。”“看著不像好人啊。”“现在的年轻人啊，真是……”流言蜚语像无形的刀子，刀刀割在他的身上。
方玄看著眼前这幕无比熟悉的“中国式闹剧”，也愣住了。他下意识地看向对面的男人，想寻求一点建议。却发现对方不知何时已经戴上了耳机，眼睛依旧盯著自己的电脑屏幕，仿佛外界的一切都与他无关，像个绝对冷静的旁观者。
方玄犹豫了半秒。他本不想多管閒事，可看著黑衣少年那副快要气到爆炸却一句话都说不出的样子，他仿佛看到了很多年前的自己。
是不是自己当年，也希望能有那么一个可靠的大人帮自己一把呢？
他嘆了口气，站起身，走了过去。
“大姐，您先別激动。”方玄挤出一个儘可能和善的笑容，“我这位朋友丟了点东西，可能……是被这位小朋友捡到了。”
他转头，看向黑衣少年，引导性地问道：“你刚才，是不是少了什么东西？”
黑衣少年像是找到了救星，急切地看著方玄，嘴巴张合了好几次，最后才吐出三个字：“帐號卡。”
“帐號卡？”方玄想了一秒才反应过来，“荣耀的？”
黑衣少年用力点头。
方玄转回头，继续对那位母亲说：“大姐，我朋友丟了一张荣耀的帐號卡，荣耀的帐號卡都有密码，其他人捡到了也用不了，但对我们玩游戏的人来说，这东西很重要，您能让小朋友还给我们吗？”
“游戏？”女人像是听到了什么天大的笑话，声音又拔高了八度，“我就知道你们这些小年轻不学好！天天就知道玩游戏！游戏能当饭吃吗？还诬陷我家孩子偷东西？我告诉你们，今天这事没完！”
她开始撒泼，方玄每想说一句话，都会被她用更尖锐的声音打断。方玄有些无奈了，他本来就不擅长与人爭吵，更何况他知道，跟这种人讲道理，是讲不通的。
唉，还是得骗人，希望沐橙聪明一点吧。
方玄忽然停止了爭辩，转头对黑衣少年说：“手机借我用一下。”
黑衣少年愣了一下，从口袋里掏出一部屏幕上布满裂纹、型號老旧的智能机。
方玄接过手机，心中又是一声嘆息。他当著那个女人的面，不紧不慢地打开录像功能，然后把自己的手机倒著插进了自己胸前的口袋，让摄像头正好对著外面。
做完这一切，他才用那台型號老旧的智能机拨通了一个烂熟於心的號码，並按下了免提。
“嘟……嘟……餵？”一个甜美又带著一丝慵懒的声音从电话里传来。
方玄不等对方问候，抢先开口，语气切换得无比专业和急切：
“喂，是烟雨俱乐部吗？对，我是方玄。我的队友，他的帐號卡在k35次列车上被盗了！对，就是那张俱乐部花了五十万从兴欣工作室买回来，准备让他新赛季打主力的卡！我们现在准备报警，你们那边立刻把卡的交易渠道全部冻结，法务部准备一下材料，这是恶意盗窃，数额巨大，已经够立案標准了！”
电话那头的苏沐橙明显愣了一下，但她是谁？冰雪聪明，一点就透。那甜美的女声只停顿了半秒，立刻就变得无比严肃和官方：
“方玄？好的，情况我明白了！五十万的註册资產被盗是重大事故！你稳住嫌疑人，保护好现场，我马上联繫联盟法务部和警方！这种窃取俱乐部核心资產的行为，我们绝不姑息！”
这段对话，像一颗深水炸弹，在整个车厢里炸开了锅。
“五十万？一张游戏卡？”
“职业联赛？我知道！那卡可值钱了，听说顶级的能卖上千万！”
“哦哟，我想起来了，刚才那小孩是玩了半天卡片，我还以为是奥特曼呢……”
舆论的风向瞬间逆转。那位母亲的脸，从涨红变成了煞白。她感受著周围乘客那些鄙夷、猜忌的目光，像被无数根针扎著，脸上再也掛不住了。
方玄掛断电话，將手机还给黑衣少年，然后用一种不容置疑的语气对他说：“去找乘警过来，我在这里看著，別让犯罪嫌疑人跑了。”
“犯罪嫌疑人”这五个字，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那位母亲终於崩溃了。她一把从还在发愣的孩子手里抢过那张帐號卡，狠狠地丟在地上，嘴里还色厉內荏地骂著：“谁稀罕你们的破玩意儿！神经病！”说完，抱著哇哇大哭的孩子，狼狈地逃回了自己的座位，把头埋得低低的，再也不敢看任何人。
一场闹剧，就此收场。
方玄对著周围帮忙说话的乘客们笑著点了点头，说了几句“谢谢大家”、“打扰了”。然后他拉住还有点茫然、不知道该不该去找乘警的黑衣少年，弯腰，从地上捡起了那张沾著灰尘的帐號卡。
他用自己的衣角，仔仔细细地將卡片擦拭乾净，然后递到对方面前，脸上带著一丝温和的笑意：
“帐號卡可是职业选手的第二条命，下次可別再弄丟了。”
莫凡呆呆地看著他，接过了那张失而復得的卡片，紧紧地攥在了手心里。
回到座位上，方玄长长地舒了一口气，整个人像是被抽走了骨头，瘫软在坚硬的椅背上。
解决问题后的成就感並没有多少，更多的，是一种处理完一地鸡毛后的、发自肺腑的疲惫。
他缓了口气，抬起头，看向对面那个自始至终都身处局外的男人，脸上挤出一个有些无奈的笑容：“谢了。”
那个男人终於捨得將目光从他那堆数据上挪开。他推了推鼻樑上的黑框眼镜，手上的动作却依旧没停，指尖在触控板上轻点，像个冷静到冷酷的战地记录员。
“我只是提供了一个信息。”他淡淡地说，声音里听不出什么情绪，“不过，你后续的处理方法，確实出人意料。我已经做好了你去叫乘警，然后花半个小时调解的准备。”
安文逸停下了手上的动作，第一次真正意义上认真地打量起方玄。他的眼神像在分析一个全新的战术模型，冷静、锐利，还带著一丝探究。
“不过你做的很对，”安文逸的嘴角，破天荒地向上牵动了一下，形成一个几乎可以忽略不计的弧度，“对付不讲逻辑的生物，就不能用逻辑。你得用她们唯一能听懂的语言——恐惧。”
他顿了顿，镜片后的眼睛里闪过一丝真正的好奇，问出了那个从刚才起就盘旋在他心头的问题：
“不过，我很好奇……那张卡，真的值五十万？”
听到这个问题，方玄像是听到了什么天大的笑话。他转过头，看向窗外飞速倒退的景色，城市的光影在他脸上斑驳地掠过。他沉默了几秒，然后，脸上缓缓绽开一个极其古怪的、混杂著三分自嘲、三分戏謔和四分坦然的笑容。
他没有直接回答，而是轻飘飘地反问了一句：
“兄弟，要是真值五十万，你觉得……我们三个，还能在这趟车上相遇吗？”
安文逸愣住了。
他下意识地看了一眼自己膝盖上这台跑个数据分析都卡得要死的旧笔记本，又看了一眼旁边那个把一张破卡片当命根子、浑身上下加起来可能不超过两百块的莫凡，最后，目光落回到方玄那张笑得有些无奈的脸上。
是啊，要是真有五十万，谁还会来挤这趟连空调都不太给力的绿皮火车呢？