第13章 微弱晨曦
意识像沉在深海里的石头，一点点，极其缓慢地，往上浮。
最先恢復的是听觉。
很安静，只有一种规律的、轻微的“嘀……嘀……”声，像是某种仪器。还有远处隱约的、模糊的说话声，听不真切。
然后是嗅觉。
浓烈的消毒水味道，混杂著陈旧布料和灰尘的气息，还有一种……淡淡的奶腥气？
奶腥气……
这个认知像一根细针，轻轻刺破了混沌的意识。
宋知微的睫毛颤动了几下，沉重得如同压著千斤巨石。她用尽全身力气，才勉强掀开一条缝隙。
视线模糊不清，只有一片晃眼的白。过了好一会儿，焦距才慢慢凝聚。
低矮的、泛黄的天花板。一盏蒙著灰尘的白炽灯，没有开。光线来自窗外，灰白惨澹，应该是清晨或者傍晚。
她转动眼珠，脖子像生了锈。入眼是简陋的房间，墙壁斑驳，一张掉了漆的木桌，两把旧椅子。而她正躺在一张硬邦邦的铁架床上，身上盖著洗得发白、却还算乾净的薄被。
这是……哪里？
记忆如同退潮后裸露的礁石，狰狞而冰冷地浮现——暴雨，医院，林霽川签字的侧脸，冰冷的產房，撕裂的疼痛，婴儿的啼哭……
孩子！
她的孩子！
宋知微猛地想坐起来，这个动作却像引爆了体內埋藏的炸药，剧烈的疼痛从下身、腹部、甚至四肢百骸同时炸开！
“唔……”她闷哼一声，眼前一黑，重重跌回枕头。
“哎哟！醒了醒了！”一个带著惊喜的、粗哑的女声在耳边响起。
宋知微艰难地偏过头，看到一张熟悉又陌生的脸——围著花头巾，皮肤粗糙，眉眼间带著浓重的疲惫，却洋溢著朴实的关切。是那个货车司机的妻子，桂姨。
“妹子，你可算醒了！”桂姨凑过来，眼里带著血丝，却满是欣喜，“你这一睡就是一天一夜！可把我和老刘嚇坏了！陈医生说你是累脱了力，加上失血太多，能醒过来就是老天爷开眼！”
一天一夜……四个孩子……
宋知微的嘴唇哆嗦著，喉咙干得冒火，发不出完整的声音，只能用眼神死死盯著桂姨，里面写满了焦灼的询问。
桂姨立刻明白了，赶紧转身，从床尾旁边一个用砖头和木板临时搭起来的简陋台子上，小心翼翼地抱过一个襁褓，凑到宋知微眼前。
“看！你的娃！四个！都活著！”桂姨的声音压低了，带著一种近乎神圣的喜悦，“老大在这儿，最能吃，哭声也最大。老二老三老四在那边，陈医生给弄了个暖箱……就是热水瓶加棉被捂著，怕他们冻著。”
宋知微的视线模糊了。
她看著桂姨怀里那个小小的、红皱的、闭著眼睛安静睡觉的婴儿，心臟像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气，却又涌上一股滚烫的、陌生的热流。
那是她的孩子。
她拼了命生下来的孩子。
那么小，那么脆弱，像只刚出生的小猫。
她想伸手去摸，胳膊却沉重得抬不起来。
桂姨看出了她的意图，小心翼翼地將襁褓往下放了放，让婴儿的小脸离宋知微更近些。“摸摸，摸摸，你娘醒了。”她轻声说著，像是怕惊扰了这静謐。
宋知微颤抖著，用尽所有力气，才將指尖挪到婴儿的脸颊旁。那肌肤柔软得不可思议，带著温热的、真实的触感。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺著眼角滑落，迅速没入鬢边的枕头。没有声音，只有身体轻微的颤抖。
她还活著。
她的孩子们，也活著。
“陈医生说了，你这身子，能挺过来，真是……真是医学上的奇蹟。”桂姨用袖口擦了擦自己的眼角，“四个啊，还是早產，又流了那么多血……陈医生给你缝针的时候，手都是抖的。他说他行医一辈子，没接过这么险的。”
陈医生……那个头髮花白、手会抖、却在最后关头对她说“我尽力保”的老医生。
宋知微的视线越过桂姨，看向门口。
一个穿著洗得发白中山装的乾瘦身影正好端著搪瓷缸子走进来，正是陈医生。他看到宋知微睁著眼，脚步顿了一下，隨即走过来，神情严肃地看了看她的脸色，又伸手搭了搭她的脉。
“醒了就好。”陈医生的声音沙哑疲惫，却带著一丝如释重负，“脉象还是很弱，但比昨天强点了。出血止住了，伤口也没感染，算你命大。”
他放下宋知微的手，指了指床尾那边：“孩子情况不算好，太轻了，老大三斤二两，老四只有两斤八两。得小心养著，不能冻著，不能饿著，更不能病著。不然……”他没说下去，但意思不言而喻。
宋知微的目光隨著他手指的方向看去。
在房间另一头靠墙的地方，用几张长凳拼凑的台子上，铺著厚厚的旧棉絮，上面並排放著三个小小的襁褓。旁边摆著几个灌了热水的玻璃瓶，用布包著，散发著微弱的热气。这就是桂姨说的“暖箱”了。
三个小得可怜的包裹，安静地躺在那里，偶尔有极其细微的蠕动。
加上桂姨怀里的老大，四个。
她真的生了四个孩子。
在那样的情况下，活下来了。
一种巨大的、近乎虚脱的庆幸和后怕，如同潮水般淹没她。隨之而来的，是更深沉、更庞大的茫然和无措。
接下来怎么办？
她在哪里？身上一分钱没有，连件像样的衣服都没有。四个嗷嗷待哺的早產儿，她一个刚刚从鬼门关爬回来、虚弱得连床都下不了的產妇，要怎么活下去？
林霽川呢？风偃青呢？他们会不会找来？
沈清澜……那个冒著天大风险帮她的护士，会不会被发现，会不会出事？
无数个问题像巨石一样压下来，压得她刚刚復甦的呼吸又开始困难。
“妹子，別想那么多。”桂姨似乎看出她的惶恐，轻轻拍了拍她的手，动作有些笨拙，却充满暖意，“先养好身子。我和老刘商量了，这几天我们先不走，在这儿照应著。陈医生也是好人，药钱啥的，都没急著要。”
陈医生哼了一声，没说话，只是端起搪瓷缸子喝了口水，目光扫过床上虚弱苍白的女人和那几个小得可怜的婴儿，眼底深处掠过一丝不易察觉的柔和。
宋知微说不出话，只能看著桂姨，又看看陈医生，眼泪流得更凶了。
不是悲伤。
是劫后余生，看到一丝微弱曙光时，无法抑制的复杂洪流。
窗外，天色更亮了些。
一缕极其微弱的晨光，穿透骯脏的玻璃窗，落在床尾那几个小小的襁褓上，也落在宋知微泪痕交错的脸上。
冰冷，虚弱，前途未卜。
但至少，她和她的孩子们，活过了那个血色瀰漫的夜晚，迎来了新一天的、微弱的晨曦。
最先恢復的是听觉。
很安静，只有一种规律的、轻微的“嘀……嘀……”声，像是某种仪器。还有远处隱约的、模糊的说话声，听不真切。
然后是嗅觉。
浓烈的消毒水味道，混杂著陈旧布料和灰尘的气息，还有一种……淡淡的奶腥气？
奶腥气……
这个认知像一根细针，轻轻刺破了混沌的意识。
宋知微的睫毛颤动了几下，沉重得如同压著千斤巨石。她用尽全身力气，才勉强掀开一条缝隙。
视线模糊不清，只有一片晃眼的白。过了好一会儿，焦距才慢慢凝聚。
低矮的、泛黄的天花板。一盏蒙著灰尘的白炽灯，没有开。光线来自窗外，灰白惨澹，应该是清晨或者傍晚。
她转动眼珠，脖子像生了锈。入眼是简陋的房间，墙壁斑驳，一张掉了漆的木桌，两把旧椅子。而她正躺在一张硬邦邦的铁架床上，身上盖著洗得发白、却还算乾净的薄被。
这是……哪里？
记忆如同退潮后裸露的礁石，狰狞而冰冷地浮现——暴雨，医院，林霽川签字的侧脸，冰冷的產房，撕裂的疼痛，婴儿的啼哭……
孩子！
她的孩子！
宋知微猛地想坐起来，这个动作却像引爆了体內埋藏的炸药，剧烈的疼痛从下身、腹部、甚至四肢百骸同时炸开！
“唔……”她闷哼一声，眼前一黑，重重跌回枕头。
“哎哟！醒了醒了！”一个带著惊喜的、粗哑的女声在耳边响起。
宋知微艰难地偏过头，看到一张熟悉又陌生的脸——围著花头巾，皮肤粗糙，眉眼间带著浓重的疲惫，却洋溢著朴实的关切。是那个货车司机的妻子，桂姨。
“妹子，你可算醒了！”桂姨凑过来，眼里带著血丝，却满是欣喜，“你这一睡就是一天一夜！可把我和老刘嚇坏了！陈医生说你是累脱了力，加上失血太多，能醒过来就是老天爷开眼！”
一天一夜……四个孩子……
宋知微的嘴唇哆嗦著，喉咙干得冒火，发不出完整的声音，只能用眼神死死盯著桂姨，里面写满了焦灼的询问。
桂姨立刻明白了，赶紧转身，从床尾旁边一个用砖头和木板临时搭起来的简陋台子上，小心翼翼地抱过一个襁褓，凑到宋知微眼前。
“看！你的娃！四个！都活著！”桂姨的声音压低了，带著一种近乎神圣的喜悦，“老大在这儿，最能吃，哭声也最大。老二老三老四在那边，陈医生给弄了个暖箱……就是热水瓶加棉被捂著，怕他们冻著。”
宋知微的视线模糊了。
她看著桂姨怀里那个小小的、红皱的、闭著眼睛安静睡觉的婴儿，心臟像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气，却又涌上一股滚烫的、陌生的热流。
那是她的孩子。
她拼了命生下来的孩子。
那么小，那么脆弱，像只刚出生的小猫。
她想伸手去摸，胳膊却沉重得抬不起来。
桂姨看出了她的意图，小心翼翼地將襁褓往下放了放，让婴儿的小脸离宋知微更近些。“摸摸，摸摸，你娘醒了。”她轻声说著，像是怕惊扰了这静謐。
宋知微颤抖著，用尽所有力气，才將指尖挪到婴儿的脸颊旁。那肌肤柔软得不可思议，带著温热的、真实的触感。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺著眼角滑落，迅速没入鬢边的枕头。没有声音，只有身体轻微的颤抖。
她还活著。
她的孩子们，也活著。
“陈医生说了，你这身子，能挺过来，真是……真是医学上的奇蹟。”桂姨用袖口擦了擦自己的眼角，“四个啊，还是早產，又流了那么多血……陈医生给你缝针的时候，手都是抖的。他说他行医一辈子，没接过这么险的。”
陈医生……那个头髮花白、手会抖、却在最后关头对她说“我尽力保”的老医生。
宋知微的视线越过桂姨，看向门口。
一个穿著洗得发白中山装的乾瘦身影正好端著搪瓷缸子走进来，正是陈医生。他看到宋知微睁著眼，脚步顿了一下，隨即走过来，神情严肃地看了看她的脸色，又伸手搭了搭她的脉。
“醒了就好。”陈医生的声音沙哑疲惫，却带著一丝如释重负，“脉象还是很弱，但比昨天强点了。出血止住了，伤口也没感染，算你命大。”
他放下宋知微的手，指了指床尾那边：“孩子情况不算好，太轻了，老大三斤二两，老四只有两斤八两。得小心养著，不能冻著，不能饿著，更不能病著。不然……”他没说下去，但意思不言而喻。
宋知微的目光隨著他手指的方向看去。
在房间另一头靠墙的地方，用几张长凳拼凑的台子上，铺著厚厚的旧棉絮，上面並排放著三个小小的襁褓。旁边摆著几个灌了热水的玻璃瓶，用布包著，散发著微弱的热气。这就是桂姨说的“暖箱”了。
三个小得可怜的包裹，安静地躺在那里，偶尔有极其细微的蠕动。
加上桂姨怀里的老大，四个。
她真的生了四个孩子。
在那样的情况下，活下来了。
一种巨大的、近乎虚脱的庆幸和后怕，如同潮水般淹没她。隨之而来的，是更深沉、更庞大的茫然和无措。
接下来怎么办？
她在哪里？身上一分钱没有，连件像样的衣服都没有。四个嗷嗷待哺的早產儿，她一个刚刚从鬼门关爬回来、虚弱得连床都下不了的產妇，要怎么活下去？
林霽川呢？风偃青呢？他们会不会找来？
沈清澜……那个冒著天大风险帮她的护士，会不会被发现，会不会出事？
无数个问题像巨石一样压下来，压得她刚刚復甦的呼吸又开始困难。
“妹子，別想那么多。”桂姨似乎看出她的惶恐，轻轻拍了拍她的手，动作有些笨拙，却充满暖意，“先养好身子。我和老刘商量了，这几天我们先不走，在这儿照应著。陈医生也是好人，药钱啥的，都没急著要。”
陈医生哼了一声，没说话，只是端起搪瓷缸子喝了口水，目光扫过床上虚弱苍白的女人和那几个小得可怜的婴儿，眼底深处掠过一丝不易察觉的柔和。
宋知微说不出话，只能看著桂姨，又看看陈医生，眼泪流得更凶了。
不是悲伤。
是劫后余生，看到一丝微弱曙光时，无法抑制的复杂洪流。
窗外，天色更亮了些。
一缕极其微弱的晨光，穿透骯脏的玻璃窗，落在床尾那几个小小的襁褓上，也落在宋知微泪痕交错的脸上。
冰冷，虚弱，前途未卜。
但至少，她和她的孩子们，活过了那个血色瀰漫的夜晚，迎来了新一天的、微弱的晨曦。