夜里，李大虎躺在土坯房的木板床上翻来覆去，怎么也睡不著。
戈壁滩上刮著风，风声从门缝里挤进来，呜呜地响。闪电趴在床脚，偶尔抬起头看他一眼。
李大虎坐起来点了一根烟，抽了两口。胸口有一种说不清道不明的感觉——是一种温热的、涨满的躁动，像是有什么事情正在很远的地方发生，而他先感知到了。
他穿上棉袄走到门外，站在土坯房的屋檐下往东边看。东边是北京的方向，隔著几千里。隔著戈壁、黄河、太行山，什么也看不见，只有一片漆黑的天际线和几颗冷得发白的星星。
就在这时候，那股躁动忽然散了。像是有人在很远的地方喊了他一声，声音传不到耳朵里，但身体里的每一根骨头都听见了。
远在北京的医院產房里，一声婴儿的啼哭划破了凌晨的寂静。楚月顺利產下一个男孩。
两天后电报到了。通讯员小跑著把电报纸送到李大虎手上，电文只有四个字——母子平安。
李大虎把那张电报纸看了又看。蹲下来把电报纸举到闪电面前，说“闪电，我当爹了。”闪电舔了一下他的手。
消息传得比戈壁滩上的风还快。不到半个钟头，整个基地都知道李处长当爹了。
最先过来祝贺的是李响，他人还没到声音就到了：“处长！听说嫂子生了？”他跑到李大虎面前，咧著嘴笑，“处长，你有儿子了！我就说你这两天怎么老往东边看，敢情是感应到了！这小子长大了准跟他爹一样，又是一条好汉！”
王铁柱闻讯跑过来，一进门就嚷嚷著要认乾儿子，说等孩子大了一定得带到戈壁滩上来住几天，看看他爹当年在这片戈壁滩上打下了什么样的底子。到时候他教孩子打枪。
段大鹏和王处长也闻讯赶来。段大鹏握著李大虎的手摇了半天，脸上的笑容比上回补给车队提前到达时还灿烂，连声说著恭喜恭喜。
一连热闹了几天。
几天后基地分配来一批刚毕业的技工学生，都是二十左右的小伙子，背著铺盖卷从卡车上跳下来，看什么都新鲜。有人还问有没有骆驼骑。
这些都是共和国的新鲜血液，老师傅们以后的接班人。
王处长把这批人分到各车间当学徒。
易中海一下收了四个徒弟，全是这批新来的年轻人。
王处长说易中海对这几个徒弟，那是手把手的教。很有教关门弟子的劲头。
李大虎几次路过车间，都看见易中海在教四个徒弟，教得很用心。
真没想到这个老傢伙在四九城没想开，到了这苦寒之地反倒觉悟了。
几天后李大虎突然接到指令——是电报，让他和钱斌李响做好准备。会有人来替换他们。他们另有紧急任务。
上午一架军用直升机直接降落在基地北面。那是一架空军现役苏制米-4直升机，加了扩容副油箱。
从兰州直飞戈壁守备基地。螺旋桨捲起的沙尘把半个基地笼罩在黄色的烟幕里。隨机来的是轧钢厂保卫处的王科长，他跳下直升机一手按住帽子一手跟李大虎握手，声音被螺旋桨的轰鸣盖得断断续续。
两个人钻进指挥部，关上门。王科长把部里的调令递给他，：“李处，部里急令，您和钱斌、李响立刻回京。这里的事交给我，您只管走。”
李大虎接过调令看了看，抬头问：“什么事这么急？”
“调令上没写，送调令的人也没说。只说你们三人必须马上动身，到了北京直接去部里报到，刘副部长亲自见你们。飞机在兰州等著。”
李大虎没有再多问。他把调令折好放进口袋，转身从柜子里抱出一摞文件夹，摊在桌上，开始和王科长交接。
基地的防御工事、巡逻路线、弹药库存、暗哨位置、通讯设备——他一项一项地讲，王科长一项一项地记。交接持续了整整两个小时。
李大虎把巡逻日誌一本一本地摊开，指著每一页上用红蓝铅笔標註的记號逐一说明：哪些路段容易出问题，要特別注意哪片区域，哪几个水源点在乾旱期可能干涸。
王科长把这些一一记在心里，不时点头，偶尔追问一两个细节。
交接完公务，李大虎又从床底下拖出几个纸箱子，拍著箱盖说：“这三箱是我存下的烟，別一次都发了，一个人一周一包。还有两箱二锅头，都是李怀德副厂长给收集的。”
王处长接过箱子，点头说：“您放心。”
临走前，李大虎又把那两箱三狍子牌奶粉拿出来。
一箱给医疗队，那边浮肿病號和受伤的工人都需要；另一箱给了段大鹏，让他自己分配。
段大鹏接过去，掂了掂，把奶粉箱子搬到物资柜里锁好，说了一句：“大虎，你小子要不是要走了，这两箱奶粉你得存到什么时候？你比我娘还能攒东西。”
又给王处长拿了两盒子弹，一条大前门。实在是捨不得这个整天忙乎的老伙计。
和段大鹏，王处长告別完。
李大虎又把王铁柱、赵海岳和罗翔叫到指挥部嘱咐一番。要听王科长指挥，遇事多请示，事后多匯报。再坚持坚持，估计春节就能换防回去，到时候北京见。
几人互相握手，北京见。
消息传得很快。工人们从各车间走出来，自发地在那片平地外面为李大虎送行。
各厂带队队长和不少脸熟的工友都来了，没有人组织，没有人喊口號，大家只是默默地站在那里，给他们的李大虎处长送行。
大家一路走来，也算是共同经歷生死。每次都是李大虎带著大家走过来，很多次大家还不知道怎么回事，李大虎已经把危险处理完了。
难怪轧钢厂的工人都说，只要李大虎处长在，你们就安心睡觉得了。
易中海也站在人群里。他身后跟著四个年轻学徒，在李大虎就要登机的时候，他喊了一句。
声音不高，但清晰地传进了李大虎的耳朵里，“大虎，我不回去了，房子给巧云吧。我就埋在这了。我看这挺好！”
李大虎看著他，看著这个在轧钢厂待了大半辈子、又在戈壁滩上重新找回自己的老钳工。
希望他不光要教徒弟们手艺、也要教他们做人。
螺旋桨重新转起来，沙尘扬起，李大虎最后看了一眼这片他守了无数个日夜的基地，带著闪电上了直升机。
戈壁滩上刮著风，风声从门缝里挤进来，呜呜地响。闪电趴在床脚，偶尔抬起头看他一眼。
李大虎坐起来点了一根烟，抽了两口。胸口有一种说不清道不明的感觉——是一种温热的、涨满的躁动，像是有什么事情正在很远的地方发生，而他先感知到了。
他穿上棉袄走到门外，站在土坯房的屋檐下往东边看。东边是北京的方向，隔著几千里。隔著戈壁、黄河、太行山，什么也看不见，只有一片漆黑的天际线和几颗冷得发白的星星。
就在这时候，那股躁动忽然散了。像是有人在很远的地方喊了他一声，声音传不到耳朵里，但身体里的每一根骨头都听见了。
远在北京的医院產房里，一声婴儿的啼哭划破了凌晨的寂静。楚月顺利產下一个男孩。
两天后电报到了。通讯员小跑著把电报纸送到李大虎手上，电文只有四个字——母子平安。
李大虎把那张电报纸看了又看。蹲下来把电报纸举到闪电面前，说“闪电，我当爹了。”闪电舔了一下他的手。
消息传得比戈壁滩上的风还快。不到半个钟头，整个基地都知道李处长当爹了。
最先过来祝贺的是李响，他人还没到声音就到了：“处长！听说嫂子生了？”他跑到李大虎面前，咧著嘴笑，“处长，你有儿子了！我就说你这两天怎么老往东边看，敢情是感应到了！这小子长大了准跟他爹一样，又是一条好汉！”
王铁柱闻讯跑过来，一进门就嚷嚷著要认乾儿子，说等孩子大了一定得带到戈壁滩上来住几天，看看他爹当年在这片戈壁滩上打下了什么样的底子。到时候他教孩子打枪。
段大鹏和王处长也闻讯赶来。段大鹏握著李大虎的手摇了半天，脸上的笑容比上回补给车队提前到达时还灿烂，连声说著恭喜恭喜。
一连热闹了几天。
几天后基地分配来一批刚毕业的技工学生，都是二十左右的小伙子，背著铺盖卷从卡车上跳下来，看什么都新鲜。有人还问有没有骆驼骑。
这些都是共和国的新鲜血液，老师傅们以后的接班人。
王处长把这批人分到各车间当学徒。
易中海一下收了四个徒弟，全是这批新来的年轻人。
王处长说易中海对这几个徒弟，那是手把手的教。很有教关门弟子的劲头。
李大虎几次路过车间，都看见易中海在教四个徒弟，教得很用心。
真没想到这个老傢伙在四九城没想开，到了这苦寒之地反倒觉悟了。
几天后李大虎突然接到指令——是电报，让他和钱斌李响做好准备。会有人来替换他们。他们另有紧急任务。
上午一架军用直升机直接降落在基地北面。那是一架空军现役苏制米-4直升机，加了扩容副油箱。
从兰州直飞戈壁守备基地。螺旋桨捲起的沙尘把半个基地笼罩在黄色的烟幕里。隨机来的是轧钢厂保卫处的王科长，他跳下直升机一手按住帽子一手跟李大虎握手，声音被螺旋桨的轰鸣盖得断断续续。
两个人钻进指挥部，关上门。王科长把部里的调令递给他，：“李处，部里急令，您和钱斌、李响立刻回京。这里的事交给我，您只管走。”
李大虎接过调令看了看，抬头问：“什么事这么急？”
“调令上没写，送调令的人也没说。只说你们三人必须马上动身，到了北京直接去部里报到，刘副部长亲自见你们。飞机在兰州等著。”
李大虎没有再多问。他把调令折好放进口袋，转身从柜子里抱出一摞文件夹，摊在桌上，开始和王科长交接。
基地的防御工事、巡逻路线、弹药库存、暗哨位置、通讯设备——他一项一项地讲，王科长一项一项地记。交接持续了整整两个小时。
李大虎把巡逻日誌一本一本地摊开，指著每一页上用红蓝铅笔標註的记號逐一说明：哪些路段容易出问题，要特別注意哪片区域，哪几个水源点在乾旱期可能干涸。
王科长把这些一一记在心里，不时点头，偶尔追问一两个细节。
交接完公务，李大虎又从床底下拖出几个纸箱子，拍著箱盖说：“这三箱是我存下的烟，別一次都发了，一个人一周一包。还有两箱二锅头，都是李怀德副厂长给收集的。”
王处长接过箱子，点头说：“您放心。”
临走前，李大虎又把那两箱三狍子牌奶粉拿出来。
一箱给医疗队，那边浮肿病號和受伤的工人都需要；另一箱给了段大鹏，让他自己分配。
段大鹏接过去，掂了掂，把奶粉箱子搬到物资柜里锁好，说了一句：“大虎，你小子要不是要走了，这两箱奶粉你得存到什么时候？你比我娘还能攒东西。”
又给王处长拿了两盒子弹，一条大前门。实在是捨不得这个整天忙乎的老伙计。
和段大鹏，王处长告別完。
李大虎又把王铁柱、赵海岳和罗翔叫到指挥部嘱咐一番。要听王科长指挥，遇事多请示，事后多匯报。再坚持坚持，估计春节就能换防回去，到时候北京见。
几人互相握手，北京见。
消息传得很快。工人们从各车间走出来，自发地在那片平地外面为李大虎送行。
各厂带队队长和不少脸熟的工友都来了，没有人组织，没有人喊口號，大家只是默默地站在那里，给他们的李大虎处长送行。
大家一路走来，也算是共同经歷生死。每次都是李大虎带著大家走过来，很多次大家还不知道怎么回事，李大虎已经把危险处理完了。
难怪轧钢厂的工人都说，只要李大虎处长在，你们就安心睡觉得了。
易中海也站在人群里。他身后跟著四个年轻学徒，在李大虎就要登机的时候，他喊了一句。
声音不高，但清晰地传进了李大虎的耳朵里，“大虎，我不回去了，房子给巧云吧。我就埋在这了。我看这挺好！”
李大虎看著他，看著这个在轧钢厂待了大半辈子、又在戈壁滩上重新找回自己的老钳工。
希望他不光要教徒弟们手艺、也要教他们做人。
螺旋桨重新转起来，沙尘扬起，李大虎最后看了一眼这片他守了无数个日夜的基地，带著闪电上了直升机。