第十八章 冰雨中的手术刀
刚入夜。
雨点不再是沙沙声。
它们变成了敲击。
冰冷的、坚硬的、带著恶意的敲击。
林錚蜷缩在房间唯一的椅子上，双手死死捂住耳朵。
但声音不是从窗外传来的，而是直接在他的颅骨內炸响。
咔噠。
咔噠。
咔噠咔噠咔噠。
起初只是单一的骨裂声，很快，更多的声音挤了进来。
电锯切割胸骨时那种令人作呕的嘶鸣，金属与骨质摩擦，高频的尖叫声几乎要撕裂他的耳膜。
屠夫们拖动尸块时，肉体在水泥地上摩擦的沉闷拖拽声，湿滑而黏腻。
还有那些憎恨的嘶吼。
它们是所有“高达”临死前无声吶喊的集合体。
那声音充满了被背叛的愤怒，被虐杀的绝望，以及对整个世界最深沉的诅咒。
“骗子……”
“……都得死……”
“……好冷……”
破碎的词语，从四面八方刺入他的脑海。
房间里的黑暗开始流动，角落里的阴影活了过来，它们蠕动著，伸出扭曲的触手，慢慢向他包围。
他能闻到浓郁的血腥味和福马林混合的气味，比停尸间里浓烈一百倍。
胃部剧烈地痉挛起来，一股酸水涌上喉咙。
他知道这是幻觉。
现实的边界正在溶解，他感觉自己正被拖入一个由尸骸与憎恨构成的深渊。
不能就这么被吞噬。
绝对不能。
他的视线在黑暗中疯狂搜索，寻找一个可以让他固定的“锚”。
墙壁在融化，地板在倾斜。
只有那个放在桌子上的黑色工具包，依旧保持著它原本的形態。
工具包。
他的手颤抖著伸向桌子，指尖触碰到皮革。
就是这个。
他猛地拉开拉链，里面的金属工具反射著窗外惨白的天光，散发著冰冷而理性的辉光。
他抓起一把手术刀。
刀柄的重量和触感让他混乱的思绪有了一瞬间的停滯。
不够。
幻听的嘶吼声变得更大了，在嘲笑他的垂死挣扎。
黑暗的触手已经缠上了他的脚踝，麻痹感开始向上蔓延。
他没有丝毫犹豫，將锋利的刀尖对准了自己的左前臂。
然后，他闭上眼睛，用尽全力划了下去。
剧痛。
手臂上传来的真实痛感，瞬间压倒了所有虚假的幻听与幻视。
脑海中电锯的嘶鸣和憎恶的诅咒，暂时退去了。
黑暗的触手消失了。
房间又变回了那个狭窄、简陋的出租屋。
林錚大口地喘著粗气，冷汗浸透了他的后背。
他低头看著手臂上那道渗血的伤口，疼痛让他感到前所未有的清醒。
这只是暂时的。
他知道，一旦痛觉开始麻木，那些东西会捲土重来。
他必须在它们回来之前，夺回自己精神的控制权。
他没有处理伤口，任由血液滴落在地板上。
他將整个工具包里的东西都倒在了桌上。
手术刀、骨剪、组织钳、探针……十几件泛著寒光的金属工具散落开来。
这就是他的战场。
他拿起一块乾净的绒布，蘸上保养油，开始擦拭第一把手术刀。
这是一个仪式。
他强迫自己將所有的注意力，所有的意志力，都集中在这件简单、重复、需要极致专注的事情上，触发【心智重校】。
他的手指拂过刀柄上防滑的刻痕。
他能感受到每一个细微的凹凸。
他的目光追隨著绒布，看著它擦去刀身上看不见的灰尘，留下一层薄薄的油膜。
他能看到金属表面反射出的、自己那双布满血丝的眼睛。
脑海的深处，那些被压制的噪音又开始蠢蠢欲动。
他没有理会。
他將全部心神都沉浸在指尖的触感和眼前的画面里。
擦拭刀柄。
擦拭刀身。
最后是刀锋。
他的动作极其缓慢、轻柔，他是在对待一件绝世的艺术品。
他能感觉到自己的心跳在一点点平復，呼吸也变得绵长而稳定。
他贏回了一寸阵地。
他拿起第二件工具，一把组织钳。
重复刚才的动作。
这一次，他开始在心里默数。
一，擦拭钳口。
二，擦拭关节。
三，擦拭握柄。
数字是秩序的象徵，是理性的基石。
他用这种最原始的方式，在自己混乱的精神世界里，重新建立起逻辑的坐標系。
远处的鼓点声渐渐模糊了。
那些恶毒的诅咒也变成了无法分辨的嗡鸣。
他感觉自己正在建造一间精神上的安全屋，用专注和重复作为砖石，將外界的疯狂彻底隔绝。
一把又一把。
时间失去了意义。
窗外的冰雨依旧在疯狂地敲打著世界，但在这个小小的房间里，在他的桌前，只剩下金属与绒布的轻微摩擦声。
当他擦拭完最后一把探针时，整个世界都安静了。
脑海中的所有杂音，退潮了，终於平静了。
他贏了。
他靠在椅背上，身体因为脱力而微微颤抖，但精神却达到了一种前所未有的清明状態。
手臂上的伤口已经不再流血，凝固的血跡和尖锐的刺痛，成为了他胜利的勋章。
他静静地坐了许久，享受著这来之不易的寧静。
此刻，在这片极致的清明中，他的耳朵却捕捉到了窗外依旧持续的雨声以及微弱的敲门声。
雨点不再是沙沙声。
它们变成了敲击。
冰冷的、坚硬的、带著恶意的敲击。
林錚蜷缩在房间唯一的椅子上，双手死死捂住耳朵。
但声音不是从窗外传来的，而是直接在他的颅骨內炸响。
咔噠。
咔噠。
咔噠咔噠咔噠。
起初只是单一的骨裂声，很快，更多的声音挤了进来。
电锯切割胸骨时那种令人作呕的嘶鸣，金属与骨质摩擦，高频的尖叫声几乎要撕裂他的耳膜。
屠夫们拖动尸块时，肉体在水泥地上摩擦的沉闷拖拽声，湿滑而黏腻。
还有那些憎恨的嘶吼。
它们是所有“高达”临死前无声吶喊的集合体。
那声音充满了被背叛的愤怒，被虐杀的绝望，以及对整个世界最深沉的诅咒。
“骗子……”
“……都得死……”
“……好冷……”
破碎的词语，从四面八方刺入他的脑海。
房间里的黑暗开始流动，角落里的阴影活了过来，它们蠕动著，伸出扭曲的触手，慢慢向他包围。
他能闻到浓郁的血腥味和福马林混合的气味，比停尸间里浓烈一百倍。
胃部剧烈地痉挛起来，一股酸水涌上喉咙。
他知道这是幻觉。
现实的边界正在溶解，他感觉自己正被拖入一个由尸骸与憎恨构成的深渊。
不能就这么被吞噬。
绝对不能。
他的视线在黑暗中疯狂搜索，寻找一个可以让他固定的“锚”。
墙壁在融化，地板在倾斜。
只有那个放在桌子上的黑色工具包，依旧保持著它原本的形態。
工具包。
他的手颤抖著伸向桌子，指尖触碰到皮革。
就是这个。
他猛地拉开拉链，里面的金属工具反射著窗外惨白的天光，散发著冰冷而理性的辉光。
他抓起一把手术刀。
刀柄的重量和触感让他混乱的思绪有了一瞬间的停滯。
不够。
幻听的嘶吼声变得更大了，在嘲笑他的垂死挣扎。
黑暗的触手已经缠上了他的脚踝，麻痹感开始向上蔓延。
他没有丝毫犹豫，將锋利的刀尖对准了自己的左前臂。
然后，他闭上眼睛，用尽全力划了下去。
剧痛。
手臂上传来的真实痛感，瞬间压倒了所有虚假的幻听与幻视。
脑海中电锯的嘶鸣和憎恶的诅咒，暂时退去了。
黑暗的触手消失了。
房间又变回了那个狭窄、简陋的出租屋。
林錚大口地喘著粗气，冷汗浸透了他的后背。
他低头看著手臂上那道渗血的伤口，疼痛让他感到前所未有的清醒。
这只是暂时的。
他知道，一旦痛觉开始麻木，那些东西会捲土重来。
他必须在它们回来之前，夺回自己精神的控制权。
他没有处理伤口，任由血液滴落在地板上。
他將整个工具包里的东西都倒在了桌上。
手术刀、骨剪、组织钳、探针……十几件泛著寒光的金属工具散落开来。
这就是他的战场。
他拿起一块乾净的绒布，蘸上保养油，开始擦拭第一把手术刀。
这是一个仪式。
他强迫自己將所有的注意力，所有的意志力，都集中在这件简单、重复、需要极致专注的事情上，触发【心智重校】。
他的手指拂过刀柄上防滑的刻痕。
他能感受到每一个细微的凹凸。
他的目光追隨著绒布，看著它擦去刀身上看不见的灰尘，留下一层薄薄的油膜。
他能看到金属表面反射出的、自己那双布满血丝的眼睛。
脑海的深处，那些被压制的噪音又开始蠢蠢欲动。
他没有理会。
他將全部心神都沉浸在指尖的触感和眼前的画面里。
擦拭刀柄。
擦拭刀身。
最后是刀锋。
他的动作极其缓慢、轻柔，他是在对待一件绝世的艺术品。
他能感觉到自己的心跳在一点点平復，呼吸也变得绵长而稳定。
他贏回了一寸阵地。
他拿起第二件工具，一把组织钳。
重复刚才的动作。
这一次，他开始在心里默数。
一，擦拭钳口。
二，擦拭关节。
三，擦拭握柄。
数字是秩序的象徵，是理性的基石。
他用这种最原始的方式，在自己混乱的精神世界里，重新建立起逻辑的坐標系。
远处的鼓点声渐渐模糊了。
那些恶毒的诅咒也变成了无法分辨的嗡鸣。
他感觉自己正在建造一间精神上的安全屋，用专注和重复作为砖石，將外界的疯狂彻底隔绝。
一把又一把。
时间失去了意义。
窗外的冰雨依旧在疯狂地敲打著世界，但在这个小小的房间里，在他的桌前，只剩下金属与绒布的轻微摩擦声。
当他擦拭完最后一把探针时，整个世界都安静了。
脑海中的所有杂音，退潮了，终於平静了。
他贏了。
他靠在椅背上，身体因为脱力而微微颤抖，但精神却达到了一种前所未有的清明状態。
手臂上的伤口已经不再流血，凝固的血跡和尖锐的刺痛，成为了他胜利的勋章。
他静静地坐了许久，享受著这来之不易的寧静。
此刻，在这片极致的清明中，他的耳朵却捕捉到了窗外依旧持续的雨声以及微弱的敲门声。