游书朗十六岁生日的前一天，是个晴朗的周末。
樊霄一早就撞开了游书朗的房门。
不是敲，是撞，肩膀抵著门板那种，手里晃著两副棉手套和口罩。
“书朗哥，今天有空吧？帮我个忙。”
游书朗正在看书，抬起头：“什么忙？”
“阁楼。”樊霄把口罩往兜里一揣，“妈说要把不要的东西清出来，我一个人搬不动。但主要是我怕你一个人闷在屋里看一天书，对眼睛不好。”
理由很充分，还很体贴。
游书朗看著他，合上书：“好。”
南瓦家的阁楼，在宅子的最高处，需要爬上一段狭窄的木梯才能到达。
这里平时很少人来，堆积著这些年家里替换下来的旧物：
淘汰的家具、孩子们不再玩的玩具、一些捨不得扔但又用不上的杂物。
推开阁楼门时，灰尘在从气窗射入的阳光中飞舞，像无数细小的金粉。
“哇。”樊霄深吸一口气，被呛得连打三个喷嚏，还是兴奋地往里冲，“这地方也太酷了，像电影里的秘密基地！”
游书朗跟在他身后，环顾四周。
这里像是时间的胶囊，封存著这个家庭过去十几年的记忆。
他们开始整理。
樊霄每一样东西都要拿起来仔细端详，嘴也没閒著。
“这个不是我小时候的拼图吗！缺了二十八块的那个！”
“这是二哥的中考准考证？他那时候怎么头髮这么长，哈哈哈哈！”
“天哪，大哥的航模，他当年拿奖的那个？怎么机翼断了也没修……”
游书朗听著他嘰嘰喳喳，嘴角微微上扬。
“这个。”樊霄忽然安静下来。
他拿起一个断了手臂的奥特曼玩具，翻过来，底座上还贴著一张泛黄的透明胶带，歪歪扭扭写著“霄霄的”。
他转头看游书朗，眼睛亮晶晶的。
“这是你第一次帮我修好的。”
更新不易，记得分享101看书网
游书朗接过。
玩具已经很旧了，塑料发黄，但断臂处用胶水粘合的痕跡还在。
那是他刚来南瓦家不久，樊霄抱著摔坏的玩具哭，他花了一下午时间，笨拙但耐心地把它修好。
“你还留著？”游书朗问。
“当然。”樊霄把奥特曼抢回去，小心翼翼放到“保留”那一堆里，“你修的东西我从不扔。”
他说得理所当然，像在陈述一个不需要论证的事实。
游书朗没有说话。
他们继续翻找。
褪色的奖状、小学的手工作业、樊瑜第一个篮球比赛的奖牌、樊泊初中时的航模……
整理到一半时，楼下传来敲门声。
佣人送上来一个托盘，上面是切好的水果和冰镇柠檬茶，还有一张陆晴写的字条：
“慢慢聊，累了就下来。——妈妈”
字跡温柔，带著瞭然的体贴。
“妈真是的……”他把字条折起来，没有扔，悄悄塞进了自己口袋里。
两人坐在阁楼唯一一张还算乾净的旧沙发上，分享水果和饮料。
“书朗哥。”樊霄忽然开口。
“嗯。”
“二哥去了更大的世界。”
樊霄的声音在安静的阁楼里显得格外清晰，但他语气里没有低落，反而有种篤定。
“大哥也长大了，以后会有自己的家庭。”他转过头，直视游书朗，“集团那么重，不可能只靠大哥一个人撑著。”
十三岁的少年，侧脸在光影中已经有了清晰的轮廓，眼神却依然清澈，带著点天不怕地不怕的张扬。
“所以我会快点长大。”
他把手里叉子一放，转过身来，膝盖碰到游书朗的膝盖也没躲。
“我不是说等以后，我现在就开始，我会好好念书，学本事，学所有能帮你分担的东西。”
他顿了顿，声音忽然拔高了一点：
“反正你等著，等我够强了，我就站你旁边。”
“不是『旁边』那种旁边，是你一转身就能看见的那种旁边。”
他一口气说完，却硬撑著没有移开视线。
说完，他下意识地握住了左手腕上的手錶，指尖用力摩挲著錶盘。
那动作不像是无意识的习惯，更像是，握住了一个承诺。
游书朗愣住了。
他看著眼前的少年。
这个他亲眼看著从五岁孩童长成如今模样的弟弟。
这个总是跟在他身后、用亮晶晶眼睛看他的霄霄。
这个曾经因为修好一个玩具就崇拜他很久很久的小孩。
如今坐在这里，膝盖抵著膝盖，用这样认真的、热烈的、毫不躲闪的目光告诉他。
我要站在你身边。
不是请求许可，是通知。
游书朗心里涌起一阵暖流。
那暖流太汹涌，几乎让他眼眶发热。
他伸出手。
不是揉头髮，樊霄躲了一下，以为他又要像哄小孩那样。
但游书朗的手落在了他肩上，轻轻按了一下。
“好。”
他的声音温和，却带著不容错认的郑重。
“我等著。”
顿了顿。
“不过现在，”游书朗看著他，嘴角微微扬起，“先把奥特曼放好，你压到它了。”
樊霄低头，果然，断臂的奥特曼正可怜巴巴地被他坐在屁股底下。
“啊！”
他快速把玩具捞出来，检查有没有压坏，嘴里还不忘嘀咕：“书朗哥你故意的吧，我刚说完那么酷的话你就破坏气氛。”
“没有破坏，”游书朗站起来，伸手给他，“记著呢。”
樊霄仰头看他。
逆光里，游书朗的轮廓柔和，眼底有淡淡的笑意。
那不是看弟弟的笑。
至少不全是。
樊霄握住那只手，被拉了起来。
他没鬆手。
游书朗也没抽回去。
阁楼里，阳光正好。
两个少年並肩站著，一个许下了关於未来的承诺，另一个给出了温柔的回应。
而那只手，还牵著。
谁也没先放开。
楼下，陆晴站在庭院里，仰头看向阁楼的气窗。
她听不见上面的对话，但能看见那扇小窗里透出的光。
她微笑起来，转身走进屋里。
有些话，有些约定，就该在这样与世隔绝的、充满回忆的地方说出来。
那是只属於孩子们的秘密。
而她，乐於守护这个秘密。
以及，那两只不知什么时候才会鬆开的手。
樊霄一早就撞开了游书朗的房门。
不是敲，是撞，肩膀抵著门板那种，手里晃著两副棉手套和口罩。
“书朗哥，今天有空吧？帮我个忙。”
游书朗正在看书，抬起头：“什么忙？”
“阁楼。”樊霄把口罩往兜里一揣，“妈说要把不要的东西清出来，我一个人搬不动。但主要是我怕你一个人闷在屋里看一天书，对眼睛不好。”
理由很充分，还很体贴。
游书朗看著他，合上书：“好。”
南瓦家的阁楼，在宅子的最高处，需要爬上一段狭窄的木梯才能到达。
这里平时很少人来，堆积著这些年家里替换下来的旧物：
淘汰的家具、孩子们不再玩的玩具、一些捨不得扔但又用不上的杂物。
推开阁楼门时，灰尘在从气窗射入的阳光中飞舞，像无数细小的金粉。
“哇。”樊霄深吸一口气，被呛得连打三个喷嚏，还是兴奋地往里冲，“这地方也太酷了，像电影里的秘密基地！”
游书朗跟在他身后，环顾四周。
这里像是时间的胶囊，封存著这个家庭过去十几年的记忆。
他们开始整理。
樊霄每一样东西都要拿起来仔细端详，嘴也没閒著。
“这个不是我小时候的拼图吗！缺了二十八块的那个！”
“这是二哥的中考准考证？他那时候怎么头髮这么长，哈哈哈哈！”
“天哪，大哥的航模，他当年拿奖的那个？怎么机翼断了也没修……”
游书朗听著他嘰嘰喳喳，嘴角微微上扬。
“这个。”樊霄忽然安静下来。
他拿起一个断了手臂的奥特曼玩具，翻过来，底座上还贴著一张泛黄的透明胶带，歪歪扭扭写著“霄霄的”。
他转头看游书朗，眼睛亮晶晶的。
“这是你第一次帮我修好的。”
更新不易，记得分享101看书网
游书朗接过。
玩具已经很旧了，塑料发黄，但断臂处用胶水粘合的痕跡还在。
那是他刚来南瓦家不久，樊霄抱著摔坏的玩具哭，他花了一下午时间，笨拙但耐心地把它修好。
“你还留著？”游书朗问。
“当然。”樊霄把奥特曼抢回去，小心翼翼放到“保留”那一堆里，“你修的东西我从不扔。”
他说得理所当然，像在陈述一个不需要论证的事实。
游书朗没有说话。
他们继续翻找。
褪色的奖状、小学的手工作业、樊瑜第一个篮球比赛的奖牌、樊泊初中时的航模……
整理到一半时，楼下传来敲门声。
佣人送上来一个托盘，上面是切好的水果和冰镇柠檬茶，还有一张陆晴写的字条：
“慢慢聊，累了就下来。——妈妈”
字跡温柔，带著瞭然的体贴。
“妈真是的……”他把字条折起来，没有扔，悄悄塞进了自己口袋里。
两人坐在阁楼唯一一张还算乾净的旧沙发上，分享水果和饮料。
“书朗哥。”樊霄忽然开口。
“嗯。”
“二哥去了更大的世界。”
樊霄的声音在安静的阁楼里显得格外清晰，但他语气里没有低落，反而有种篤定。
“大哥也长大了，以后会有自己的家庭。”他转过头，直视游书朗，“集团那么重，不可能只靠大哥一个人撑著。”
十三岁的少年，侧脸在光影中已经有了清晰的轮廓，眼神却依然清澈，带著点天不怕地不怕的张扬。
“所以我会快点长大。”
他把手里叉子一放，转过身来，膝盖碰到游书朗的膝盖也没躲。
“我不是说等以后，我现在就开始，我会好好念书，学本事，学所有能帮你分担的东西。”
他顿了顿，声音忽然拔高了一点：
“反正你等著，等我够强了，我就站你旁边。”
“不是『旁边』那种旁边，是你一转身就能看见的那种旁边。”
他一口气说完，却硬撑著没有移开视线。
说完，他下意识地握住了左手腕上的手錶，指尖用力摩挲著錶盘。
那动作不像是无意识的习惯，更像是，握住了一个承诺。
游书朗愣住了。
他看著眼前的少年。
这个他亲眼看著从五岁孩童长成如今模样的弟弟。
这个总是跟在他身后、用亮晶晶眼睛看他的霄霄。
这个曾经因为修好一个玩具就崇拜他很久很久的小孩。
如今坐在这里，膝盖抵著膝盖，用这样认真的、热烈的、毫不躲闪的目光告诉他。
我要站在你身边。
不是请求许可，是通知。
游书朗心里涌起一阵暖流。
那暖流太汹涌，几乎让他眼眶发热。
他伸出手。
不是揉头髮，樊霄躲了一下，以为他又要像哄小孩那样。
但游书朗的手落在了他肩上，轻轻按了一下。
“好。”
他的声音温和，却带著不容错认的郑重。
“我等著。”
顿了顿。
“不过现在，”游书朗看著他，嘴角微微扬起，“先把奥特曼放好，你压到它了。”
樊霄低头，果然，断臂的奥特曼正可怜巴巴地被他坐在屁股底下。
“啊！”
他快速把玩具捞出来，检查有没有压坏，嘴里还不忘嘀咕：“书朗哥你故意的吧，我刚说完那么酷的话你就破坏气氛。”
“没有破坏，”游书朗站起来，伸手给他，“记著呢。”
樊霄仰头看他。
逆光里，游书朗的轮廓柔和，眼底有淡淡的笑意。
那不是看弟弟的笑。
至少不全是。
樊霄握住那只手，被拉了起来。
他没鬆手。
游书朗也没抽回去。
阁楼里，阳光正好。
两个少年並肩站著，一个许下了关於未来的承诺，另一个给出了温柔的回应。
而那只手，还牵著。
谁也没先放开。
楼下，陆晴站在庭院里，仰头看向阁楼的气窗。
她听不见上面的对话，但能看见那扇小窗里透出的光。
她微笑起来，转身走进屋里。
有些话，有些约定，就该在这样与世隔绝的、充满回忆的地方说出来。
那是只属於孩子们的秘密。
而她，乐於守护这个秘密。
以及，那两只不知什么时候才会鬆开的手。