第425章 倒计时
“报告！三组数据异常！”
所有人的动作都停了一下。
那雨声停了。
“怎么回事？”钱飞衝进去。
“加速度……加速度不对！”女生的脸煞白，“比理论值低了百分之五！”
低了？
推力不足？
还是阻力太大？
要是推力不足，它就飞不到预定地点。
它会提前掉下来。
掉在……
钱飞看了一眼墙上的地图。
那个落点，如果提前的话……
正好是那个有人居住的小镇。
几千人。
钱飞的脑门上，青筋暴起。
“验算！马上验算！”
“不用验算了！”
林枫的声音从后面传来。
他手里拿著一张刚打出来的纸带。
“是风。”
“高空风切变。”林枫指著纸带上的一个波峰，“刚才有一股强气流，顶了它一下。”
“现在呢？”钱飞问。
“过去了。”林枫把纸带揉成一团，“它挺过来了。速度正在回升。”
屋子里，那噼里啪啦的暴雨声，又响起来了。
比刚才更急。
像是要把刚才耽误的时间抢回来。
那个女生擦了一把眼泪，手指头继续在算盘上飞舞。
只要没掉下来，就得算。
算到死为止。
……
“一级发动机关机！”
“准备分离！”
到了最关键的时候了。
这就像是火箭在天上脱衣服。
把屁股后面那个沉重的燃料箱扔掉，只剩下弹头继续飞。
这动作要是做不好，那就惨了。
要么脱不下来，拖著个大尾巴，飞不远。
要么脱的时候撞上了，把弹头撞歪了，或者撞坏了。
屏幕上，那个光点分成了两个。
一大一小。
大的那个，开始往下掉。
小的那个，继续往上窜。
“分离成功！”
有人欢呼。
“別急！”林枫喊道，“还没完！”
分离是分离了。
但是，那个弹头，现在是“裸奔”状態。
没有了下面的大推力，它现在靠惯性飞。
而且，它要开始点火那个小的姿態控制发动机，调整姿態，准备再入大气层。
这时候，最怕震动。
刚才那一“脱”，震动肯定不小。
“遥测信號怎么样？”林枫问。
“有干扰！”
监测员喊道，“数据乱跳！”
屏幕上，代表弹头姿態的那条线，像个发疯的蛇，上下乱窜。
“是不是陀螺仪坏了？”钱飞的声音都在抖。
要是陀螺仪坏了，这弹头就是个瞎子，不知道天在哪，地在哪。
它会在空中翻跟头。
一旦翻跟头，那个娇贵的核装置，肯定完蛋。
“稳住……”
林枫盯著那条线。
他在赌。
赌那个陀螺仪的质量。
那是老张头带著几个八级钳工，用手磨出来的。精度比头髮丝还细。
那是工匠的尊严。
“给我稳住！”
林枫一拳砸在桌子上。
仿佛听到了他的命令。
那条发疯的蛇，扭了几下，慢慢变直了。
平滑了。
“姿態稳定！”
“它稳住了！”
“好样的！”
钱飞一屁股坐在椅子上，大口喘气。
刚才那几秒钟，他感觉自己少活了十年。
那个弹头，就像个刚学会走路的孩子，摔了一下，晃悠了几下，又站稳了。
它还在飞。
朝著那个死亡之地飞去。
……
高度，一百公里。
大气层边缘。
现在，它要回来了。
从天上下凡。
这才是真正的鬼门关。
再入大气层。
速度，十几倍音速。
空气摩擦產生的温度，几千度。
那个弹头外面，会包上一层等离子体。
这层东西，像个罩子，把所有的无线电信號都屏蔽了。
这叫“黑障”。
在这个期间，没有雷达，没有遥测，没有信號。
什么都没有。
只有死一样的寂静。
“进入黑障区！”
隨著这一声报告，屏幕上的所有数据，瞬间归零。
那条绿线，消失了。
那个光点，灭了。
喇叭里，只剩下“沙沙”的电流声。
就像是心电图拉直了的声音。
整个指挥大厅，静得可怕。
连呼吸声都听不见。
大家都在盯著那个黑漆漆的屏幕。
等待。
这可能是世界上最漫长的等待。
大概有几分钟？
也许是三分钟，也许是五分钟。
但在林枫的感觉里，像是一个世纪。
在这段时间里，那个弹头正在经歷烈火的考验。
那个用棉被捂过的、娇气的“邱小姐”，现在正被几千度的高温包裹著。
那个敲出来的整流罩，能不能扛得住？
里面的引爆装置，会不会提前炸了？
或者，直接烧成灰了？
没人知道。
只能等。
首长手里的烟，烧到了过滤嘴，烫到了手。
他没扔，就那么捏著。
钱飞闭著眼睛，嘴里念念有词。不知道是在背公式，还是在求菩萨。
林枫站著，像个雕塑。
他的眼睛充血，红得嚇人。
他在心里默数。
一秒。
两秒。
……
如果失败了，这就是终点。
所有的努力，所有的牺牲，都变成了戈壁滩上的一堆废铁。
那些嘲笑我们的人，会笑得更大声。
那些想掐死我们的人，手会掐得更紧。
不能输。
绝对不能输。
“还有多久出黑障？”首长问。声音沙哑。
“理论上……还有十秒。”
十秒。
十。
九。
八。
……
每一秒，都像是有人在拿锤子敲大家的心臟。
咚。
咚。
咚。
五。
四。
三。
二。
一。
屏幕依然是黑的。
没有信號。
没有光点。
完了吗？
烧毁了吗？
就在绝望的情绪像潮水一样快要淹没头顶的时候。
突然。
“滋——”
喇叭里传来一声刺耳的尖叫。
紧接著。
“嘟！嘟！嘟！”
那是世界上最美妙的声音。
那是心跳復甦的声音。
屏幕上，那个绿点，猛地跳了出来！
它还在！
它穿过了烈火！
它衝出了地狱！
“信號恢復！”
“它活著！它还活著！”
有人哭喊出来。
林枫感觉腿一软，差点跪在地上。
他扶著桌子，大口大口地呼吸著浑浊的空气。
还没完。
还没完。
现在，它已经到了那个靶区的头顶。
最后的时刻。
最后的审判。
“起爆倒计时！”
“十！”
“九！”
……
林枫抬起头，看向前方。
虽然隔著厚厚的水泥墙，隔著几百公里的距离。
但他仿佛已经看见了。
看见那朵即將盛开的、恐怖而又美丽的、守护这个民族尊严的……
花。
所有人的动作都停了一下。
那雨声停了。
“怎么回事？”钱飞衝进去。
“加速度……加速度不对！”女生的脸煞白，“比理论值低了百分之五！”
低了？
推力不足？
还是阻力太大？
要是推力不足，它就飞不到预定地点。
它会提前掉下来。
掉在……
钱飞看了一眼墙上的地图。
那个落点，如果提前的话……
正好是那个有人居住的小镇。
几千人。
钱飞的脑门上，青筋暴起。
“验算！马上验算！”
“不用验算了！”
林枫的声音从后面传来。
他手里拿著一张刚打出来的纸带。
“是风。”
“高空风切变。”林枫指著纸带上的一个波峰，“刚才有一股强气流，顶了它一下。”
“现在呢？”钱飞问。
“过去了。”林枫把纸带揉成一团，“它挺过来了。速度正在回升。”
屋子里，那噼里啪啦的暴雨声，又响起来了。
比刚才更急。
像是要把刚才耽误的时间抢回来。
那个女生擦了一把眼泪，手指头继续在算盘上飞舞。
只要没掉下来，就得算。
算到死为止。
……
“一级发动机关机！”
“准备分离！”
到了最关键的时候了。
这就像是火箭在天上脱衣服。
把屁股后面那个沉重的燃料箱扔掉，只剩下弹头继续飞。
这动作要是做不好，那就惨了。
要么脱不下来，拖著个大尾巴，飞不远。
要么脱的时候撞上了，把弹头撞歪了，或者撞坏了。
屏幕上，那个光点分成了两个。
一大一小。
大的那个，开始往下掉。
小的那个，继续往上窜。
“分离成功！”
有人欢呼。
“別急！”林枫喊道，“还没完！”
分离是分离了。
但是，那个弹头，现在是“裸奔”状態。
没有了下面的大推力，它现在靠惯性飞。
而且，它要开始点火那个小的姿態控制发动机，调整姿態，准备再入大气层。
这时候，最怕震动。
刚才那一“脱”，震动肯定不小。
“遥测信號怎么样？”林枫问。
“有干扰！”
监测员喊道，“数据乱跳！”
屏幕上，代表弹头姿態的那条线，像个发疯的蛇，上下乱窜。
“是不是陀螺仪坏了？”钱飞的声音都在抖。
要是陀螺仪坏了，这弹头就是个瞎子，不知道天在哪，地在哪。
它会在空中翻跟头。
一旦翻跟头，那个娇贵的核装置，肯定完蛋。
“稳住……”
林枫盯著那条线。
他在赌。
赌那个陀螺仪的质量。
那是老张头带著几个八级钳工，用手磨出来的。精度比头髮丝还细。
那是工匠的尊严。
“给我稳住！”
林枫一拳砸在桌子上。
仿佛听到了他的命令。
那条发疯的蛇，扭了几下，慢慢变直了。
平滑了。
“姿態稳定！”
“它稳住了！”
“好样的！”
钱飞一屁股坐在椅子上，大口喘气。
刚才那几秒钟，他感觉自己少活了十年。
那个弹头，就像个刚学会走路的孩子，摔了一下，晃悠了几下，又站稳了。
它还在飞。
朝著那个死亡之地飞去。
……
高度，一百公里。
大气层边缘。
现在，它要回来了。
从天上下凡。
这才是真正的鬼门关。
再入大气层。
速度，十几倍音速。
空气摩擦產生的温度，几千度。
那个弹头外面，会包上一层等离子体。
这层东西，像个罩子，把所有的无线电信號都屏蔽了。
这叫“黑障”。
在这个期间，没有雷达，没有遥测，没有信號。
什么都没有。
只有死一样的寂静。
“进入黑障区！”
隨著这一声报告，屏幕上的所有数据，瞬间归零。
那条绿线，消失了。
那个光点，灭了。
喇叭里，只剩下“沙沙”的电流声。
就像是心电图拉直了的声音。
整个指挥大厅，静得可怕。
连呼吸声都听不见。
大家都在盯著那个黑漆漆的屏幕。
等待。
这可能是世界上最漫长的等待。
大概有几分钟？
也许是三分钟，也许是五分钟。
但在林枫的感觉里，像是一个世纪。
在这段时间里，那个弹头正在经歷烈火的考验。
那个用棉被捂过的、娇气的“邱小姐”，现在正被几千度的高温包裹著。
那个敲出来的整流罩，能不能扛得住？
里面的引爆装置，会不会提前炸了？
或者，直接烧成灰了？
没人知道。
只能等。
首长手里的烟，烧到了过滤嘴，烫到了手。
他没扔，就那么捏著。
钱飞闭著眼睛，嘴里念念有词。不知道是在背公式，还是在求菩萨。
林枫站著，像个雕塑。
他的眼睛充血，红得嚇人。
他在心里默数。
一秒。
两秒。
……
如果失败了，这就是终点。
所有的努力，所有的牺牲，都变成了戈壁滩上的一堆废铁。
那些嘲笑我们的人，会笑得更大声。
那些想掐死我们的人，手会掐得更紧。
不能输。
绝对不能输。
“还有多久出黑障？”首长问。声音沙哑。
“理论上……还有十秒。”
十秒。
十。
九。
八。
……
每一秒，都像是有人在拿锤子敲大家的心臟。
咚。
咚。
咚。
五。
四。
三。
二。
一。
屏幕依然是黑的。
没有信號。
没有光点。
完了吗？
烧毁了吗？
就在绝望的情绪像潮水一样快要淹没头顶的时候。
突然。
“滋——”
喇叭里传来一声刺耳的尖叫。
紧接著。
“嘟！嘟！嘟！”
那是世界上最美妙的声音。
那是心跳復甦的声音。
屏幕上，那个绿点，猛地跳了出来！
它还在！
它穿过了烈火！
它衝出了地狱！
“信號恢復！”
“它活著！它还活著！”
有人哭喊出来。
林枫感觉腿一软，差点跪在地上。
他扶著桌子，大口大口地呼吸著浑浊的空气。
还没完。
还没完。
现在，它已经到了那个靶区的头顶。
最后的时刻。
最后的审判。
“起爆倒计时！”
“十！”
“九！”
……
林枫抬起头，看向前方。
虽然隔著厚厚的水泥墙，隔著几百公里的距离。
但他仿佛已经看见了。
看见那朵即將盛开的、恐怖而又美丽的、守护这个民族尊严的……
花。