第157章 订单危机，熔铸新机
锦旗掛上车间墙壁的第三天清晨，林辰刚走进厂区就被传达室的老张头拦住，手里还攥著一封盖著邻县农业局红章的信封。"林副厂长，这是今早刚到的加急件，送信的同志说务必让你亲自拆看。"老张头的语气带著几分急切，眼角的皱纹里还沾著晨霜。林辰接过信封，指尖触到纸面的冰凉，信封右下角"十万火急"的字样让他心头一紧。
办公室里，周明已经捧著搪瓷缸等在门口，看到林辰进来连忙起身："是不是邻县的订单有消息了？昨天他们的採购科长还打了三次电话，问我们能不能提前交货。"林辰撕开信封，两张列印的订单和一封公函滑落桌面，他快速扫过数字，眉头瞬间拧成了疙瘩。"订单量加了三倍，交货期却从四十天压缩到二十天。"他把订单推到周明面前，"原本订的五百套农机齿轮，现在要一千五百套，而且指定要適配他们新引进的中型拖拉机，精度要求比之前高两倍。"
周明的搪瓷缸"哐当"砸在桌上，茶水溅出洒在帐本上。"这怎么可能！咱们现在满负荷生產，一天最多產出三十套，二十天顶天六百套，这一千五百套简直是天方夜谭。"他手指著订单上的精度要求，"你看这个公差范围，0.01毫米，咱们现有的工具机根本达不到，之前给樟城公社做的齿轮，公差0.03毫米都费了九牛二虎之力。"林辰没说话，拿起订单走到窗边，阳光透过玻璃在纸上投下光斑，他盯著"中型拖拉机"几个字陷入沉思——邻县刚从苏联引进这批设备，全县只有三台，要是能拿下这个配套订单，不仅能打开新市场，还能积累高端齿轮的生產经验。
"我去看看车间的生產情况。"林辰抓起安全帽往头上一扣，周明连忙跟上，两人穿过堆放著钢材的料场，远远就听到车间里传来异常的声响。原本规律的工具机运转声中夹杂著刺耳的金属摩擦声，走近一看，王小虎正蹲在一台老旧的立式铣床边满头大汗，工具机的主轴部位冒著青烟，王叔在一旁急得直跺脚。"林副厂长，这台铣床又卡壳了，刚才加工的五套齿轮全废了。"王小虎的声音带著哭腔，手里攥著一把变形的铣刀。
林辰掀开工具机防护罩，一股焦糊味扑面而来，主轴上的齿轮已经磨损得凹凸不平。他用卡尺量了量废件的尺寸，公差最大的地方竟然超过0.05毫米。"这台老设备撑不住高精度加工了。"他直起身，扫过车间里五台老旧工具机，"现在的问题有两个：一是设备精度不够，二是產能不足。要完成订单，必须双管齐下。"周明嘆了口气："精度不够能怎么办？新工具机一台就要三千块，咱们厂帐上只有一千二百块流动资金，还是刚收的粮荒补贴款。"林辰没接话，目光落在墙角堆放的废钢堆上，那里还堆著上次改造工具机剩下的合金边角料。
中午吃饭时，苏晴端著两个白面馒头走进车间，看到林辰蹲在废钢堆前写写画画，鼻尖沾著黑灰。"大家都在食堂吃饭，你怎么躲在这儿？"她把馒头递过去，又从布袋里掏出一小罐咸菜，"周厂长说订单的事很难办，要不要跟邻县协商延期？"林辰接过馒头咬了一口，指著地上的草图："延期就等於把订单让给別人，邻县周边还有三家农具厂盯著呢。你看这个，我想把这几台老工具机的主轴换掉，用合金材料重新熔铸，精度应该能提上来。"苏晴凑过去一看，草图上画著一个复杂的主轴结构，旁边標註著密密麻麻的尺寸。"合金材料很贵吧？而且熔铸需要专业的熔炉，咱们厂根本没有。"她的手指轻轻点在草图上，"这里的轴承位设计是不是可以简化？这样既能节省材料，加工起来也更方便。"
林辰眼睛一亮，苏晴的话点醒了他。之前只想著提高精度，却忽略了结构优化。他抓起地上的木炭棍，在草图上快速修改："对，把原来的一体式主轴改成组合式，核心部位用高铬合金，其他部位用普通钢材，这样既能保证精度，又能节省成本。"他抬头看向苏晴，发现她正盯著自己鼻尖的黑灰笑，连忙用袖子擦了擦，却越擦越花。苏晴从口袋里掏出一块手帕，轻轻帮他擦掉鼻尖的灰："小心点，別把图纸弄脏了。"指尖触碰皮肤的瞬间，两人都愣了一下，苏晴连忙收回手，脸颊泛起红晕，转身指著废钢堆："这些边角料够不够熔铸主轴？我下午去趟废品站，看看能不能收点便宜的合金废料。"
下午的生產会上，林辰提出改造工具机的方案时，车间里立刻炸开了锅。王叔把旱菸袋往桌上一拍："林副厂长，这太冒险了！咱们从来没熔铸过这么精密的主轴，万一失败了，连现有的生產都要耽误。"几个老技工纷纷附和，只有王小虎举手支持："我觉得林副厂长的方案可行，上次改造进给装置不也成功了吗？而且苏会计算过，改造五台工具机的成本比买一台新的还便宜一半。"林辰把修改后的草图贴在黑板上，用粉笔圈出关键部位："我已经查过资料，高铬合金的硬度是普通钢材的三倍，只要控制好熔铸温度和冷却速度，精度完全能达到要求。而且改造期间，我们可以分两班生產，白天用完好的工具机加工普通零件，晚上改造设备，互不耽误。"
周明看著黑板上的草图，又看了看苏晴递来的成本核算表，终於拍板："干！林辰负责技术改造，苏晴负责採购材料和资金调度，我来协调生產排班。从今天起，全厂实行两班倒，每个人的工资加三成，要是能按时完成订单，再发双倍奖金！"工人们的议论声渐渐平息，王叔站起身："林副厂长，我跟著你干了三十年，信你一次！要是真能成，咱们厂就再也不用看別人脸色了。"
当天下午，苏晴就带著採购科的老张去了城郊的废品站。站长老王是个禿顶的中年人，听说要收高铬合金废料，连连摆手："苏会计，这东西可不好找，一般只有大型机械厂才会有，而且价格比普通废钢贵五倍。"苏晴不死心，跟著老王钻进堆满废料的仓库，刺鼻的铁锈味呛得她直咳嗽。她蹲在地上翻找，突然看到角落里一堆不起眼的废零件，上面刻著"cr12"的印记。"老王，这堆多少钱？"她指著那堆零件，心臟怦怦直跳——她在財务科的资料里见过，cr12就是高铬合金的牌號。老王凑过来看了看，挠了挠头："这是上次从工具机厂收的废模具，你要是全要，算你每斤八毛。"苏晴立刻拍板："全要了，再帮我找些耐火砖和石墨粉，我要建临时熔炉。"
傍晚时分，苏晴带著满载的卡车回到厂区，林辰正带著工人们在车间旁的空地上挖地基。看到车上的合金废料，他快步迎上去："太好了，这些材料足够熔铸五根主轴了。"苏晴递给他一张採购清单："耐火砖和石墨粉都买齐了，花了三百二十块，剩下的资金够买冷却用的水管和新铣刀。"她看著林辰满身的泥土，从布袋里掏出一个油纸包："这是我让食堂蒸的红糖馒头，你垫垫肚子，晚上改造设备肯定要熬夜。"林辰接过馒头，温热的触感从指尖传到心里，他咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开。
临时熔炉的搭建比想像中更困难。林辰按照系统里的图纸，用耐火砖垒起一个半米高的炉膛，中间嵌入石墨坩堝，周围缠绕著从废变压器上拆下来的铜线。"这是电阻熔炉，通电后能达到一千五百度，足够熔化高铬合金。"他给工人们讲解原理，手里拿著石墨棒调试电极位置，"熔铸的时候温度要控制在一千四百八十度，高了会导致合金成分流失，低了熔不匀，精度就会受影响。"苏晴站在一旁帮著记录数据，笔记本上很快写满了温度、时间和材料配比，月光透过灯泡的光晕落在她专注的脸上，林辰忍不住多看了两眼。
凌晨两点，熔炉第一次通电试温。当电流接通的瞬间，炉膛里发出刺眼的白光，温度表的指针快速攀升。"一百度、五百度、一千度..."王小虎盯著温度表大声报数，声音里带著兴奋。林辰紧握著石墨棒，眼睛盯著炉膛里的合金废料，当温度达到一千四百八十度时，他大喊："断电！"电流切断的瞬间，炉膛里的废料已经变成了通红的液体，像一滩流动的岩浆。"成功了！"工人们欢呼起来，王叔激动地把旱菸袋扔在地上，又赶紧捡起来吹了吹。
就在大家准备熔铸第一根主轴时，苏晴突然发现温度表的指针开始下降："温度降得太快了，这样浇铸会產生气泡。"林辰一看，果然温度已经降到了一千三百五十度，他立刻反应过来："是炉膛保温不好，快拿石棉布过来！"工人们连忙递过石棉布，林辰和苏晴一起把布裹在炉膛外围，又在炉口盖上石墨盖。"这样还不够，"苏晴突然说，"我记得財务科有批用於包装的珍珠岩，保温效果很好，我去拿。"不等林辰回应，她就裹紧棉袄衝进了夜色里。
当苏晴抱著一袋珍珠岩跑回来时，头髮上已经沾满了白霜，脸颊冻得通红。她把珍珠岩倒在炉膛周围，很快就堆起了一圈保温层。温度表的指针渐渐稳定在一千四百五十度，林辰点点头："可以浇铸了。"他小心翼翼地倾斜坩堝，通红的合金液体顺著浇口流入主轴模具，在月光下划出一道优美的弧线。苏晴站在他身边，手里拿著秒表计时："浇铸完成，接下来要保温四十分钟，然后自然冷却八小时。"林辰看著她冻得发紫的手指，把自己的手套摘下来递给她："戴上吧，別冻坏了，后面还有很多事要做。"苏晴接过手套，指尖触到里面残留的温度，心里泛起一阵暖意。
第二天早上，当第一根主轴从模具里取出来时，全厂的工人都围了过来。林辰用卡尺仔细测量尺寸，当看到公差刚好是0.01毫米时，他举起主轴大喊："成功了！"工人们爆发出雷鸣般的欢呼，周明激动地抱著林辰转了一圈，差点把他手里的主轴掉在地上。"太好了！有了这个主轴，咱们的工具机精度就能达標了！"他指著车间里的老工具机，"赶紧改造，爭取今天就能试生產。"
工具机的改造比熔铸主轴更精细。林辰带著工人们拆下老旧的主轴，换上新铸的合金主轴，又用系统里的图纸改造了进给机构和刀具夹具。"原来的手动进给换成丝槓传动，这样精度能提高三倍。"他一边调试一边讲解，"刀具要用钨钢材质，虽然贵点，但使用寿命是普通刀具的十倍。"苏晴则在车间里协调生產排班，把工人分成两组，一组跟著林辰改造设备，另一组用完好的工具机加工零件，食堂特意熬了薑汤，每隔两小时就有人送过来。
下午三点，改造后的第一台工具机开始试生產。当铣刀接触到齿轮毛坯的瞬间，车间里安静得能听到呼吸声。林辰握著操作手柄，眼睛紧盯著加工中的零件，苏晴站在他身边，手里拿著图纸隨时核对尺寸。"加工完成！"当工具机停止运转的瞬间，王小虎立刻上前取下零件，用卡尺测量后大喊："公差0.01毫米，完全达標！"工人们再次欢呼起来，周明拿著零件跑到阳光下看了又看，激动得手都在发抖："咱们也能生產高精度齿轮了，以后再也不用怕別人提要求了！"
改造后的五台工具机全部投入生產后，產能果然大幅提升。原本一天最多產出三十套齿轮，现在能达到八十套，而且合格率从原来的百分之七十提高到了百分之九十九。林辰和苏晴每天都泡在车间里，他负责技术调试，她负责统计產量和质量，晚上就一起在办公室核对数据。有天晚上，苏晴趴在桌上睡著了，林辰看著她疲惫的侧脸，悄悄把自己的外套披在她身上，月光透过窗户照进来，在她脸上投下淡淡的阴影，他突然发现，这个总是冷静理性的姑娘，睫毛其实很长。
就在生產顺利推进的时候，新的问题出现了。第十天早上，质检组的老张拿著一批齿轮匆匆跑来："林副厂长，这批齿轮的硬度不够，用硬度计测量只有hrc55，邻县要求的是hrc60。"林辰接过齿轮，用銼刀试了试，果然硬度不足。"是回火温度没控制好。"他立刻跑到热处理车间，发现温控仪的指针已经偏离了设定值。"这台温控仪坏了，没办法精確控制温度。"负责热处理的李师傅无奈地说，"之前都是凭经验，现在要求高了，经验根本不管用。"
林辰皱起眉头，热处理是决定齿轮硬度的关键工序，温控仪坏了就等於前功尽弃。他回到办公室翻找资料，苏晴看到他著急的样子，递过来一本泛黄的《机械热处理手册》："这是我从父亲的旧书箱里找到的，里面有手工控制回火温度的方法，用热电偶和电流表就能自制简易温控装置。"林辰翻开手册，里面果然有详细的图纸和原理说明，他眼睛一亮："太好了！咱们用废电流表和热电偶改造，应该能凑合用。"
自製温控装置的过程很顺利，林辰按照手册上的图纸，用废电流表改装成温度显示器，再用热电偶连接到炉膛里。当装置第一次投入使用时，所有人都捏著一把汗。"温度达到三百五十度，开始回火！"林辰盯著显示器大喊，李师傅立刻转动阀门调整火焰大小。四十分钟后，回火完成，老张拿著硬度计测量后大喊："hrc60，刚好达標！"车间里再次响起欢呼，苏晴看著林辰，眼里满是崇拜："你真厉害，什么问题都能解决。"林辰挠了挠头，不好意思地笑了："是你的手册帮了大忙，没有你我也想不出办法。"
第十九天晚上，当最后一套齿轮加工完成时，车间里响起了震天的鞭炮声。周明拿著统计报表，激动地宣布："一千五百套齿轮全部合格，提前一天完成订单！"工人们欢呼著互相拥抱，王叔把旱菸袋扔在地上，踩得噼啪响。林辰和苏晴站在车间中央，看著堆积如山的齿轮，相视而笑。月光透过窗户照进来，落在他们身上，也落在那面"技术扶贫，助力集体"的锦旗上，锦旗在夜风中轻轻飘动，像是在为他们鼓掌。
第二天早上，当邻县的採购科长带著卡车来到厂区时，看到堆积如山的合格齿轮，惊讶得合不拢嘴。"我本来还担心你们完不成，没想到不仅提前交货，质量还这么好。"他拿著检测报告，对林辰竖起大拇指，"以后我们县的农机配件就定点从你们厂採购，而且我还要介绍其他县的客户来。"周明笑得合不拢嘴，连忙让食堂准备饭菜，採购科长却摆手："不用了，我要赶紧把齿轮拉回去，春耕马上就要开始了，这些设备可耽误不得。"
卡车出发的时候，採购科长特意把林辰叫到一边，递给他一个信封："这是我们县农业局的一点心意，感谢你们为春耕帮了大忙。"林辰打开一看，里面是一张五百元的现金支票和一封感谢信。他把支票还给採购科长："钱我们不能要，能为春耕出份力是我们应该做的，要是以后有技术上的问题，我们隨时帮忙。"採购科长感动不已，紧紧握著林辰的手："你们樟城农具厂的技术和人品，我们都记在心里了。"
送走採购科长后，周明把林辰和苏晴叫到办公室，把一张一百元的现金放在桌上："这是给你们俩的奖金，这次能完成订单，你们功劳最大。"林辰和苏晴对视一眼，都摇了摇头。"厂长，这钱还是用来给车间添点设备吧，"林辰说，"咱们的熔炉还是临时的，要是以后再要熔铸零件，肯定不够用。"苏晴也附和："我同意林辰的意见，而且车间的通风设备不好，工人们长期吸入铁屑对身体不好，这笔钱可以用来改造通风系统。"
周明看著眼前的两个年轻人，眼里满是欣慰。他把钱收起来，点了点头："好，就听你们的。从下个月开始，给你们俩涨工资，林辰每月涨二十元，苏晴每月涨十五元。"林辰和苏晴连忙道谢，走出办公室时，阳光正好照在车间的锦旗上，金色的字跡闪闪发光。"接下来咱们可以开始研发小型收割机了吧？"苏晴问，眼里带著期待。林辰点点头，从口袋里掏出一张草图："我已经画好了初步的设计图，咱们先做个模型，爭取年底就能做出样机。"
夕阳西下，厂区里渐渐安静下来，只有车间里还传来零星的工具机声。林辰和苏晴坐在车间的台阶上，手里拿著小型收割机的草图，低声討论著设计细节。远处的田野里，农民们正在春耕，拖拉机的轰鸣声隱约传来。"你说咱们研发的收割机，能让农民们少受点累吗？"苏晴轻声问，眼睛望著远处的田野。林辰看著她眼里的星光，认真地点了点头："会的，总有一天，咱们要让所有农民都用上咱们造的好设备，让他们不再靠天吃饭，不再累得直不起腰。"
办公室里，周明已经捧著搪瓷缸等在门口，看到林辰进来连忙起身："是不是邻县的订单有消息了？昨天他们的採购科长还打了三次电话，问我们能不能提前交货。"林辰撕开信封，两张列印的订单和一封公函滑落桌面，他快速扫过数字，眉头瞬间拧成了疙瘩。"订单量加了三倍，交货期却从四十天压缩到二十天。"他把订单推到周明面前，"原本订的五百套农机齿轮，现在要一千五百套，而且指定要適配他们新引进的中型拖拉机，精度要求比之前高两倍。"
周明的搪瓷缸"哐当"砸在桌上，茶水溅出洒在帐本上。"这怎么可能！咱们现在满负荷生產，一天最多產出三十套，二十天顶天六百套，这一千五百套简直是天方夜谭。"他手指著订单上的精度要求，"你看这个公差范围，0.01毫米，咱们现有的工具机根本达不到，之前给樟城公社做的齿轮，公差0.03毫米都费了九牛二虎之力。"林辰没说话，拿起订单走到窗边，阳光透过玻璃在纸上投下光斑，他盯著"中型拖拉机"几个字陷入沉思——邻县刚从苏联引进这批设备，全县只有三台，要是能拿下这个配套订单，不仅能打开新市场，还能积累高端齿轮的生產经验。
"我去看看车间的生產情况。"林辰抓起安全帽往头上一扣，周明连忙跟上，两人穿过堆放著钢材的料场，远远就听到车间里传来异常的声响。原本规律的工具机运转声中夹杂著刺耳的金属摩擦声，走近一看，王小虎正蹲在一台老旧的立式铣床边满头大汗，工具机的主轴部位冒著青烟，王叔在一旁急得直跺脚。"林副厂长，这台铣床又卡壳了，刚才加工的五套齿轮全废了。"王小虎的声音带著哭腔，手里攥著一把变形的铣刀。
林辰掀开工具机防护罩，一股焦糊味扑面而来，主轴上的齿轮已经磨损得凹凸不平。他用卡尺量了量废件的尺寸，公差最大的地方竟然超过0.05毫米。"这台老设备撑不住高精度加工了。"他直起身，扫过车间里五台老旧工具机，"现在的问题有两个：一是设备精度不够，二是產能不足。要完成订单，必须双管齐下。"周明嘆了口气："精度不够能怎么办？新工具机一台就要三千块，咱们厂帐上只有一千二百块流动资金，还是刚收的粮荒补贴款。"林辰没接话，目光落在墙角堆放的废钢堆上，那里还堆著上次改造工具机剩下的合金边角料。
中午吃饭时，苏晴端著两个白面馒头走进车间，看到林辰蹲在废钢堆前写写画画，鼻尖沾著黑灰。"大家都在食堂吃饭，你怎么躲在这儿？"她把馒头递过去，又从布袋里掏出一小罐咸菜，"周厂长说订单的事很难办，要不要跟邻县协商延期？"林辰接过馒头咬了一口，指著地上的草图："延期就等於把订单让给別人，邻县周边还有三家农具厂盯著呢。你看这个，我想把这几台老工具机的主轴换掉，用合金材料重新熔铸，精度应该能提上来。"苏晴凑过去一看，草图上画著一个复杂的主轴结构，旁边標註著密密麻麻的尺寸。"合金材料很贵吧？而且熔铸需要专业的熔炉，咱们厂根本没有。"她的手指轻轻点在草图上，"这里的轴承位设计是不是可以简化？这样既能节省材料，加工起来也更方便。"
林辰眼睛一亮，苏晴的话点醒了他。之前只想著提高精度，却忽略了结构优化。他抓起地上的木炭棍，在草图上快速修改："对，把原来的一体式主轴改成组合式，核心部位用高铬合金，其他部位用普通钢材，这样既能保证精度，又能节省成本。"他抬头看向苏晴，发现她正盯著自己鼻尖的黑灰笑，连忙用袖子擦了擦，却越擦越花。苏晴从口袋里掏出一块手帕，轻轻帮他擦掉鼻尖的灰："小心点，別把图纸弄脏了。"指尖触碰皮肤的瞬间，两人都愣了一下，苏晴连忙收回手，脸颊泛起红晕，转身指著废钢堆："这些边角料够不够熔铸主轴？我下午去趟废品站，看看能不能收点便宜的合金废料。"
下午的生產会上，林辰提出改造工具机的方案时，车间里立刻炸开了锅。王叔把旱菸袋往桌上一拍："林副厂长，这太冒险了！咱们从来没熔铸过这么精密的主轴，万一失败了，连现有的生產都要耽误。"几个老技工纷纷附和，只有王小虎举手支持："我觉得林副厂长的方案可行，上次改造进给装置不也成功了吗？而且苏会计算过，改造五台工具机的成本比买一台新的还便宜一半。"林辰把修改后的草图贴在黑板上，用粉笔圈出关键部位："我已经查过资料，高铬合金的硬度是普通钢材的三倍，只要控制好熔铸温度和冷却速度，精度完全能达到要求。而且改造期间，我们可以分两班生產，白天用完好的工具机加工普通零件，晚上改造设备，互不耽误。"
周明看著黑板上的草图，又看了看苏晴递来的成本核算表，终於拍板："干！林辰负责技术改造，苏晴负责採购材料和资金调度，我来协调生產排班。从今天起，全厂实行两班倒，每个人的工资加三成，要是能按时完成订单，再发双倍奖金！"工人们的议论声渐渐平息，王叔站起身："林副厂长，我跟著你干了三十年，信你一次！要是真能成，咱们厂就再也不用看別人脸色了。"
当天下午，苏晴就带著採购科的老张去了城郊的废品站。站长老王是个禿顶的中年人，听说要收高铬合金废料，连连摆手："苏会计，这东西可不好找，一般只有大型机械厂才会有，而且价格比普通废钢贵五倍。"苏晴不死心，跟著老王钻进堆满废料的仓库，刺鼻的铁锈味呛得她直咳嗽。她蹲在地上翻找，突然看到角落里一堆不起眼的废零件，上面刻著"cr12"的印记。"老王，这堆多少钱？"她指著那堆零件，心臟怦怦直跳——她在財务科的资料里见过，cr12就是高铬合金的牌號。老王凑过来看了看，挠了挠头："这是上次从工具机厂收的废模具，你要是全要，算你每斤八毛。"苏晴立刻拍板："全要了，再帮我找些耐火砖和石墨粉，我要建临时熔炉。"
傍晚时分，苏晴带著满载的卡车回到厂区，林辰正带著工人们在车间旁的空地上挖地基。看到车上的合金废料，他快步迎上去："太好了，这些材料足够熔铸五根主轴了。"苏晴递给他一张採购清单："耐火砖和石墨粉都买齐了，花了三百二十块，剩下的资金够买冷却用的水管和新铣刀。"她看著林辰满身的泥土，从布袋里掏出一个油纸包："这是我让食堂蒸的红糖馒头，你垫垫肚子，晚上改造设备肯定要熬夜。"林辰接过馒头，温热的触感从指尖传到心里，他咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开。
临时熔炉的搭建比想像中更困难。林辰按照系统里的图纸，用耐火砖垒起一个半米高的炉膛，中间嵌入石墨坩堝，周围缠绕著从废变压器上拆下来的铜线。"这是电阻熔炉，通电后能达到一千五百度，足够熔化高铬合金。"他给工人们讲解原理，手里拿著石墨棒调试电极位置，"熔铸的时候温度要控制在一千四百八十度，高了会导致合金成分流失，低了熔不匀，精度就会受影响。"苏晴站在一旁帮著记录数据，笔记本上很快写满了温度、时间和材料配比，月光透过灯泡的光晕落在她专注的脸上，林辰忍不住多看了两眼。
凌晨两点，熔炉第一次通电试温。当电流接通的瞬间，炉膛里发出刺眼的白光，温度表的指针快速攀升。"一百度、五百度、一千度..."王小虎盯著温度表大声报数，声音里带著兴奋。林辰紧握著石墨棒，眼睛盯著炉膛里的合金废料，当温度达到一千四百八十度时，他大喊："断电！"电流切断的瞬间，炉膛里的废料已经变成了通红的液体，像一滩流动的岩浆。"成功了！"工人们欢呼起来，王叔激动地把旱菸袋扔在地上，又赶紧捡起来吹了吹。
就在大家准备熔铸第一根主轴时，苏晴突然发现温度表的指针开始下降："温度降得太快了，这样浇铸会產生气泡。"林辰一看，果然温度已经降到了一千三百五十度，他立刻反应过来："是炉膛保温不好，快拿石棉布过来！"工人们连忙递过石棉布，林辰和苏晴一起把布裹在炉膛外围，又在炉口盖上石墨盖。"这样还不够，"苏晴突然说，"我记得財务科有批用於包装的珍珠岩，保温效果很好，我去拿。"不等林辰回应，她就裹紧棉袄衝进了夜色里。
当苏晴抱著一袋珍珠岩跑回来时，头髮上已经沾满了白霜，脸颊冻得通红。她把珍珠岩倒在炉膛周围，很快就堆起了一圈保温层。温度表的指针渐渐稳定在一千四百五十度，林辰点点头："可以浇铸了。"他小心翼翼地倾斜坩堝，通红的合金液体顺著浇口流入主轴模具，在月光下划出一道优美的弧线。苏晴站在他身边，手里拿著秒表计时："浇铸完成，接下来要保温四十分钟，然后自然冷却八小时。"林辰看著她冻得发紫的手指，把自己的手套摘下来递给她："戴上吧，別冻坏了，后面还有很多事要做。"苏晴接过手套，指尖触到里面残留的温度，心里泛起一阵暖意。
第二天早上，当第一根主轴从模具里取出来时，全厂的工人都围了过来。林辰用卡尺仔细测量尺寸，当看到公差刚好是0.01毫米时，他举起主轴大喊："成功了！"工人们爆发出雷鸣般的欢呼，周明激动地抱著林辰转了一圈，差点把他手里的主轴掉在地上。"太好了！有了这个主轴，咱们的工具机精度就能达標了！"他指著车间里的老工具机，"赶紧改造，爭取今天就能试生產。"
工具机的改造比熔铸主轴更精细。林辰带著工人们拆下老旧的主轴，换上新铸的合金主轴，又用系统里的图纸改造了进给机构和刀具夹具。"原来的手动进给换成丝槓传动，这样精度能提高三倍。"他一边调试一边讲解，"刀具要用钨钢材质，虽然贵点，但使用寿命是普通刀具的十倍。"苏晴则在车间里协调生產排班，把工人分成两组，一组跟著林辰改造设备，另一组用完好的工具机加工零件，食堂特意熬了薑汤，每隔两小时就有人送过来。
下午三点，改造后的第一台工具机开始试生產。当铣刀接触到齿轮毛坯的瞬间，车间里安静得能听到呼吸声。林辰握著操作手柄，眼睛紧盯著加工中的零件，苏晴站在他身边，手里拿著图纸隨时核对尺寸。"加工完成！"当工具机停止运转的瞬间，王小虎立刻上前取下零件，用卡尺测量后大喊："公差0.01毫米，完全达標！"工人们再次欢呼起来，周明拿著零件跑到阳光下看了又看，激动得手都在发抖："咱们也能生產高精度齿轮了，以后再也不用怕別人提要求了！"
改造后的五台工具机全部投入生產后，產能果然大幅提升。原本一天最多產出三十套齿轮，现在能达到八十套，而且合格率从原来的百分之七十提高到了百分之九十九。林辰和苏晴每天都泡在车间里，他负责技术调试，她负责统计產量和质量，晚上就一起在办公室核对数据。有天晚上，苏晴趴在桌上睡著了，林辰看著她疲惫的侧脸，悄悄把自己的外套披在她身上，月光透过窗户照进来，在她脸上投下淡淡的阴影，他突然发现，这个总是冷静理性的姑娘，睫毛其实很长。
就在生產顺利推进的时候，新的问题出现了。第十天早上，质检组的老张拿著一批齿轮匆匆跑来："林副厂长，这批齿轮的硬度不够，用硬度计测量只有hrc55，邻县要求的是hrc60。"林辰接过齿轮，用銼刀试了试，果然硬度不足。"是回火温度没控制好。"他立刻跑到热处理车间，发现温控仪的指针已经偏离了设定值。"这台温控仪坏了，没办法精確控制温度。"负责热处理的李师傅无奈地说，"之前都是凭经验，现在要求高了，经验根本不管用。"
林辰皱起眉头，热处理是决定齿轮硬度的关键工序，温控仪坏了就等於前功尽弃。他回到办公室翻找资料，苏晴看到他著急的样子，递过来一本泛黄的《机械热处理手册》："这是我从父亲的旧书箱里找到的，里面有手工控制回火温度的方法，用热电偶和电流表就能自制简易温控装置。"林辰翻开手册，里面果然有详细的图纸和原理说明，他眼睛一亮："太好了！咱们用废电流表和热电偶改造，应该能凑合用。"
自製温控装置的过程很顺利，林辰按照手册上的图纸，用废电流表改装成温度显示器，再用热电偶连接到炉膛里。当装置第一次投入使用时，所有人都捏著一把汗。"温度达到三百五十度，开始回火！"林辰盯著显示器大喊，李师傅立刻转动阀门调整火焰大小。四十分钟后，回火完成，老张拿著硬度计测量后大喊："hrc60，刚好达標！"车间里再次响起欢呼，苏晴看著林辰，眼里满是崇拜："你真厉害，什么问题都能解决。"林辰挠了挠头，不好意思地笑了："是你的手册帮了大忙，没有你我也想不出办法。"
第十九天晚上，当最后一套齿轮加工完成时，车间里响起了震天的鞭炮声。周明拿著统计报表，激动地宣布："一千五百套齿轮全部合格，提前一天完成订单！"工人们欢呼著互相拥抱，王叔把旱菸袋扔在地上，踩得噼啪响。林辰和苏晴站在车间中央，看著堆积如山的齿轮，相视而笑。月光透过窗户照进来，落在他们身上，也落在那面"技术扶贫，助力集体"的锦旗上，锦旗在夜风中轻轻飘动，像是在为他们鼓掌。
第二天早上，当邻县的採购科长带著卡车来到厂区时，看到堆积如山的合格齿轮，惊讶得合不拢嘴。"我本来还担心你们完不成，没想到不仅提前交货，质量还这么好。"他拿著检测报告，对林辰竖起大拇指，"以后我们县的农机配件就定点从你们厂採购，而且我还要介绍其他县的客户来。"周明笑得合不拢嘴，连忙让食堂准备饭菜，採购科长却摆手："不用了，我要赶紧把齿轮拉回去，春耕马上就要开始了，这些设备可耽误不得。"
卡车出发的时候，採购科长特意把林辰叫到一边，递给他一个信封："这是我们县农业局的一点心意，感谢你们为春耕帮了大忙。"林辰打开一看，里面是一张五百元的现金支票和一封感谢信。他把支票还给採购科长："钱我们不能要，能为春耕出份力是我们应该做的，要是以后有技术上的问题，我们隨时帮忙。"採购科长感动不已，紧紧握著林辰的手："你们樟城农具厂的技术和人品，我们都记在心里了。"
送走採购科长后，周明把林辰和苏晴叫到办公室，把一张一百元的现金放在桌上："这是给你们俩的奖金，这次能完成订单，你们功劳最大。"林辰和苏晴对视一眼，都摇了摇头。"厂长，这钱还是用来给车间添点设备吧，"林辰说，"咱们的熔炉还是临时的，要是以后再要熔铸零件，肯定不够用。"苏晴也附和："我同意林辰的意见，而且车间的通风设备不好，工人们长期吸入铁屑对身体不好，这笔钱可以用来改造通风系统。"
周明看著眼前的两个年轻人，眼里满是欣慰。他把钱收起来，点了点头："好，就听你们的。从下个月开始，给你们俩涨工资，林辰每月涨二十元，苏晴每月涨十五元。"林辰和苏晴连忙道谢，走出办公室时，阳光正好照在车间的锦旗上，金色的字跡闪闪发光。"接下来咱们可以开始研发小型收割机了吧？"苏晴问，眼里带著期待。林辰点点头，从口袋里掏出一张草图："我已经画好了初步的设计图，咱们先做个模型，爭取年底就能做出样机。"
夕阳西下，厂区里渐渐安静下来，只有车间里还传来零星的工具机声。林辰和苏晴坐在车间的台阶上，手里拿著小型收割机的草图，低声討论著设计细节。远处的田野里，农民们正在春耕，拖拉机的轰鸣声隱约传来。"你说咱们研发的收割机，能让农民们少受点累吗？"苏晴轻声问，眼睛望著远处的田野。林辰看著她眼里的星光，认真地点了点头："会的，总有一天，咱们要让所有农民都用上咱们造的好设备，让他们不再靠天吃饭，不再累得直不起腰。"