第298章 1928年的纽约
1928年6月15日上午九点二十九分，纽约证券交易所的交易大厅里，六百多名经纪人、交易员、跑单员挤在狭窄的交易台之间。
“让开！摩根的人来了！”
一个红脸膛的跑单员推开人群，手里攥著一叠厚厚的买单。
九点三十分整，开盘钟声响起。
一瞬间，整个大厅瞬间沸腾起来。
“美国广播公司！三百股！市价！”
“通用电气！有多少要多少！”
“钢铁！伯利恆钢铁！五百股！快！”
人们的手臂高高举起，订单在空中挥舞，纸张摩擦的声音像蝗虫过境。
股价也在疯狂跳动著：
美国广播公司：开盘$148.75，三十秒內涨到$149.50
通用电气：$212跳至$214.25
美国钢铁：$138直接衝破$140关口
沿著大理石楼梯上到二楼，完全是另一个世界。隔音玻璃將楼下的喧囂过滤成低沉的轰鸣，
“亲爱的，你看见那个小个子了吗？对，第三排那个。”
珠宝商人的妻子莉莉安·范德比尔特对她妹妹说，
“他上个月还只是高盛的跑腿，现在据说已经赚了二十万。他妻子昨天在蒂芙尼买了一条项炼，比我的还大。”
“暴发户。”
妹妹嗤之以鼻，但眼神里满是嫉妒。
在贵妇们身后的雪茄室里，摩根银行副总裁亨利·克莱顿正站在窗前，像俯瞰整个交易大厅。
“先生们，看看下面那些忙碌的蚂蚁。他们以为自己在赚钱，其实他们只是在搬运我们早就標好价格的东西罢了。”
一阵克制的笑声。
“道琼指数年底必破四百点。”
克莱顿用陈述事实的语气说，“柯立芝总统说得对，美国人的事就是做生意。而生意，先生们，从来没有这么好过。”
他转向身后墙上的巨幅图表，那是他私人定製的“美国繁荣指数”，包含二十七个参数：股票市值、工业產量、汽车销量、无线电普及率……每一条线都骄傲地向上延伸。
“知道吗？在华尔街，我们现在不说『投资』，我们说『炼金』。”克莱顿抿了一口威士忌，“我们把纸张变成黄金，把信心变成资產，把未来——那无限光明的未来继续延伸下去！。”
一个年轻银行家谨慎地问：
“克莱顿先生，但有些分析师说市盈率已经……”
“分析师？”克莱顿打断他，像听到一个拙劣的笑话，
“那些拿著计算尺的帐房先生？他们不懂新时代。我们现在是金融炼金术士。我们点石成金！”
他走到窗边，指著楼下：
“你看那个穿灰色西装的人，对，正在擦汗的那个。他叫乔纳森·米勒，三年前是布朗克斯的中学数学老师，年收入一千八百美元。
现在？他管理著五百万美元的基金。他怎么做到的？不是因为他懂数学——是因为他懂信仰。他信仰增长，信仰美国，信仰这个永不停歇的机器。”
回到一楼，三个月前刚从布鲁克林来到华尔街的比利·汤普森正经歷著他人生中最刺激的一天。
他的衬衫已经湿透，领带歪到一边，手里攥著的仿佛不是订单单，而是通往天堂的门票。
“联合碳化物！买！买！买！”
比利对著电话大喊，另一只手在便签上疯狂记录。他不认识联合碳化物公司生產什么，只知道这只股票这个月涨了四十二个百分点。
他的客户，皇后区的肉店老板安东尼奥，上周抵押了店铺，把三万五千美元交给了比利。
“小伙子，让我发財，我给你百分之十提成！”
百分之十！三千五百美元！比他父亲在码头干一年的收入还多！
“汤普森！电话！七號线！”接线员尖叫著。
比利抓起另一部电话：
“餵？是！杜邦公司？多少股？一千？等等……客户保证金还够吗？”
电话那头是亨特太太，一个寡妇，用丈夫的人寿保险金开了帐户。
“亲爱的比利，再加一千股杜邦，我昨晚梦到它涨到三百块！”
比利快速心算：
亨特太太帐户里只有八千美元保证金，却要买价值十二万的股票。槓桿率达到十五倍。按公司规定这不允许，但……
“好的亨特太太，马上办！”
比利在订单单上签字。规定？规定是用来打破的。上周他的同事因为拒绝了一个超高槓桿的订单，被经理骂作“胆小鬼”，第二天就被调去后台清算部门——那是华尔街的西伯利亚。
他挤到杜邦公司的交易台前，把订单单塞了进去。
交易员看都没看就收下，在单子上盖了个戳：“下一个！”
中午休市时，比利瘫在椅子上，浑身湿透却精神亢奋。
他的导师，老交易员弗兰克·威尔逊——一个在华尔街混了三十年的老男人——递给他一杯水。
“头一次经歷这种日子？”弗兰克问，眼神里有一种奇怪的悲悯。
“太疯狂了！弗兰克，我们今天经手的交易额有多少？”
弗兰克从口袋里掏出一个袖珍计算器——德国產的新奇玩意儿，按了几下：
“你个人？大概八十五万美元。整个大厅？估计超过两亿。”
比利瞪大眼睛。两亿美元！足够买下整个布鲁克林！
“知道这意味著什么吗？”弗兰克低声说，儘管周围没人会偷听他们这种小角色的谈话，“这意味著泡沫。”
“泡沫？”
“对。吹得越大，破得越响。”弗兰克指了指天花板，“楼上的太太们，她们以为自己在投资未来。其实她们只是在玩击鼓传花——音乐停了，花在谁手里，谁就完蛋。”
“但弗兰克，美国经济在增长啊！收音机、汽车、电器……到处都是新產品！”
“新產品不等於利润。”弗兰克苦笑，“我给你看个东西。”
他从抽屉里抽出一份报表，用笔圈出一个数字：1928年第一季度，美国工业企业的平均利润率——4.7%。
“再看看这个。”他又圈出另一个数字：同期股市平均市盈率——32倍。
“这意味著，”弗兰克的声音低得像耳语，“投资者愿意为每一美元的利润，付出三十二美元。为什么？因为他们相信明年利润会翻倍，后年再翻倍，永远翻倍下去。但比利，告诉我：什么东西能永远翻倍？”
比利答不上来。
“没有东西能永远翻倍。”弗兰克收起报表，“树长不到天上去。但这话你敢在交易大厅说吗？不敢。因为说了，你就是异端，就要被绑在火刑柱上烧死。”
下午两点，比利走出交易所喘口气。六月的热浪扑面而来，混合著汽车尾气和建筑粉尘的味道。
他抬头望去，曼哈顿的天际线正在疯狂生长。
往北六个街区，克莱斯勒大厦的尖顶已经露出雏形，不锈钢在阳光下刺眼。
建筑工地的轰鸣与交易大厅的喧囂，在纽约的天空中匯合成一首交响乐——一首名为《永恆增长》的狂想曲。
一个报童跑过，挥舞著午间號外：
“道琼突破三百一十点！柯立芝总统称美国迎来永久繁荣时代！”
比利买了一份报纸。头版照片是总统在白宫草坪上的微笑，配字：
“在明智的政府政策和美国人民的勤劳智慧下，美国经济的繁荣將如密西西比河般滔滔不绝。”
第二版是整版的gg：
“你还在等什么？加入股市，改变命运！布朗证券公司提供十倍槓桿，最低开户金额一百美元！普通人也能成为华尔街之王！”
第三版角落有一篇小文章，標题是《经济学家警告：债务增长远超收入增长》，被挤在香菸gg和电影预告之间。
比利跳过那篇文章，直接翻到財经版，查看他持有的几只股票。
他用积蓄和从姐姐那里借来的钱开了个小帐户，三个月已经翻了一番。
“永久繁荣……”他喃喃自语，抬头看著克莱斯勒大厦的尖顶。那座建筑计划建成三百一十八米，世界最高。
就像道琼指数，永远会更高，更高，高到触摸天堂。
下午三点，收市钟声响起。交易大厅的疯狂渐渐平息，取而代之的是另一种兴奋——结算的兴奋。
比利回到座位，开始整理今天的交易记录。
他的帐户显示：
客户交易总额：$872,450
佣金收入：$2,617（千分之三费率）
个人帐户增值：$1,850（今天一天！）
一天赚了一千八百五十美元！他父亲在码头搬运货物，要干八个月才能挣到这么多！
“汤普森！经理叫你！”有人喊。
比利走进经理办公室。经理查尔斯·惠特曼——一个永远穿著三件套、头髮抹得油亮的中年人——正看著窗外。
“比利，今天做得不错。”惠特曼没回头，“亨特太太的帐户，槓桿率超標了。”
比利心臟一紧。
“但……”惠特曼转过身，露出笑容，“她今天赚了四千美元。所以我们决定——下不为例。继续干。”
他递给比利一个信封：“奖金。客户安东尼奥的帐户增长超过百分之二十，按约定给你额外提成。”
比利打开信封：里面是五百美元现金。
“记住，比利。”惠特曼点燃一支雪茄，
“在华尔街，只有一条罪过：错过机会。没有太冒险，只有不够冒险。
明天，我要你主动联繫所有客户，建议他们增加槓桿。告诉他们——歷史性机遇就在眼前，不抓住就是犯罪。”
比利捏著厚厚的信封，手心出汗。五百美元！
他可以用这笔钱给自己也加槓桿，买更多股票，赚更多钱……
“我明白了，经理。”
走出办公室时，弗兰克在走廊等他。老交易员看著比利手里的信封，又看看他发光的眼睛，嘆了口气。
“孩子，记住我的话：当擦鞋童都开始给你推荐股票时，就该跑了。”
“擦鞋童？”比利笑了，“弗兰克，你太悲观了。这是新时代！”
他衝下楼，打算去酒吧庆祝。路过报摊时，他瞥见那份报纸第三版的小文章標题：《经济学家警告：债务增长远超收入增长》。
比利犹豫了一秒，然后大步走过。经济学家懂什么？他们只会计算过去的数字，而华尔街交易的是未来！光明的、永不落幕的未来！
夜色降临，华尔街的灯火渐次亮起。交易员们从各个办公楼涌出，奔向酒吧、餐厅、俱乐部。他们的谈话中充满数字——股价、涨幅、利润。每个人都相信，自己不仅仅是歷史的见证者，更是歷史的创造者。
在摩根银行顶层，亨利·克莱顿站在落地窗前，俯瞰著灯河般的百老匯大街。他手里端著一杯新的威士忌，身后是巨大的美国地图，上面用红钉標记著摩根財团的资產：铁路、钢厂、银行、公用事业……
“先生。”助理轻声进来，“芝加哥来电，粮食期货又有异动。小麦价格在丰收季节持续下跌。”
克莱顿皱了皱眉：“投机资本过度涌入。告诉那边，適当减持。但我们纽约的重点是股市——那是主战场。”
助理离开后，克莱顿独自站在窗前。远方，帝国大厦的工地还在连夜施工，探照灯將夜空切开。他忽然想起父亲——老克莱顿，一个真正的实业家，终其一生建造了三条铁路、两座钢厂。
“父亲，你那一代人用钢铁建造美国。”克莱顿对著窗外举杯，“而我们这一代，用数字重建世界。你的实物资產？那只是我们金融游戏的抵押品。”
他饮尽杯中酒。窗外，纽约的灯火一直延伸到地平线，仿佛永不熄灭。
在这个1928年6月的夜晚，没有人相信光明会结束——因为在这里，在华尔街，他们已经將自己变成了太阳，相信可以永远照耀，永远增长，永远点石成金。
比利在酒吧里喝下第三杯威士忌，和同事们碰杯：“为了牛市！为了美国！为了永远上涨的明天！”
“永远上涨！”眾人欢呼。
“让开！摩根的人来了！”
一个红脸膛的跑单员推开人群，手里攥著一叠厚厚的买单。
九点三十分整，开盘钟声响起。
一瞬间，整个大厅瞬间沸腾起来。
“美国广播公司！三百股！市价！”
“通用电气！有多少要多少！”
“钢铁！伯利恆钢铁！五百股！快！”
人们的手臂高高举起，订单在空中挥舞，纸张摩擦的声音像蝗虫过境。
股价也在疯狂跳动著：
美国广播公司：开盘$148.75，三十秒內涨到$149.50
通用电气：$212跳至$214.25
美国钢铁：$138直接衝破$140关口
沿著大理石楼梯上到二楼，完全是另一个世界。隔音玻璃將楼下的喧囂过滤成低沉的轰鸣，
“亲爱的，你看见那个小个子了吗？对，第三排那个。”
珠宝商人的妻子莉莉安·范德比尔特对她妹妹说，
“他上个月还只是高盛的跑腿，现在据说已经赚了二十万。他妻子昨天在蒂芙尼买了一条项炼，比我的还大。”
“暴发户。”
妹妹嗤之以鼻，但眼神里满是嫉妒。
在贵妇们身后的雪茄室里，摩根银行副总裁亨利·克莱顿正站在窗前，像俯瞰整个交易大厅。
“先生们，看看下面那些忙碌的蚂蚁。他们以为自己在赚钱，其实他们只是在搬运我们早就標好价格的东西罢了。”
一阵克制的笑声。
“道琼指数年底必破四百点。”
克莱顿用陈述事实的语气说，“柯立芝总统说得对，美国人的事就是做生意。而生意，先生们，从来没有这么好过。”
他转向身后墙上的巨幅图表，那是他私人定製的“美国繁荣指数”，包含二十七个参数：股票市值、工业產量、汽车销量、无线电普及率……每一条线都骄傲地向上延伸。
“知道吗？在华尔街，我们现在不说『投资』，我们说『炼金』。”克莱顿抿了一口威士忌，“我们把纸张变成黄金，把信心变成资產，把未来——那无限光明的未来继续延伸下去！。”
一个年轻银行家谨慎地问：
“克莱顿先生，但有些分析师说市盈率已经……”
“分析师？”克莱顿打断他，像听到一个拙劣的笑话，
“那些拿著计算尺的帐房先生？他们不懂新时代。我们现在是金融炼金术士。我们点石成金！”
他走到窗边，指著楼下：
“你看那个穿灰色西装的人，对，正在擦汗的那个。他叫乔纳森·米勒，三年前是布朗克斯的中学数学老师，年收入一千八百美元。
现在？他管理著五百万美元的基金。他怎么做到的？不是因为他懂数学——是因为他懂信仰。他信仰增长，信仰美国，信仰这个永不停歇的机器。”
回到一楼，三个月前刚从布鲁克林来到华尔街的比利·汤普森正经歷著他人生中最刺激的一天。
他的衬衫已经湿透，领带歪到一边，手里攥著的仿佛不是订单单，而是通往天堂的门票。
“联合碳化物！买！买！买！”
比利对著电话大喊，另一只手在便签上疯狂记录。他不认识联合碳化物公司生產什么，只知道这只股票这个月涨了四十二个百分点。
他的客户，皇后区的肉店老板安东尼奥，上周抵押了店铺，把三万五千美元交给了比利。
“小伙子，让我发財，我给你百分之十提成！”
百分之十！三千五百美元！比他父亲在码头干一年的收入还多！
“汤普森！电话！七號线！”接线员尖叫著。
比利抓起另一部电话：
“餵？是！杜邦公司？多少股？一千？等等……客户保证金还够吗？”
电话那头是亨特太太，一个寡妇，用丈夫的人寿保险金开了帐户。
“亲爱的比利，再加一千股杜邦，我昨晚梦到它涨到三百块！”
比利快速心算：
亨特太太帐户里只有八千美元保证金，却要买价值十二万的股票。槓桿率达到十五倍。按公司规定这不允许，但……
“好的亨特太太，马上办！”
比利在订单单上签字。规定？规定是用来打破的。上周他的同事因为拒绝了一个超高槓桿的订单，被经理骂作“胆小鬼”，第二天就被调去后台清算部门——那是华尔街的西伯利亚。
他挤到杜邦公司的交易台前，把订单单塞了进去。
交易员看都没看就收下，在单子上盖了个戳：“下一个！”
中午休市时，比利瘫在椅子上，浑身湿透却精神亢奋。
他的导师，老交易员弗兰克·威尔逊——一个在华尔街混了三十年的老男人——递给他一杯水。
“头一次经歷这种日子？”弗兰克问，眼神里有一种奇怪的悲悯。
“太疯狂了！弗兰克，我们今天经手的交易额有多少？”
弗兰克从口袋里掏出一个袖珍计算器——德国產的新奇玩意儿，按了几下：
“你个人？大概八十五万美元。整个大厅？估计超过两亿。”
比利瞪大眼睛。两亿美元！足够买下整个布鲁克林！
“知道这意味著什么吗？”弗兰克低声说，儘管周围没人会偷听他们这种小角色的谈话，“这意味著泡沫。”
“泡沫？”
“对。吹得越大，破得越响。”弗兰克指了指天花板，“楼上的太太们，她们以为自己在投资未来。其实她们只是在玩击鼓传花——音乐停了，花在谁手里，谁就完蛋。”
“但弗兰克，美国经济在增长啊！收音机、汽车、电器……到处都是新產品！”
“新產品不等於利润。”弗兰克苦笑，“我给你看个东西。”
他从抽屉里抽出一份报表，用笔圈出一个数字：1928年第一季度，美国工业企业的平均利润率——4.7%。
“再看看这个。”他又圈出另一个数字：同期股市平均市盈率——32倍。
“这意味著，”弗兰克的声音低得像耳语，“投资者愿意为每一美元的利润，付出三十二美元。为什么？因为他们相信明年利润会翻倍，后年再翻倍，永远翻倍下去。但比利，告诉我：什么东西能永远翻倍？”
比利答不上来。
“没有东西能永远翻倍。”弗兰克收起报表，“树长不到天上去。但这话你敢在交易大厅说吗？不敢。因为说了，你就是异端，就要被绑在火刑柱上烧死。”
下午两点，比利走出交易所喘口气。六月的热浪扑面而来，混合著汽车尾气和建筑粉尘的味道。
他抬头望去，曼哈顿的天际线正在疯狂生长。
往北六个街区，克莱斯勒大厦的尖顶已经露出雏形，不锈钢在阳光下刺眼。
建筑工地的轰鸣与交易大厅的喧囂，在纽约的天空中匯合成一首交响乐——一首名为《永恆增长》的狂想曲。
一个报童跑过，挥舞著午间號外：
“道琼突破三百一十点！柯立芝总统称美国迎来永久繁荣时代！”
比利买了一份报纸。头版照片是总统在白宫草坪上的微笑，配字：
“在明智的政府政策和美国人民的勤劳智慧下，美国经济的繁荣將如密西西比河般滔滔不绝。”
第二版是整版的gg：
“你还在等什么？加入股市，改变命运！布朗证券公司提供十倍槓桿，最低开户金额一百美元！普通人也能成为华尔街之王！”
第三版角落有一篇小文章，標题是《经济学家警告：债务增长远超收入增长》，被挤在香菸gg和电影预告之间。
比利跳过那篇文章，直接翻到財经版，查看他持有的几只股票。
他用积蓄和从姐姐那里借来的钱开了个小帐户，三个月已经翻了一番。
“永久繁荣……”他喃喃自语，抬头看著克莱斯勒大厦的尖顶。那座建筑计划建成三百一十八米，世界最高。
就像道琼指数，永远会更高，更高，高到触摸天堂。
下午三点，收市钟声响起。交易大厅的疯狂渐渐平息，取而代之的是另一种兴奋——结算的兴奋。
比利回到座位，开始整理今天的交易记录。
他的帐户显示：
客户交易总额：$872,450
佣金收入：$2,617（千分之三费率）
个人帐户增值：$1,850（今天一天！）
一天赚了一千八百五十美元！他父亲在码头搬运货物，要干八个月才能挣到这么多！
“汤普森！经理叫你！”有人喊。
比利走进经理办公室。经理查尔斯·惠特曼——一个永远穿著三件套、头髮抹得油亮的中年人——正看著窗外。
“比利，今天做得不错。”惠特曼没回头，“亨特太太的帐户，槓桿率超標了。”
比利心臟一紧。
“但……”惠特曼转过身，露出笑容，“她今天赚了四千美元。所以我们决定——下不为例。继续干。”
他递给比利一个信封：“奖金。客户安东尼奥的帐户增长超过百分之二十，按约定给你额外提成。”
比利打开信封：里面是五百美元现金。
“记住，比利。”惠特曼点燃一支雪茄，
“在华尔街，只有一条罪过：错过机会。没有太冒险，只有不够冒险。
明天，我要你主动联繫所有客户，建议他们增加槓桿。告诉他们——歷史性机遇就在眼前，不抓住就是犯罪。”
比利捏著厚厚的信封，手心出汗。五百美元！
他可以用这笔钱给自己也加槓桿，买更多股票，赚更多钱……
“我明白了，经理。”
走出办公室时，弗兰克在走廊等他。老交易员看著比利手里的信封，又看看他发光的眼睛，嘆了口气。
“孩子，记住我的话：当擦鞋童都开始给你推荐股票时，就该跑了。”
“擦鞋童？”比利笑了，“弗兰克，你太悲观了。这是新时代！”
他衝下楼，打算去酒吧庆祝。路过报摊时，他瞥见那份报纸第三版的小文章標题：《经济学家警告：债务增长远超收入增长》。
比利犹豫了一秒，然后大步走过。经济学家懂什么？他们只会计算过去的数字，而华尔街交易的是未来！光明的、永不落幕的未来！
夜色降临，华尔街的灯火渐次亮起。交易员们从各个办公楼涌出，奔向酒吧、餐厅、俱乐部。他们的谈话中充满数字——股价、涨幅、利润。每个人都相信，自己不仅仅是歷史的见证者，更是歷史的创造者。
在摩根银行顶层，亨利·克莱顿站在落地窗前，俯瞰著灯河般的百老匯大街。他手里端著一杯新的威士忌，身后是巨大的美国地图，上面用红钉標记著摩根財团的资產：铁路、钢厂、银行、公用事业……
“先生。”助理轻声进来，“芝加哥来电，粮食期货又有异动。小麦价格在丰收季节持续下跌。”
克莱顿皱了皱眉：“投机资本过度涌入。告诉那边，適当减持。但我们纽约的重点是股市——那是主战场。”
助理离开后，克莱顿独自站在窗前。远方，帝国大厦的工地还在连夜施工，探照灯將夜空切开。他忽然想起父亲——老克莱顿，一个真正的实业家，终其一生建造了三条铁路、两座钢厂。
“父亲，你那一代人用钢铁建造美国。”克莱顿对著窗外举杯，“而我们这一代，用数字重建世界。你的实物资產？那只是我们金融游戏的抵押品。”
他饮尽杯中酒。窗外，纽约的灯火一直延伸到地平线，仿佛永不熄灭。
在这个1928年6月的夜晚，没有人相信光明会结束——因为在这里，在华尔街，他们已经將自己变成了太阳，相信可以永远照耀，永远增长，永远点石成金。
比利在酒吧里喝下第三杯威士忌，和同事们碰杯：“为了牛市！为了美国！为了永远上涨的明天！”
“永远上涨！”眾人欢呼。