第107章 《灵魂摆渡》
金陵的清晨，雾气还没散。
《十月》杂誌社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。
助理小陈手里提著两份热腾腾的小笼包和豆浆，
轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。
百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。
屋里烟味呛人。
“主编？方老师？”
小陈试探性地唤了一声。
没人应答。
他借著微光看去，
只见宽大的真皮办公椅背对著门口，面朝那扇巨大的落地窗。
一只手无力地垂在扶手边，
指尖甚至还夹著半截早已燃尽成灰的香菸，
菸灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。
小陈心里“咯噔”一下。
方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失態简直前所未见。
“方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”
小陈一边说著，一边绕过办公桌准备去叫醒。
然而，当办公椅缓缓转过来时，
他嚇得差点把手里的豆浆扔出去。
方振云转过椅子。
本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间像是老了十岁。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那么睁著眼，直勾勾地盯著虚空中的某一点，
眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。
“小陈啊。”
方振云开口了，
声音沙哑得像是两片粗糙的砂纸在摩擦。
“你说，我是不是……真的老了？”
小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。
他跟著方振云干了五年，
见过这人在酒桌上纵横捭闔，见过他在审稿会上雷厉风行，
甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。
但他从未见过这样的方振云。
没有愤怒，没有暴躁，
平静得像是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。
“方……方老师，您说什么呢？
您正是年富力强的时候，咱们杂誌社在您的带领下……”
小陈结结巴巴地想要说些场面话。
“行了。”
方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。
他缓缓撑著扶手站起身，因为坐了一整夜，
双腿早已麻木，身形猛地晃了一下。
小陈连忙要去扶，却被方振云推开了。
他踉蹌著走到落地窗前，
俯瞰著脚下这座正在甦醒的六朝古都。
“昨天晚上，我想了一夜。”
方振云的手掌贴在冰冷的玻璃上，
那个见深那个造梦师以及那个高中生的话，
在他的脑海里滋滋作响，烫了一整夜。
“我们是野火，风一吹， 就会烧过来。”
“高台之上，难知水温。”
“真正的路是走出来的，而非求来的。”
“呵！”
方振云看著窗外川流不息的车流，自嘲地笑了一声。
“小陈，我以前总觉得，我是守门人。”
方振云自嘲地扯了扯嘴角。
“我得把那些脏的、乱的都拦在外面，只放金子进来。
结果发现，这一直守护的，
可能只是一座没人在意的空中楼阁。”
昨天的画面再次在他脑海中闪回。
论坛在一片混乱中结束后，省作协立刻召开了內部闭门会议。
会议室里，气氛压抑得令人窒息。
方振云原本准备了一肚子的话，
想把这次事故定性为“年轻人的无知与狂妄”，
甚至想动用关係给林闕的学校施压。
然而，当顾长风主席走进会议室时，一切都变了。
那位老人手里还拿著那个被林闕扔掉的胸牌，
脸上没有丝毫怒意，反而带著一种从未有过的欣慰。
“振云啊。”
顾长风把胸牌轻轻放在桌上，那是方振云的座位前。
“你觉得这孩子是在砸场子？”
“难道不是吗？顾老，这种无组织无纪律……”
“不。”
顾长风打断了他，目光如炬。
“他是在告诉我们，这潭死水，该活了。”
梁文友副主席也嘆了口气，接过话头：
“振云，你我都是从那个激情燃烧的年代走过来的。
那时候，文学是號角，是投枪。
我们什么时候开始，只敢用它来裱糊门面了？”
顾长风拿起那枚胸牌，轻轻摩挲著：
“这孩子，他把荣誉扔了，是因为他觉得这荣誉烫手，名不副实。
他不是在羞辱作协，他是在提醒我们，
別忘了我们这群写字的人，根扎在哪里。”
“高台之上，难知水温……这句话，是见深写的，也是说给我们听的。”
顾长风的目光扫过在场的每一个人。
“造梦师的野火，见深的春风，林闕的惊雷。
这三者看似不同，实则同源。
他们都在用自己的方式，去触碰那些活生生的人，那些会痛的现实。”
“振云，你守门没有错。
但时代变了，门外的世界也变了。
你不能只守著一亩三分地，把所有想破门而入的新鲜空气都当成洪水猛兽。”
顾长风把胸牌推回到方振云面前，语气沉重。
“守门人，有时候也得回头看看，
自己守的，究竟是宝库，还是坟墓。”
……
方振云收回思绪，
看著玻璃上映出的那个憔悴的自己，苦涩地摇了摇头。
“小陈。”
“哎，我在。”
“把之前那个针对『造梦师』和『见深』的打压计划，全撤了吧。”
小陈大吃一惊：
“撤了？
可是方老师，咱们为此准备了好几个月，连通稿都……”
方振云摆手打断了助理的话，
他缓缓转过身，背影在晨光中显得有些佝僂。
然后苦笑著摇了摇头，那是一种大势已去的无奈。
“撤了吧。”
方振云的声音里透著一股被抽乾力气的虚弱。
“顾老他们看到的，是所谓的希望和活水……”
他看著窗外车水马龙，眼神阴鷙。
“但我看到的，是规矩的崩塌，是火烧到自己身上的疼！”
他不是听不出顾长风话里的敲打，但他更明白，
当野火被冠以希望之名时，
它就不再是能轻易扑灭的火星，而是得到了官方默许的燎原之势。
“再拦著，就不是守门，是螳臂当车了。”
他苦涩地补充了一句，像是说给小陈听，又像是说给自己听。
“等到火烧到《十月》的招牌上再退，
那可就……更难看了！”
……
g118次列车。
商务座车厢。
车厢內恆温24度，空气中瀰漫著淡淡的香氛味，
將窗外飞速后退的苏南隔绝在另一个世界。
沈青秋靠在宽大的皮质座椅上，手里捧著一杯温热的柠檬水。
她到现在还有种踩在棉花上的不真实感。
就在昨天晚上，她还要死要活地担心自己的学生会不会被全省封杀。
而现在，那个“肇事者”正坐在她斜对面，
把座椅调成了全躺模式，脸上盖著一本杂誌，
睡得那叫一个没心没肺。
而在林闕旁边的位置上，平日里傲气十足的学霸赵子辰，
此刻正拿著一个小本子，
一边偷瞄林闕，一边疯狂地记著什么。
今天早上他听说林闕获得了省作协会员的消息，
震惊得一早上都没吃下去饭。
“林闕。”
沈青秋终於忍不住了，放下水杯，
声音里带著复杂的情绪。
“你就没什么想说的？”
杂誌下面传来闷闷的声音：
“老师，我正在进行深度的文学构思，勿扰。”
“別装睡了。”
沈青秋的声音严肃了几分。
“你现在是省作协的名誉会员了。
你知不知道，这看似是『护身符』，但同样也是一份『枷锁』？”
林闕拿下了脸上的杂誌，那双眼睛里没有丝毫睡意，清醒得很。
沈青秋的担忧，他懂。
所谓的“枷锁”，他也清楚。
但他两世为人，最明白一个道理：
所谓的规则和束缚，只对弱者有效。
顾长风和梁文友给他的，不是束缚，而是一把可以撬动更大资源的钥匙。
林闕露出一张还没睡醒的脸，打了个哈欠：
“老师，您想多了。
这玩意儿就像学校发的奖状，贴墙上好看，但真不能当饭吃。
真要说它是什么枷锁，那也是个黄金的。
以后再有人想拿规矩找我麻烦，总得先掂量掂量这枷锁的分量吧？
您看，这不就省了您以后再替我写申诉材料的功夫了吗？”
沈青秋嘴角抽搐。
这小子总有那种歪理邪说，又让人无法反驳的能力。
就在这时，车厢里原本安静的氛围突然被一阵急促的提示音打破。
那是沈青秋手机特別关注的提示音。
不仅是沈青秋，连带著后排几个正在玩手机的年轻乘客，也几乎同时发出了惊呼声。
“臥槽！更新了！”
“终於来了！！”
沈青秋心头一跳。
这种架势，除了那个让人又爱又恨的“疯子”，还能有谁？
她迅速点开红果阅读app。
果然，那个黑红色的头像依然充满了压迫感。
【地狱造梦师】发布了新动態。
没有长篇大论的感言，
没有对之前文坛风波的回应，甚至没有一句多余的废话。
只有一张漆黑的底图，
上面用血红色的字体，
极其潦草地写著八个大字——
新书预告：
《灵魂摆渡》
……
《十月》杂誌社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。
助理小陈手里提著两份热腾腾的小笼包和豆浆，
轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。
百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。
屋里烟味呛人。
“主编？方老师？”
小陈试探性地唤了一声。
没人应答。
他借著微光看去，
只见宽大的真皮办公椅背对著门口，面朝那扇巨大的落地窗。
一只手无力地垂在扶手边，
指尖甚至还夹著半截早已燃尽成灰的香菸，
菸灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。
小陈心里“咯噔”一下。
方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失態简直前所未见。
“方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”
小陈一边说著，一边绕过办公桌准备去叫醒。
然而，当办公椅缓缓转过来时，
他嚇得差点把手里的豆浆扔出去。
方振云转过椅子。
本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间像是老了十岁。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那么睁著眼，直勾勾地盯著虚空中的某一点，
眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。
“小陈啊。”
方振云开口了，
声音沙哑得像是两片粗糙的砂纸在摩擦。
“你说，我是不是……真的老了？”
小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。
他跟著方振云干了五年，
见过这人在酒桌上纵横捭闔，见过他在审稿会上雷厉风行，
甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。
但他从未见过这样的方振云。
没有愤怒，没有暴躁，
平静得像是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。
“方……方老师，您说什么呢？
您正是年富力强的时候，咱们杂誌社在您的带领下……”
小陈结结巴巴地想要说些场面话。
“行了。”
方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。
他缓缓撑著扶手站起身，因为坐了一整夜，
双腿早已麻木，身形猛地晃了一下。
小陈连忙要去扶，却被方振云推开了。
他踉蹌著走到落地窗前，
俯瞰著脚下这座正在甦醒的六朝古都。
“昨天晚上，我想了一夜。”
方振云的手掌贴在冰冷的玻璃上，
那个见深那个造梦师以及那个高中生的话，
在他的脑海里滋滋作响，烫了一整夜。
“我们是野火，风一吹， 就会烧过来。”
“高台之上，难知水温。”
“真正的路是走出来的，而非求来的。”
“呵！”
方振云看著窗外川流不息的车流，自嘲地笑了一声。
“小陈，我以前总觉得，我是守门人。”
方振云自嘲地扯了扯嘴角。
“我得把那些脏的、乱的都拦在外面，只放金子进来。
结果发现，这一直守护的，
可能只是一座没人在意的空中楼阁。”
昨天的画面再次在他脑海中闪回。
论坛在一片混乱中结束后，省作协立刻召开了內部闭门会议。
会议室里，气氛压抑得令人窒息。
方振云原本准备了一肚子的话，
想把这次事故定性为“年轻人的无知与狂妄”，
甚至想动用关係给林闕的学校施压。
然而，当顾长风主席走进会议室时，一切都变了。
那位老人手里还拿著那个被林闕扔掉的胸牌，
脸上没有丝毫怒意，反而带著一种从未有过的欣慰。
“振云啊。”
顾长风把胸牌轻轻放在桌上，那是方振云的座位前。
“你觉得这孩子是在砸场子？”
“难道不是吗？顾老，这种无组织无纪律……”
“不。”
顾长风打断了他，目光如炬。
“他是在告诉我们，这潭死水，该活了。”
梁文友副主席也嘆了口气，接过话头：
“振云，你我都是从那个激情燃烧的年代走过来的。
那时候，文学是號角，是投枪。
我们什么时候开始，只敢用它来裱糊门面了？”
顾长风拿起那枚胸牌，轻轻摩挲著：
“这孩子，他把荣誉扔了，是因为他觉得这荣誉烫手，名不副实。
他不是在羞辱作协，他是在提醒我们，
別忘了我们这群写字的人，根扎在哪里。”
“高台之上，难知水温……这句话，是见深写的，也是说给我们听的。”
顾长风的目光扫过在场的每一个人。
“造梦师的野火，见深的春风，林闕的惊雷。
这三者看似不同，实则同源。
他们都在用自己的方式，去触碰那些活生生的人，那些会痛的现实。”
“振云，你守门没有错。
但时代变了，门外的世界也变了。
你不能只守著一亩三分地，把所有想破门而入的新鲜空气都当成洪水猛兽。”
顾长风把胸牌推回到方振云面前，语气沉重。
“守门人，有时候也得回头看看，
自己守的，究竟是宝库，还是坟墓。”
……
方振云收回思绪，
看著玻璃上映出的那个憔悴的自己，苦涩地摇了摇头。
“小陈。”
“哎，我在。”
“把之前那个针对『造梦师』和『见深』的打压计划，全撤了吧。”
小陈大吃一惊：
“撤了？
可是方老师，咱们为此准备了好几个月，连通稿都……”
方振云摆手打断了助理的话，
他缓缓转过身，背影在晨光中显得有些佝僂。
然后苦笑著摇了摇头，那是一种大势已去的无奈。
“撤了吧。”
方振云的声音里透著一股被抽乾力气的虚弱。
“顾老他们看到的，是所谓的希望和活水……”
他看著窗外车水马龙，眼神阴鷙。
“但我看到的，是规矩的崩塌，是火烧到自己身上的疼！”
他不是听不出顾长风话里的敲打，但他更明白，
当野火被冠以希望之名时，
它就不再是能轻易扑灭的火星，而是得到了官方默许的燎原之势。
“再拦著，就不是守门，是螳臂当车了。”
他苦涩地补充了一句，像是说给小陈听，又像是说给自己听。
“等到火烧到《十月》的招牌上再退，
那可就……更难看了！”
……
g118次列车。
商务座车厢。
车厢內恆温24度，空气中瀰漫著淡淡的香氛味，
將窗外飞速后退的苏南隔绝在另一个世界。
沈青秋靠在宽大的皮质座椅上，手里捧著一杯温热的柠檬水。
她到现在还有种踩在棉花上的不真实感。
就在昨天晚上，她还要死要活地担心自己的学生会不会被全省封杀。
而现在，那个“肇事者”正坐在她斜对面，
把座椅调成了全躺模式，脸上盖著一本杂誌，
睡得那叫一个没心没肺。
而在林闕旁边的位置上，平日里傲气十足的学霸赵子辰，
此刻正拿著一个小本子，
一边偷瞄林闕，一边疯狂地记著什么。
今天早上他听说林闕获得了省作协会员的消息，
震惊得一早上都没吃下去饭。
“林闕。”
沈青秋终於忍不住了，放下水杯，
声音里带著复杂的情绪。
“你就没什么想说的？”
杂誌下面传来闷闷的声音：
“老师，我正在进行深度的文学构思，勿扰。”
“別装睡了。”
沈青秋的声音严肃了几分。
“你现在是省作协的名誉会员了。
你知不知道，这看似是『护身符』，但同样也是一份『枷锁』？”
林闕拿下了脸上的杂誌，那双眼睛里没有丝毫睡意，清醒得很。
沈青秋的担忧，他懂。
所谓的“枷锁”，他也清楚。
但他两世为人，最明白一个道理：
所谓的规则和束缚，只对弱者有效。
顾长风和梁文友给他的，不是束缚，而是一把可以撬动更大资源的钥匙。
林闕露出一张还没睡醒的脸，打了个哈欠：
“老师，您想多了。
这玩意儿就像学校发的奖状，贴墙上好看，但真不能当饭吃。
真要说它是什么枷锁，那也是个黄金的。
以后再有人想拿规矩找我麻烦，总得先掂量掂量这枷锁的分量吧？
您看，这不就省了您以后再替我写申诉材料的功夫了吗？”
沈青秋嘴角抽搐。
这小子总有那种歪理邪说，又让人无法反驳的能力。
就在这时，车厢里原本安静的氛围突然被一阵急促的提示音打破。
那是沈青秋手机特別关注的提示音。
不仅是沈青秋，连带著后排几个正在玩手机的年轻乘客，也几乎同时发出了惊呼声。
“臥槽！更新了！”
“终於来了！！”
沈青秋心头一跳。
这种架势，除了那个让人又爱又恨的“疯子”，还能有谁？
她迅速点开红果阅读app。
果然，那个黑红色的头像依然充满了压迫感。
【地狱造梦师】发布了新动態。
没有长篇大论的感言，
没有对之前文坛风波的回应，甚至没有一句多余的废话。
只有一张漆黑的底图，
上面用血红色的字体，
极其潦草地写著八个大字——
新书预告：
《灵魂摆渡》
……