第21章 三个身份？
林闕拿著那本崭新的《新潮》杂誌，走在教学楼的走廊里。
午后的阳光透过窗户，在他身上投下斑驳的光影。
他翻开杂誌，指尖轻轻划过“见深”那两个字，
嘴角那抹古怪的笑意，终於再也抑制不住。
“说我是阅尽千帆、內心通透慈悲的长者？”
他低声念叨了一句，差点笑出声来。
他將杂誌塞进书包，心情大好地吹了声口哨。
刚走到楼梯口，兜里的手机就震动了起来。
他掏出来一看，是李援朝教授的號码。
上次收到李教授的简讯就存上了信息。
“喂，李教授。”
“林闕同学。”
电话那头，李援朝的声音听起来有些疲惫。
“是我，李援朝。没打扰你上课吧？”
“没有，刚下课。”
“那就好。”
李援朝顿了顿，语气里带上了歉意。
“作文比赛的事情，委屈你了。
不过你放心，是金子总会发光的，王守一他一手遮不了天。”
“我明白，谢谢您，李教授。”
林闕的语气很平静。
他的平静，反而让李援朝更加欣赏。
这少年，宠辱不惊，有大將之风。
“我给你打电话，是想告诉你一件事。”
李援朝的语气又兴奋起来。
“我把你那篇《萤火》，推荐给了《江城文艺》。”
这事沈青秋已经说过了。
《江城文艺》林闕知道。
那是江城市的官方喉舌，
地位虽然比不上《新潮》这种大期刊，
但在本地文坛，绝对是权威的象徵。
“《江城文艺》的主编陈良生，是我的老朋友。
他看完你的文章，拍案叫绝！
当场就决定要刊发！”
“不过……”
李援朝话锋一转，语气又沉了下去。
“你也知道，
王守一毕竟是作协主席，老陈他也不好做得太绝，公然跟主席对著干。
所以，这篇文章，不能放在头版头条的位置。”
“那放在哪？”
林闕问道。
“会放在了期刊末尾的一个新栏目，叫新声。
这个栏目是专门用来刊登一些有爭议的作品的。
虽然位置偏了点，但陈主编答应我，
他会亲自写一篇编者按，来引导读者思考。”
李援朝解释道。
“是吗，那挺好的。”
林闕的回答依旧简单。
对他来说，发表在哪里，什么位置，都不重要。
重要的是，他的文字，能被更多的人看到。
无论是带来恐惧，还是带来爭议。
“你能这么想，我就放心了！”
李援朝的语气轻鬆了些许，带著几分感慨。
“我就是怕你年轻人心高气傲，受不了这个委屈。
你记住，文章千古事，得失寸心知。
一时的褒贬，说明不了什么。
时间才是最公正的评委。
別让那些杂音，乱了你的笔。”
说了感谢的话后，林闕掛了电话。
他站在原地，並未立刻离开。
他倚靠在墙上，无声地笑了。
主席眼里的毒瘤，教授口中的遗珠。
这个充满爭议的林闕，
本身就是一层最完美的迷雾，將一切都隔绝在恰到好处的位置。
没有人会怀疑，这三个截然不同的身份，
会属於同一个人。
他要做的，就是维持好这个有点才华、有点叛逆，但终究无伤大雅的学生人设。
这盘棋，越来越有趣了。
……
周末，是林家正式搬家的日子。
那间承载了一家人几十年记忆的老破小，此刻被各种打包好的纸箱堆满。
王秀莲一边指挥著搬家公司的工人，一边絮絮叨叨地抹著眼泪。
“这沙发跟了我们十几年了，虽然皮都掉了，但坐著舒服，扔了怪可惜的。”
“还有那个旧衣柜，是你爸当年亲手打的，现在都找不到这么好的木料了。”
林闕的视线，落在了父亲林建国身上。
他看到那个一向沉默寡言的男人，
正用报纸一层层地，小心翼翼地包裹著一个掉漆的旧茶杯，
然后珍重地揣进怀里的口袋。
那是林闕小学时，在手工课上做的第一个，也是唯一一个父亲节礼物。
林建国察觉到儿子的目光，动作一顿，抬起头来。
父子俩的视线在空中交匯，没有言语，
但林建国那双总是带著严厉的眼睛里，
此刻却流淌著一种笨拙的、被儿子读懂了的温情。
他有些不自然地移开目光，清了清嗓子：
“看什么看，还不快点干活！”
林闕笑了笑，没有说什么，只是默默地帮著搬东西。
这大概就是父子间，属於男人的默契把。
林闕看著这个屋子里陌生又熟悉的家具。
相比於父母的恋旧，他对此地没有太多留恋。
这里有他困顿的少年时光，但更多的是前世记忆里，父母为了生计而日渐佝僂的背影。
他只想快点离开这里。
“小闕，快来看看，这是什么？”
王秀莲从床底的一个旧箱子里，翻出了一本相册。
她拍了拍上面的灰，翻了开来。
一张泛黄的照片，出现在三人眼前。
照片上，
是一个虎头虎脑的五六岁小男孩，穿著不合身的背带裤，
脸上抹得跟小花猫一样，
手里却高高举著一张“三好学生”的奖状，笑得牙不见眼。
“噗嗤。”
王秀莲第一个笑出了声。
“你看看你小时候这傻样，考了个三好学生，高兴得鼻涕泡都出来了。”
林建国的嘴角也忍不住上扬，眼里的严厉化为了柔和：
“那时候，他拿著这张奖状，
在院子里跑了一下午，跟谁都要炫耀一遍。”
林闕看著照片里那个陌生的“自己”，也笑了。
这种感觉很奇妙，
像是在窥探一段不属於自己，却又与自己血脉相连的过去。
“行了行了，都別看了，赶紧收拾，耽误了人家工人的时间。”
林建国嘴上催促著，却又忍不住多看了那照片两眼。
一辆半旧的货车，载著一个家庭的全部家当，
以及他们对过去的告別和对未来的期盼，缓缓驶离了这条老旧的巷子。
当一家人站在璽盛府那间一百四十平，
窗明几净的新家里时，王秀莲的眼泪，又一次没忍住。
“太……太亮堂了。”
她抚摸著光洁如新的墙壁，声音都在颤抖。
林建国在巨大的落地窗前站了很久，
他看著窗外开阔的江景，忽然回头，对林闕说了一句：
“儿子，你那个……工作室，弄得怎么样了？”
“都弄好了，设备什么都配齐了。”
林闕说道。
“嗯。”
林建国点了点头，眼神里是一种郑重的託付。
想多说些什么，但又说不出口。
晚上，林闕躺在自己那间宽敞明亮的新臥室里。
这里比他之前那个小房间大了三倍不止，
柔软的大床，独立的衣帽间，
还有一个能看到江景的小阳台。
但他却有些失眠。
他的脑海中，两个画面在交错闪回。
一边是《人间如狱》里，
主角杨间在死寂的楼道里，面对著被敲响的房门，眼中只有冰冷的算计。
另一边，是《解忧杂货店》中，
浪矢爷爷在灯下，为苦恼的少女写下回信，笔尖流淌著温柔。
恐惧与治癒，毁灭与救赎。
他拿起手机，登录了红果的作家后台，
鲜红的“99+”提示依旧刺眼。
打赏榜第一的id“专治低血压”，依旧牢牢钉在榜首。
林闕笑了笑，退出了这个喧囂的战场，点开了另一个邮箱。
一封来自《新潮》徐嵐的邮件安静地躺著。
【见深老师，您好。】
【杂誌发售后，编辑部被读者的热情淹没了，电话和信件堆积如山，都在探寻那位为他们点亮一盏灯的解忧人。】
【您的故事，温暖了这个秋天。】
【另外，有个不情之请。】
【很多读者来信，希望能得到“浪矢杂货店”的回信。不知您是否有兴趣，偶尔挑选几封，以邮件的形式，延续这份温暖？】
挑选读者来信回復？
林闕的指尖在屏幕上停住。
这个提议很有趣。
现实版的解忧杂货店，似乎也不错。
他思忖片刻，敲下一行字。
【若能为他人解惑，幸甚至哉。来信请转。】
午后的阳光透过窗户，在他身上投下斑驳的光影。
他翻开杂誌，指尖轻轻划过“见深”那两个字，
嘴角那抹古怪的笑意，终於再也抑制不住。
“说我是阅尽千帆、內心通透慈悲的长者？”
他低声念叨了一句，差点笑出声来。
他將杂誌塞进书包，心情大好地吹了声口哨。
刚走到楼梯口，兜里的手机就震动了起来。
他掏出来一看，是李援朝教授的號码。
上次收到李教授的简讯就存上了信息。
“喂，李教授。”
“林闕同学。”
电话那头，李援朝的声音听起来有些疲惫。
“是我，李援朝。没打扰你上课吧？”
“没有，刚下课。”
“那就好。”
李援朝顿了顿，语气里带上了歉意。
“作文比赛的事情，委屈你了。
不过你放心，是金子总会发光的，王守一他一手遮不了天。”
“我明白，谢谢您，李教授。”
林闕的语气很平静。
他的平静，反而让李援朝更加欣赏。
这少年，宠辱不惊，有大將之风。
“我给你打电话，是想告诉你一件事。”
李援朝的语气又兴奋起来。
“我把你那篇《萤火》，推荐给了《江城文艺》。”
这事沈青秋已经说过了。
《江城文艺》林闕知道。
那是江城市的官方喉舌，
地位虽然比不上《新潮》这种大期刊，
但在本地文坛，绝对是权威的象徵。
“《江城文艺》的主编陈良生，是我的老朋友。
他看完你的文章，拍案叫绝！
当场就决定要刊发！”
“不过……”
李援朝话锋一转，语气又沉了下去。
“你也知道，
王守一毕竟是作协主席，老陈他也不好做得太绝，公然跟主席对著干。
所以，这篇文章，不能放在头版头条的位置。”
“那放在哪？”
林闕问道。
“会放在了期刊末尾的一个新栏目，叫新声。
这个栏目是专门用来刊登一些有爭议的作品的。
虽然位置偏了点，但陈主编答应我，
他会亲自写一篇编者按，来引导读者思考。”
李援朝解释道。
“是吗，那挺好的。”
林闕的回答依旧简单。
对他来说，发表在哪里，什么位置，都不重要。
重要的是，他的文字，能被更多的人看到。
无论是带来恐惧，还是带来爭议。
“你能这么想，我就放心了！”
李援朝的语气轻鬆了些许，带著几分感慨。
“我就是怕你年轻人心高气傲，受不了这个委屈。
你记住，文章千古事，得失寸心知。
一时的褒贬，说明不了什么。
时间才是最公正的评委。
別让那些杂音，乱了你的笔。”
说了感谢的话后，林闕掛了电话。
他站在原地，並未立刻离开。
他倚靠在墙上，无声地笑了。
主席眼里的毒瘤，教授口中的遗珠。
这个充满爭议的林闕，
本身就是一层最完美的迷雾，將一切都隔绝在恰到好处的位置。
没有人会怀疑，这三个截然不同的身份，
会属於同一个人。
他要做的，就是维持好这个有点才华、有点叛逆，但终究无伤大雅的学生人设。
这盘棋，越来越有趣了。
……
周末，是林家正式搬家的日子。
那间承载了一家人几十年记忆的老破小，此刻被各种打包好的纸箱堆满。
王秀莲一边指挥著搬家公司的工人，一边絮絮叨叨地抹著眼泪。
“这沙发跟了我们十几年了，虽然皮都掉了，但坐著舒服，扔了怪可惜的。”
“还有那个旧衣柜，是你爸当年亲手打的，现在都找不到这么好的木料了。”
林闕的视线，落在了父亲林建国身上。
他看到那个一向沉默寡言的男人，
正用报纸一层层地，小心翼翼地包裹著一个掉漆的旧茶杯，
然后珍重地揣进怀里的口袋。
那是林闕小学时，在手工课上做的第一个，也是唯一一个父亲节礼物。
林建国察觉到儿子的目光，动作一顿，抬起头来。
父子俩的视线在空中交匯，没有言语，
但林建国那双总是带著严厉的眼睛里，
此刻却流淌著一种笨拙的、被儿子读懂了的温情。
他有些不自然地移开目光，清了清嗓子：
“看什么看，还不快点干活！”
林闕笑了笑，没有说什么，只是默默地帮著搬东西。
这大概就是父子间，属於男人的默契把。
林闕看著这个屋子里陌生又熟悉的家具。
相比於父母的恋旧，他对此地没有太多留恋。
这里有他困顿的少年时光，但更多的是前世记忆里，父母为了生计而日渐佝僂的背影。
他只想快点离开这里。
“小闕，快来看看，这是什么？”
王秀莲从床底的一个旧箱子里，翻出了一本相册。
她拍了拍上面的灰，翻了开来。
一张泛黄的照片，出现在三人眼前。
照片上，
是一个虎头虎脑的五六岁小男孩，穿著不合身的背带裤，
脸上抹得跟小花猫一样，
手里却高高举著一张“三好学生”的奖状，笑得牙不见眼。
“噗嗤。”
王秀莲第一个笑出了声。
“你看看你小时候这傻样，考了个三好学生，高兴得鼻涕泡都出来了。”
林建国的嘴角也忍不住上扬，眼里的严厉化为了柔和：
“那时候，他拿著这张奖状，
在院子里跑了一下午，跟谁都要炫耀一遍。”
林闕看著照片里那个陌生的“自己”，也笑了。
这种感觉很奇妙，
像是在窥探一段不属於自己，却又与自己血脉相连的过去。
“行了行了，都別看了，赶紧收拾，耽误了人家工人的时间。”
林建国嘴上催促著，却又忍不住多看了那照片两眼。
一辆半旧的货车，载著一个家庭的全部家当，
以及他们对过去的告別和对未来的期盼，缓缓驶离了这条老旧的巷子。
当一家人站在璽盛府那间一百四十平，
窗明几净的新家里时，王秀莲的眼泪，又一次没忍住。
“太……太亮堂了。”
她抚摸著光洁如新的墙壁，声音都在颤抖。
林建国在巨大的落地窗前站了很久，
他看著窗外开阔的江景，忽然回头，对林闕说了一句：
“儿子，你那个……工作室，弄得怎么样了？”
“都弄好了，设备什么都配齐了。”
林闕说道。
“嗯。”
林建国点了点头，眼神里是一种郑重的託付。
想多说些什么，但又说不出口。
晚上，林闕躺在自己那间宽敞明亮的新臥室里。
这里比他之前那个小房间大了三倍不止，
柔软的大床，独立的衣帽间，
还有一个能看到江景的小阳台。
但他却有些失眠。
他的脑海中，两个画面在交错闪回。
一边是《人间如狱》里，
主角杨间在死寂的楼道里，面对著被敲响的房门，眼中只有冰冷的算计。
另一边，是《解忧杂货店》中，
浪矢爷爷在灯下，为苦恼的少女写下回信，笔尖流淌著温柔。
恐惧与治癒，毁灭与救赎。
他拿起手机，登录了红果的作家后台，
鲜红的“99+”提示依旧刺眼。
打赏榜第一的id“专治低血压”，依旧牢牢钉在榜首。
林闕笑了笑，退出了这个喧囂的战场，点开了另一个邮箱。
一封来自《新潮》徐嵐的邮件安静地躺著。
【见深老师，您好。】
【杂誌发售后，编辑部被读者的热情淹没了，电话和信件堆积如山，都在探寻那位为他们点亮一盏灯的解忧人。】
【您的故事，温暖了这个秋天。】
【另外，有个不情之请。】
【很多读者来信，希望能得到“浪矢杂货店”的回信。不知您是否有兴趣，偶尔挑选几封，以邮件的形式，延续这份温暖？】
挑选读者来信回復？
林闕的指尖在屏幕上停住。
这个提议很有趣。
现实版的解忧杂货店，似乎也不错。
他思忖片刻，敲下一行字。
【若能为他人解惑，幸甚至哉。来信请转。】