集训第三周的周五晚上，范彬彬发来条简讯。
“杨导，明天休息日，请您吃个饭。”
杨寧正盯著城墙模型的涂装进度，隨手回：“行，哪？”
“您定地方，我请客。”
“王府饭店吧，近。”
那边停了会儿。
“能换个地方吗？我找家安静的。”
杨寧挑眉。这姑娘平时训练拼得狠，话不多，今天怎么想起请客了。
“那你定。”
“好，明天晚上七点，我发您地址。”
地址发来时，杨寧愣了下。
不是饭店，是个小区名。朝阳公园旁边的高档公寓。
他打电话过去：“范彬彬，你这地址不对吧？”
“对的。”范彬彬声音很平静，“我家。我自己做饭。”
“……”
“杨导要是不方便，我们改天出去吃也行。”
杨寧看了眼窗外，雨刚停，天黑得早。
“没事，就你家吧。”
“好，七点见。”
掛了电话，老徐凑过来：“谁啊？”
“范彬彬，请吃饭。”
“哟，单独约？”老徐挤眉弄眼，“可以啊杨子，人家姑娘对你……”
“对你个头。”杨寧把手机塞兜里，“就是普通吃饭。”
“普通吃饭约家里？”
杨寧懒得理他，继续看模型。
心里却犯嘀咕。范彬彬这人，训练时狠，私下里冷，突然来这么一出，有点怪。
但他没多想。演员请导演吃饭，正常。虽然去家里不太正常，但……算了。
---
周六晚上六点五十，杨寧按地址找到小区。
门禁森严，保安盯著他看了三眼才放行。
楼高，二十多层。电梯静得嚇人。
敲开门时，范彬彬穿了身浅灰色家居服，头髮松松挽著，没化妆，脸上有点麵粉渍，但並不影响她的魅力。
“杨导，进来吧。”她侧身让开。
屋里很大，但东西不多。白墙，木地板，沙发是米色的，茶几上摆著瓶还没开的红酒。最显眼的是整面墙的书架，塞满了，但码得整齐。
空气里有股燉肉的香味。
“您坐，我去看看汤。”范彬彬转身进厨房。
杨寧在沙发上坐下，打量四周。
落地窗外是朝阳公园的夜景，灯带蜿蜒。屋里没开大灯，就几盏落地灯暖黄地亮著。
很乾净，乾净得不像是人住的。没有杂物，没有隨手扔的东西，连遥控器都摆在茶几正中央。
厨房传来切菜声，篤篤篤，节奏稳定。
杨寧起身走到厨房门口。
范彬彬繫著围裙，正低头切土豆丝。刀工很好，每根粗细均匀。灶台上燉著锅，咕嘟咕嘟冒热气。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用，马上好。”范彬彬没抬头，“您去坐吧，茶几上有水，自己倒。”
杨寧没走，靠在门框上看。
她做饭的样子很专注，像在完成一件精密工作。放盐，尝汤，调整火候，每个动作都利落。
“经常做饭？”他问。
“一个人住，总得会点。”范彬彬把土豆丝下锅，刺啦一声，“自从开始学做饭之后，只要有时间，我就会自己做做，反而喜欢上了。”
菜一个个端上来。
红烧肉燉得晶莹，土豆丝炒得脆生，清蒸鱸鱼淋了酱油和热油，还有个小炒青菜。汤是山药排骨，奶白色的。
四菜一汤，家常，但样样精致。
“没想到你还有这手艺。”杨寧坐下。
范彬彬开了红酒，倒了两杯：“以前不会，后来学的。”
“为什么学？”
“因为……”她顿了顿，“有些饭局不想去，有些时候又想一个人独处。”
杨寧懂了。
两人碰杯。红酒顺滑，果香重，不涩。
“试试菜。”范彬彬递筷子。
红烧肉入口即化，甜咸適中。土豆丝爽脆，火候正好。鱼鲜，青菜嫩。
“好吃。”杨寧真心说。
范彬彬笑了笑，低头吃饭。
吃了几口，她忽然说：“杨导，您知道我第一部戏是什么时候拍的吗？”
“十六岁？《还珠格格》？”
“那是第二部。”范彬彬喝了口酒，“第一部是十五岁，在一个小剧组跑龙套，演丫鬟，就两句台词。拍了一天，五十块钱。”
她夹了块鱼肉，细细挑刺。
“那时候傻，以为拍戏好玩。结果第一天就被导演骂哭，说我连走路都不会走。后来每天提前两小时到片场，看別人怎么演，怎么走位，怎么对光。”
杨寧没说话，听著。
“拍完那部戏，拿了五十块，请我妈吃了顿肯德基。”范彬彬笑，“她一边吃一边哭，说闺女受苦了。我说不苦，好玩。”
窗外有车灯扫过，在她脸上划了道亮又暗。
“后来慢慢有戏拍了，但都是小角色。有时候等一天，就为了一句台词。冬天穿单衣，夏天穿棉袄，都经歷过。”
她举起杯子，看著红酒在灯光下的顏色。
“再后来，《还珠格格》火了。所有人都说我一夜成名，运气好。
没人问那之前我演过多少丫鬟，死过多少回。
不过这些话说多了都是矫情，基本上演艺圈比我不幸的多的很，最起码我现在还是走出来了。讲难听点就是出名了。”
杨寧和她碰杯。
“红了之后呢？”他问。
“更累。”范彬彬放下杯子，“每天赶通告，拍gg，应酬。
有时候一天飞三个城市，醒来都不知道自己在哪。
但我累得充实，我开心，因为这就是我所要的生活。”
她吃了口青菜，嚼得很慢。
“但也有难受的时候，最难受的是，所有人都在跟你说该怎么做——
该穿什么，该说什么，该和谁吃饭，不该和谁说话。
好像你成了个商品，得按说明书来。”
“没想过不干了？”
“肯定想过。”范彬彬抬头看他，“尤其被骂得最狠的时候，真想撂挑子。
但一想，那么多人都指著你吃饭呢——经纪人，助理，公司……你倒了，他们也跟著倒。
最主要第二天醒来之后，我发现我还是喜欢现在这种生活，人在这世界上，哪能事事如意。”
她笑了笑，有点苦，又有点洒脱。
“所以就扛著。演烂戏，接烂gg，赚钱，养团队。
慢慢自己也麻木了，觉得可能就这样了——当个漂亮花瓶，混到过气，然后消失。但我不甘心，所以……”
杨寧给她添酒。
“那为什么接这部戏？你应该知道，我只是一个新人导演，而且要求还这么变態。”他问。
“杨导，明天休息日，请您吃个饭。”
杨寧正盯著城墙模型的涂装进度，隨手回：“行，哪？”
“您定地方，我请客。”
“王府饭店吧，近。”
那边停了会儿。
“能换个地方吗？我找家安静的。”
杨寧挑眉。这姑娘平时训练拼得狠，话不多，今天怎么想起请客了。
“那你定。”
“好，明天晚上七点，我发您地址。”
地址发来时，杨寧愣了下。
不是饭店，是个小区名。朝阳公园旁边的高档公寓。
他打电话过去：“范彬彬，你这地址不对吧？”
“对的。”范彬彬声音很平静，“我家。我自己做饭。”
“……”
“杨导要是不方便，我们改天出去吃也行。”
杨寧看了眼窗外，雨刚停，天黑得早。
“没事，就你家吧。”
“好，七点见。”
掛了电话，老徐凑过来：“谁啊？”
“范彬彬，请吃饭。”
“哟，单独约？”老徐挤眉弄眼，“可以啊杨子，人家姑娘对你……”
“对你个头。”杨寧把手机塞兜里，“就是普通吃饭。”
“普通吃饭约家里？”
杨寧懒得理他，继续看模型。
心里却犯嘀咕。范彬彬这人，训练时狠，私下里冷，突然来这么一出，有点怪。
但他没多想。演员请导演吃饭，正常。虽然去家里不太正常，但……算了。
---
周六晚上六点五十，杨寧按地址找到小区。
门禁森严，保安盯著他看了三眼才放行。
楼高，二十多层。电梯静得嚇人。
敲开门时，范彬彬穿了身浅灰色家居服，头髮松松挽著，没化妆，脸上有点麵粉渍，但並不影响她的魅力。
“杨导，进来吧。”她侧身让开。
屋里很大，但东西不多。白墙，木地板，沙发是米色的，茶几上摆著瓶还没开的红酒。最显眼的是整面墙的书架，塞满了，但码得整齐。
空气里有股燉肉的香味。
“您坐，我去看看汤。”范彬彬转身进厨房。
杨寧在沙发上坐下，打量四周。
落地窗外是朝阳公园的夜景，灯带蜿蜒。屋里没开大灯，就几盏落地灯暖黄地亮著。
很乾净，乾净得不像是人住的。没有杂物，没有隨手扔的东西，连遥控器都摆在茶几正中央。
厨房传来切菜声，篤篤篤，节奏稳定。
杨寧起身走到厨房门口。
范彬彬繫著围裙，正低头切土豆丝。刀工很好，每根粗细均匀。灶台上燉著锅，咕嘟咕嘟冒热气。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用，马上好。”范彬彬没抬头，“您去坐吧，茶几上有水，自己倒。”
杨寧没走，靠在门框上看。
她做饭的样子很专注，像在完成一件精密工作。放盐，尝汤，调整火候，每个动作都利落。
“经常做饭？”他问。
“一个人住，总得会点。”范彬彬把土豆丝下锅，刺啦一声，“自从开始学做饭之后，只要有时间，我就会自己做做，反而喜欢上了。”
菜一个个端上来。
红烧肉燉得晶莹，土豆丝炒得脆生，清蒸鱸鱼淋了酱油和热油，还有个小炒青菜。汤是山药排骨，奶白色的。
四菜一汤，家常，但样样精致。
“没想到你还有这手艺。”杨寧坐下。
范彬彬开了红酒，倒了两杯：“以前不会，后来学的。”
“为什么学？”
“因为……”她顿了顿，“有些饭局不想去，有些时候又想一个人独处。”
杨寧懂了。
两人碰杯。红酒顺滑，果香重，不涩。
“试试菜。”范彬彬递筷子。
红烧肉入口即化，甜咸適中。土豆丝爽脆，火候正好。鱼鲜，青菜嫩。
“好吃。”杨寧真心说。
范彬彬笑了笑，低头吃饭。
吃了几口，她忽然说：“杨导，您知道我第一部戏是什么时候拍的吗？”
“十六岁？《还珠格格》？”
“那是第二部。”范彬彬喝了口酒，“第一部是十五岁，在一个小剧组跑龙套，演丫鬟，就两句台词。拍了一天，五十块钱。”
她夹了块鱼肉，细细挑刺。
“那时候傻，以为拍戏好玩。结果第一天就被导演骂哭，说我连走路都不会走。后来每天提前两小时到片场，看別人怎么演，怎么走位，怎么对光。”
杨寧没说话，听著。
“拍完那部戏，拿了五十块，请我妈吃了顿肯德基。”范彬彬笑，“她一边吃一边哭，说闺女受苦了。我说不苦，好玩。”
窗外有车灯扫过，在她脸上划了道亮又暗。
“后来慢慢有戏拍了，但都是小角色。有时候等一天，就为了一句台词。冬天穿单衣，夏天穿棉袄，都经歷过。”
她举起杯子，看著红酒在灯光下的顏色。
“再后来，《还珠格格》火了。所有人都说我一夜成名，运气好。
没人问那之前我演过多少丫鬟，死过多少回。
不过这些话说多了都是矫情，基本上演艺圈比我不幸的多的很，最起码我现在还是走出来了。讲难听点就是出名了。”
杨寧和她碰杯。
“红了之后呢？”他问。
“更累。”范彬彬放下杯子，“每天赶通告，拍gg，应酬。
有时候一天飞三个城市，醒来都不知道自己在哪。
但我累得充实，我开心，因为这就是我所要的生活。”
她吃了口青菜，嚼得很慢。
“但也有难受的时候，最难受的是，所有人都在跟你说该怎么做——
该穿什么，该说什么，该和谁吃饭，不该和谁说话。
好像你成了个商品，得按说明书来。”
“没想过不干了？”
“肯定想过。”范彬彬抬头看他，“尤其被骂得最狠的时候，真想撂挑子。
但一想，那么多人都指著你吃饭呢——经纪人，助理，公司……你倒了，他们也跟著倒。
最主要第二天醒来之后，我发现我还是喜欢现在这种生活，人在这世界上，哪能事事如意。”
她笑了笑，有点苦，又有点洒脱。
“所以就扛著。演烂戏，接烂gg，赚钱，养团队。
慢慢自己也麻木了，觉得可能就这样了——当个漂亮花瓶，混到过气，然后消失。但我不甘心，所以……”
杨寧给她添酒。
“那为什么接这部戏？你应该知道，我只是一个新人导演，而且要求还这么变態。”他问。