第六章 : 理念
“行了，消消气。”
王红卫盖上保温杯盖子，慢吞吞点上一根烟，吞云吐雾。
“现在的孩子一个个心浮气躁，觉得扛个dv就是贾樟可，拍个吃麵就是侯笑贤，这种跟风的片子，咱们这两年审的还少了？还没习惯吗？”
学生把笔捡回来，看著手里的初选名单，无奈道：
“王老师，咱们这次影展有489部片子投稿，一百个入围名额，撇开国际部分的75部，咱华夏各院校也就25部，其中还得保咱北电自己的15部。”
“可您看看咱们选出来的这些..除了几部动画片，记录片还凑合，剧情片简直..没法看。”
王红卫没说话，手指在桌面上轻轻扣了两下。
“看下一个吧。”
学生嘆了口气，从箱子里掏出一盘袋子。
“《星期四，星期三》，导演寧號，高职班的，也来凑热闹。”
他嘟囔著嘴，將磁带推入播放机。
依然是手持dv摄影，晃动的镜头，灰扑扑的色调。
又一个跟风的，毫无新意。
但仅仅过了三分钟，所有人都神情肃然。
不一样。
三十八分钟后。
放映室內，一片寂静，旋即响起了一片讚嘆。
“不错，稳当。”
王红卫眼神里透出惊喜：“镜头扎实，敘事完整，逻辑闭环，原生状態下的生活流抓的很准，有点贾科长早期的影子，不出意外，这就是今年国內最好的学生作品了，他叫什么来著？”
“寧號，高职班，摄影系专升本。”
“这是个人才！”
“这个片子今年肯定能拿国內奖。”旁边一名青年教师点头肯定道。
“国內大学生最佳导演奖，最佳剧情片肯定没跑了，兴许还能衝击下国际短片奖呢。”又有人附和道。
王红卫当机立断，
“列入轮展期，国內剧情片a类核心展映单元，排在千人標准放映厅，周六晚上黄金场，循环播放两次，
到时候终审评委肯定会重点观看这一场，得让他们看看，咱们北电还是有人的。”
在isfvf的规则里，入围只是门槛，虽然每一部有轮流展映的资格，但这也分三六九等。
a类能进容纳千人的大放映厅，那主要是给大佬和媒体看的，b类c类则一个比一个次，有的甚至能被排到早上八点这种没人看的时间段。
国际竞赛单元通常播放两次，国內则是一次。
“有了寧號这根独苗，咱们北电在今年的国內展映单元，总算有个能镇场子的了。”
在场眾人都很高兴，难得发现一块璞玉。
但马上也有人提出不同声音。
“寧號这个片子好是好，给他国內第一，我双手赞成，但今年如果还拿著这种类型的片子去跟老外打，我认为没有胜算。”这是一个留校任教的青年讲师。
此话一出，眾人沉默，脸色都有些难堪。
研究生跟著苦笑一声，打破沉默，他指了指旁边一堆国外寄来的参赛光碟。
“是啊，王老师，既然唐老师说了，那我也就跟著说两句，您也別怪我说丧气话，去年的惨状您也记得，咱们华夏是一败涂地啊，
就说今年吧，您也看到了，咱们国內的剧情类短片，还是老一套的现实主义写实风，要么拍农村，要么拍下岗，
再看看人家寄来的片子，百花齐放，要么是科幻，要么是悬疑，就连发国人拿来的黑色幽默，视听语言都能玩出花，一整个都是工业流水產出的成熟作品，
咱们这个..就特像小作坊整出来的东西，天生带著一股土劲，放在一块比，就显得特寒磣，忒没劲。
我都能够想像，到时候展映一开，韩总和院长他们在展厅里转一圈，发现咱们华夏学生的片子，除了苦难就是深沉，连个能让人看的爽的片子都没有..”
他的声音越来越小，显然也是说不下去了。
而眾人脸色也都很难看，他的话虽然不好听，但却是事实，无可辩驳。
这一年。
华夏电影正处於黎明前的至暗时刻。
好莱坞大片《指环王》，《哈利波特》等系列大片，还有韩国的《我的野蛮女友》等，正在不断地疯狂衝击国人眼球。
但国內的学院派教学，依然沉浸在第五代，第六代的传统现实语境里，
言必称塔克夫斯基，拍个片子，不是拍傻子就是拍疯子，那架势好像不拍苦难就不叫艺术，不拍长镜头就不叫深刻。
王红卫沉默了许久。
他无奈地摇了摇头：
“没办法，这就是土壤问题，华夏电影起步本身就晚，凡事都有一个发展的过程，咱们现在没有商业片的工业基础，再等十年吧。”
王红卫摆了摆手，意兴阑珊，“行了，別抱怨了，有寧號这部片子，能守住现实主义这块阵地，保住咱北电的面子就不错了，接著看吧，下一部是什么？”
研究生撇撇嘴，带著反正又是垃圾的怨气，隨手从纸箱里摸出来一盘刚送来的带子。
带子上用记號笔写著三个字—《调音师》。
“调音师，大概又是哪个拍胡同串子或者弹棉花的讲手艺人的记录片吧。”
他也没抱希望，机械地將带子塞进播放机。
屋內眾人纷纷低头，喝茶的喝茶，看手机的看手机，显然在確立了寧號这个標杆后，大家对剩下的片子已经不抱任何期待。
只是走个形式罢了。
..
屏幕亮起。
没有预想中的灰濛濛色调，也没有晃得人头晕的手持dv镜头。
画面很乾净。
第一个呈现的，就是一只正在钢琴上调音的手，特写，光影极具质感。
紧接著。
镜头拉开，推轨，又是一个极其標准的商业片构图。
王红卫原本半眯著的眼睛突然睁开，嘴里发出一道嘶的惊讶声。
“恩？这布光..”
他一眼可以看出，这是用老胶片机拍的，但这光比控制得太精准了，完全不像国內学生手法。
镜头给到了女主角的脸。
虽然戴著墨镜，但那个气质太有辨识度了。
“咦？这不是那个谁吗？”
研究生愣了下，“表演系02级那个新来的，叫刘亦飞？”
周围几个老师也议论起来，“还真是她，听说才15岁，还没入学就带资进组了。”
对於这个自带光环的新生，大家显然是都看出来了，但也就仅仅惊讶了一下。
坐在主审位的王红卫，则是连眉毛都没抬一下。
他的目光甚至都没有在刘亦飞的脸上停留半秒，只是紧紧盯著屏幕上所展现出的技术手法。
对於他这种级別的导演来说，明星的脸蛋是最不值钱的，镜头后的功力才是值得他注意的地方。
剧情推进。
没有漫长的空镜头，没有不知所云的矫情。
节奏快的飞起。
剪辑凌厉，转场乾脆，信息量很大，密集的让人一刻也不能眨眼。
钢琴师装瞎进入豪宅，发现尸体，坐在钢琴前，背后凶手阴影切入..
没有一秒是多余的。
这个导演功力深厚啊！
优美，典雅的钢琴曲中。
凶手手里拿著一把射钉枪，无声无息站在钢琴师身后。
那种压迫感。
瞬间穿透屏幕。
“神作！”
放映室里，无论老师还是学生，此刻全都被吸引住了。
他们死死盯著屏幕，完全忘记了这是在审片，真真正正的沉浸在故事中了。
而那位原本瘫在椅子上的研究生，他的眼睛正瞪的像个铜铃。
影片结束。
凶手到底有没有杀死钢琴师，画面没有直接给出，但在黑屏之后，弹出字幕时，响起几道不怎么清楚的噠噠噠声。
很显然这是一个开放式的结尾。
字幕：
编剧：赵怀远
导演：赵怀远
演员：刘亦飞，朱雅文
摄影：曹宇
联合製片人：赵怀远，刘亦飞
放映室內，针落可闻，只剩一个个沉重的呼吸声。
足足过了十来秒。
“臥槽！！”
研究生猛地一拍大腿，激动地脸都红了，
“王老师，您看啊，您看啊！这才是我们要的东西啊！”
“这片子绝对能跟老外掰手腕，太精彩了，要是拿出去，绝对炸场！”
一旁的人纷纷附和。
太久了，不，前所未有，在国內，从来没有见过这种敘事风格的片子。
虽然只是短短的十三分钟。
但这无疑是划时代的！
一时间，所有人的目光都集中在了王红卫身上，想看看他怎么说。
王红卫也非常惊讶，国內竟然出现了这样的片子？
但在这之后，他一直盯著黑掉的屏幕，不知在想些什么。
良久。
他开口了：“淘汰掉，这片子不能入围。”
“王老师？为什么啊！”研究生瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
对於王红卫的这个决定，不光这个研究生疑惑。
就连身旁的几位老师还有其他的学生，也都纷纷感到诧异。
这个片子没有淘汰的理由，无论是从节奏还是手法亦或者剧本故事上，都堪称这一届最惊艷的。
老外的片子，他们也审了不少，没有一个可以和这个相比。
但现在王老师竟然要把他淘汰掉？
他们无法接受，也不能理解。
“我承认，这个片子好看，甚至好看的过分，但电影不只是要好看就算好，
咱们是北电，不是什么职业技术学校，不需要商业片套路，从始至终，咱们学校从创校之初，强调的是什么？
是作者表达，是人文关怀，是对我们脚下这片土地的思考！
这部片子呢？除了炫技，除了感官刺激，它有什么深度吗？它反映了什么社会现实？
如果我们选这样的片子代表北电，是不是在告诉外界，我们向好莱坞投降了？我们彻底放弃了我们引以为傲的现实主义传统？这是绝对不能接受的思想错误！”
研究生张了张嘴，他想要开口爭辩，却发现自己根本无力反驳。
毕竟，这就是北电几十年来根深蒂固的传统，不是轻易就能够改变的。
气氛一时有些压抑。
“可惜了..”王红卫低声自语，准备將这盘带子扫进垃圾桶。
此时。
外面的雨下的更大了，天边更是闪过一道亮光，紧接著传来隆隆的打雷声。
王红卫的脑海中，突然闪过一个念头。
土壤..
如果连唯一的幼苗都掐死了，那这片土壤的未来又在哪里？还能长出什么？
他又想起了去年影展上，华夏学生面对国外类型片时，那种茫然，自卑，手足无措的样子。
那是一种深深的，技不如人，扎到骨子里去的耻辱。
王红卫笑了，笑得有点自嘲，也有点释然。
“王老师？”
也许，是时候该改变了。
念头通达。
他大手一挥。
“把它送去终审，重点標註，国內展厅要放，国际展厅也要放，就放在千人展厅，轮播三场！
让院长，田导，中影的韩总，还有国內外的专家学者都好好看看。
我还真想知道，他们到底是一个什么样的態度。”
王红卫盖上保温杯盖子，慢吞吞点上一根烟，吞云吐雾。
“现在的孩子一个个心浮气躁，觉得扛个dv就是贾樟可，拍个吃麵就是侯笑贤，这种跟风的片子，咱们这两年审的还少了？还没习惯吗？”
学生把笔捡回来，看著手里的初选名单，无奈道：
“王老师，咱们这次影展有489部片子投稿，一百个入围名额，撇开国际部分的75部，咱华夏各院校也就25部，其中还得保咱北电自己的15部。”
“可您看看咱们选出来的这些..除了几部动画片，记录片还凑合，剧情片简直..没法看。”
王红卫没说话，手指在桌面上轻轻扣了两下。
“看下一个吧。”
学生嘆了口气，从箱子里掏出一盘袋子。
“《星期四，星期三》，导演寧號，高职班的，也来凑热闹。”
他嘟囔著嘴，將磁带推入播放机。
依然是手持dv摄影，晃动的镜头，灰扑扑的色调。
又一个跟风的，毫无新意。
但仅仅过了三分钟，所有人都神情肃然。
不一样。
三十八分钟后。
放映室內，一片寂静，旋即响起了一片讚嘆。
“不错，稳当。”
王红卫眼神里透出惊喜：“镜头扎实，敘事完整，逻辑闭环，原生状態下的生活流抓的很准，有点贾科长早期的影子，不出意外，这就是今年国內最好的学生作品了，他叫什么来著？”
“寧號，高职班，摄影系专升本。”
“这是个人才！”
“这个片子今年肯定能拿国內奖。”旁边一名青年教师点头肯定道。
“国內大学生最佳导演奖，最佳剧情片肯定没跑了，兴许还能衝击下国际短片奖呢。”又有人附和道。
王红卫当机立断，
“列入轮展期，国內剧情片a类核心展映单元，排在千人標准放映厅，周六晚上黄金场，循环播放两次，
到时候终审评委肯定会重点观看这一场，得让他们看看，咱们北电还是有人的。”
在isfvf的规则里，入围只是门槛，虽然每一部有轮流展映的资格，但这也分三六九等。
a类能进容纳千人的大放映厅，那主要是给大佬和媒体看的，b类c类则一个比一个次，有的甚至能被排到早上八点这种没人看的时间段。
国际竞赛单元通常播放两次，国內则是一次。
“有了寧號这根独苗，咱们北电在今年的国內展映单元，总算有个能镇场子的了。”
在场眾人都很高兴，难得发现一块璞玉。
但马上也有人提出不同声音。
“寧號这个片子好是好，给他国內第一，我双手赞成，但今年如果还拿著这种类型的片子去跟老外打，我认为没有胜算。”这是一个留校任教的青年讲师。
此话一出，眾人沉默，脸色都有些难堪。
研究生跟著苦笑一声，打破沉默，他指了指旁边一堆国外寄来的参赛光碟。
“是啊，王老师，既然唐老师说了，那我也就跟著说两句，您也別怪我说丧气话，去年的惨状您也记得，咱们华夏是一败涂地啊，
就说今年吧，您也看到了，咱们国內的剧情类短片，还是老一套的现实主义写实风，要么拍农村，要么拍下岗，
再看看人家寄来的片子，百花齐放，要么是科幻，要么是悬疑，就连发国人拿来的黑色幽默，视听语言都能玩出花，一整个都是工业流水產出的成熟作品，
咱们这个..就特像小作坊整出来的东西，天生带著一股土劲，放在一块比，就显得特寒磣，忒没劲。
我都能够想像，到时候展映一开，韩总和院长他们在展厅里转一圈，发现咱们华夏学生的片子，除了苦难就是深沉，连个能让人看的爽的片子都没有..”
他的声音越来越小，显然也是说不下去了。
而眾人脸色也都很难看，他的话虽然不好听，但却是事实，无可辩驳。
这一年。
华夏电影正处於黎明前的至暗时刻。
好莱坞大片《指环王》，《哈利波特》等系列大片，还有韩国的《我的野蛮女友》等，正在不断地疯狂衝击国人眼球。
但国內的学院派教学，依然沉浸在第五代，第六代的传统现实语境里，
言必称塔克夫斯基，拍个片子，不是拍傻子就是拍疯子，那架势好像不拍苦难就不叫艺术，不拍长镜头就不叫深刻。
王红卫沉默了许久。
他无奈地摇了摇头：
“没办法，这就是土壤问题，华夏电影起步本身就晚，凡事都有一个发展的过程，咱们现在没有商业片的工业基础，再等十年吧。”
王红卫摆了摆手，意兴阑珊，“行了，別抱怨了，有寧號这部片子，能守住现实主义这块阵地，保住咱北电的面子就不错了，接著看吧，下一部是什么？”
研究生撇撇嘴，带著反正又是垃圾的怨气，隨手从纸箱里摸出来一盘刚送来的带子。
带子上用记號笔写著三个字—《调音师》。
“调音师，大概又是哪个拍胡同串子或者弹棉花的讲手艺人的记录片吧。”
他也没抱希望，机械地將带子塞进播放机。
屋內眾人纷纷低头，喝茶的喝茶，看手机的看手机，显然在確立了寧號这个標杆后，大家对剩下的片子已经不抱任何期待。
只是走个形式罢了。
..
屏幕亮起。
没有预想中的灰濛濛色调，也没有晃得人头晕的手持dv镜头。
画面很乾净。
第一个呈现的，就是一只正在钢琴上调音的手，特写，光影极具质感。
紧接著。
镜头拉开，推轨，又是一个极其標准的商业片构图。
王红卫原本半眯著的眼睛突然睁开，嘴里发出一道嘶的惊讶声。
“恩？这布光..”
他一眼可以看出，这是用老胶片机拍的，但这光比控制得太精准了，完全不像国內学生手法。
镜头给到了女主角的脸。
虽然戴著墨镜，但那个气质太有辨识度了。
“咦？这不是那个谁吗？”
研究生愣了下，“表演系02级那个新来的，叫刘亦飞？”
周围几个老师也议论起来，“还真是她，听说才15岁，还没入学就带资进组了。”
对於这个自带光环的新生，大家显然是都看出来了，但也就仅仅惊讶了一下。
坐在主审位的王红卫，则是连眉毛都没抬一下。
他的目光甚至都没有在刘亦飞的脸上停留半秒，只是紧紧盯著屏幕上所展现出的技术手法。
对於他这种级別的导演来说，明星的脸蛋是最不值钱的，镜头后的功力才是值得他注意的地方。
剧情推进。
没有漫长的空镜头，没有不知所云的矫情。
节奏快的飞起。
剪辑凌厉，转场乾脆，信息量很大，密集的让人一刻也不能眨眼。
钢琴师装瞎进入豪宅，发现尸体，坐在钢琴前，背后凶手阴影切入..
没有一秒是多余的。
这个导演功力深厚啊！
优美，典雅的钢琴曲中。
凶手手里拿著一把射钉枪，无声无息站在钢琴师身后。
那种压迫感。
瞬间穿透屏幕。
“神作！”
放映室里，无论老师还是学生，此刻全都被吸引住了。
他们死死盯著屏幕，完全忘记了这是在审片，真真正正的沉浸在故事中了。
而那位原本瘫在椅子上的研究生，他的眼睛正瞪的像个铜铃。
影片结束。
凶手到底有没有杀死钢琴师，画面没有直接给出，但在黑屏之后，弹出字幕时，响起几道不怎么清楚的噠噠噠声。
很显然这是一个开放式的结尾。
字幕：
编剧：赵怀远
导演：赵怀远
演员：刘亦飞，朱雅文
摄影：曹宇
联合製片人：赵怀远，刘亦飞
放映室內，针落可闻，只剩一个个沉重的呼吸声。
足足过了十来秒。
“臥槽！！”
研究生猛地一拍大腿，激动地脸都红了，
“王老师，您看啊，您看啊！这才是我们要的东西啊！”
“这片子绝对能跟老外掰手腕，太精彩了，要是拿出去，绝对炸场！”
一旁的人纷纷附和。
太久了，不，前所未有，在国內，从来没有见过这种敘事风格的片子。
虽然只是短短的十三分钟。
但这无疑是划时代的！
一时间，所有人的目光都集中在了王红卫身上，想看看他怎么说。
王红卫也非常惊讶，国內竟然出现了这样的片子？
但在这之后，他一直盯著黑掉的屏幕，不知在想些什么。
良久。
他开口了：“淘汰掉，这片子不能入围。”
“王老师？为什么啊！”研究生瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
对於王红卫的这个决定，不光这个研究生疑惑。
就连身旁的几位老师还有其他的学生，也都纷纷感到诧异。
这个片子没有淘汰的理由，无论是从节奏还是手法亦或者剧本故事上，都堪称这一届最惊艷的。
老外的片子，他们也审了不少，没有一个可以和这个相比。
但现在王老师竟然要把他淘汰掉？
他们无法接受，也不能理解。
“我承认，这个片子好看，甚至好看的过分，但电影不只是要好看就算好，
咱们是北电，不是什么职业技术学校，不需要商业片套路，从始至终，咱们学校从创校之初，强调的是什么？
是作者表达，是人文关怀，是对我们脚下这片土地的思考！
这部片子呢？除了炫技，除了感官刺激，它有什么深度吗？它反映了什么社会现实？
如果我们选这样的片子代表北电，是不是在告诉外界，我们向好莱坞投降了？我们彻底放弃了我们引以为傲的现实主义传统？这是绝对不能接受的思想错误！”
研究生张了张嘴，他想要开口爭辩，却发现自己根本无力反驳。
毕竟，这就是北电几十年来根深蒂固的传统，不是轻易就能够改变的。
气氛一时有些压抑。
“可惜了..”王红卫低声自语，准备將这盘带子扫进垃圾桶。
此时。
外面的雨下的更大了，天边更是闪过一道亮光，紧接著传来隆隆的打雷声。
王红卫的脑海中，突然闪过一个念头。
土壤..
如果连唯一的幼苗都掐死了，那这片土壤的未来又在哪里？还能长出什么？
他又想起了去年影展上，华夏学生面对国外类型片时，那种茫然，自卑，手足无措的样子。
那是一种深深的，技不如人，扎到骨子里去的耻辱。
王红卫笑了，笑得有点自嘲，也有点释然。
“王老师？”
也许，是时候该改变了。
念头通达。
他大手一挥。
“把它送去终审，重点標註，国內展厅要放，国际展厅也要放，就放在千人展厅，轮播三场！
让院长，田导，中影的韩总，还有国內外的专家学者都好好看看。
我还真想知道，他们到底是一个什么样的態度。”