【时间：第一个五年计划，第118天，正午】
【地点：兵工厂中央广场】
阳光刺破雾霾，照在广场中央的一张巨大的长桌上。长桌铺著白布，显得格格不入。
李明坐在主位。左手边是商鞅，右手边是全副武装的霍去病。而在对面，是葛大锤和兵工厂里资歷最老的二十位工匠大师傅。
外围，围满了数千名工人和士兵。
气氛凝重得像是一场公审大会。
“葛大锤。”李明开口了，“把你那把『三天磨出来』的宝贝，拿上来。”
葛大锤捧著那把枪，有些忐忑地放上桌子。
“还有你们的，都放上来。”
一共十把，这代表了目前黑钢兵工厂最高的手工水准。
每一把都经过精心调校，甚至枪托上还刻著工匠的名字。
“好枪。”霍去病拿起一把，瞄了瞄，“平衡性不错，是把利器。”
老工匠们脸上露出了自豪的神色。
“確实是好枪。”李明点了点头，“但它们有个致命的弱点——它们是『孤品』。”
隨后，李明拍了拍手。一队士兵抬著十个沉重的木箱走了上来。
“打开。”
箱盖掀开。
里面不是枪，而是一堆散乱的零件。
枪管、枪机、扳机、弹簧、销钉……它们全都混杂在一起，上面沾著防锈油，在阳光下闪闪发光。
这就是昨晚特级车间的成果——【黑铁-2型】標准化步枪零件。
“这是啥意思？”葛大锤懵了，“一堆破烂？”
李明站起身，脱下军大衣，捲起袖子。“看好了。”
他走到那堆零件前。
没有挑选，没有比对，他的动作隨意得就像是在抓一把瓜子。
左手抓起一根枪管，右手隨便摸了一个机匣。
“咔嚓。”旋入。
严丝合缝。
接著，他从那堆乱七八糟的弹簧和销钉里隨手抓取。
根本不看是哪个箱子里的。
组装枪栓。放入击针。扣上拋壳鉤。
全场鸦雀无声。只有李明手中金属撞击的清脆声音，在广场上迴荡。那声音不再是令人牙酸的摩擦，而是一种极其悦耳、极其乾脆的——
“咔噠！”
“咔噠！”
“咔噠！”
没有銼刀，没有锤子，也没有那句“这儿有点紧，得磨磨”。
每一个零件，无论李明怎么隨机抓取，只要放到它该在的位置，就仿佛是天生一对，瞬间咬合，纹丝不动。
仅仅两分钟，一支崭新的、散发著机油味的步枪出现在李明手中。
葛大锤的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个拳头。
“这……这不可能……”他喃喃自语，“没对光？没修整？这怎么能装得上？”
李明没有停。
他继续抓取，继续组装。
第二把。
第三把。
……第十把。
二十分钟后，十支一模一样的步枪整齐地排列在桌面上。
它们的外观或许不如老工匠打磨得那么圆润光亮，甚至带著粗獷的加工痕跡。但它们看起来就像是同一个模子里刻出来的十胞胎。
冷酷，统一，没有任何个性。
“这只是玩具拼图。”一位老工匠不服气地说道，声音却在发抖，“装是装上了，能打吗？別一拉栓就炸了，或者根本打不准。”
李明把一把刚组装好的枪扔给霍去病。“去给大师傅们听个响。”
霍去病接过枪，熟练地拉栓上膛。
那种顺滑的手感让他挑了挑眉毛。
“有点意思。”
他举枪，瞄准百米外的靶子，没有任何犹豫。
“砰！”
枪口喷出一团火焰。
远处靶心瞬间多了一个洞。
十环。
“换一把。”李明淡淡地说。
霍去病扔掉手里的枪，隨手从桌上又抄起一把。
“砰！”
又是十环。
“再换。”
“砰！”
“砰！”
“砰！”
连续十声枪响。
十把不同的枪。
全部十环。
广场上死一般的寂静。
这种寂静比刚才的还要可怕。这是一种认知崩塌后的空白。
就在这时，李明做了一个更疯狂的举动。他把十把枪全部收回来，然后当著所有人的面，全部拆散。他又把葛大锤的那把“艺术品”也拆散了，混了进去。
然后，他把这堆数百个零件全部打乱，像洗麻將牌一样疯狂搅拌。
“现在，”李明看著葛大锤，“大锤，你来装。隨便抓。”
葛大锤颤抖著手，走上前。他拿起一根那个標准化枪管，又拿起那个他亲手打磨了三天的“艺术品”枪栓。
他试图把它们装在一起。卡住了。进不去。
他又拿起那个標准化的枪栓，去配他的“艺术品”机匣。
晃荡，太鬆了。
最后，他扔掉了自己的那些“宝贝零件”，开始在那堆標准零件里隨意抓取。
“咔嚓。”
进了。
“咔噠。”
合上了。
当葛大锤亲手拼出一把枪，並亲自拉动枪栓，听到那声清脆的“咔噠”声时。
这位硬汉，这位在铁炉旁干了三十年的老铁匠，眼泪突然流了下来。
他输了。
但他输得心服口服，他知道，属於他的“名匠时代”结束了。
雷鸣般的掌声爆发了。先是宋应星带头，然后是霍去病，接著是商鞅，最后是全场的几千名工人和士兵。
掌声如潮水般淹没了兵工厂。
霍去病看著那些枪，眼中的光芒比刚才看到拖拉机还要炽热。
作为將军，他比谁都清楚这意味著什么。
“君上，”霍去病声音有些发紧，“这意味著……哪怕我的士兵在前线枪管炸了，他只要从尸体堆里捡另一把枪的枪管换上，就能继续战斗？”
“意味著……我们不再需要等待工匠的灵感，只要机器开动，每天就能像印馒头一样印出几百把杀人利器？”
“没错。”李明看著沸腾的人群，“这就是互换性。这就是標准化。这就是工业革命的心臟。”
商鞅走上前，看著那些整齐划一的零件，发出了一声长嘆：“君上，此法甚妙。甚至……甚於法家之严苛。零件如百姓，只有磨去稜角，严守规矩，方能成大器。此乃……『物之法家』也。”李明笑了笑，没接这个哲学茬。
他看向系统界面。那里正闪烁著前所未有的金色光芒。
【系统提示：检测到文明里程碑事件——標准化生產与互换性原理的確立！】
【触发史诗级灵感时刻：大规模生產】
描述：“你摧毁了手工艺的浪漫，但你赋予了文明钢铁的脊樑。从今天起，『独一无二』不再是讚美，而是缺陷。数量本身，就是一种质量。”
获得巨额奖励：
工厂生產效率上限永久+20%（秩序的胜利）。
次品率降低 50%（公差的约束）。
解锁特殊建筑图纸：【流水线装配厂】。
军队后勤维护成本降低 30%（零件通用化的红利）。
【地点：兵工厂中央广场】
阳光刺破雾霾，照在广场中央的一张巨大的长桌上。长桌铺著白布，显得格格不入。
李明坐在主位。左手边是商鞅，右手边是全副武装的霍去病。而在对面，是葛大锤和兵工厂里资歷最老的二十位工匠大师傅。
外围，围满了数千名工人和士兵。
气氛凝重得像是一场公审大会。
“葛大锤。”李明开口了，“把你那把『三天磨出来』的宝贝，拿上来。”
葛大锤捧著那把枪，有些忐忑地放上桌子。
“还有你们的，都放上来。”
一共十把，这代表了目前黑钢兵工厂最高的手工水准。
每一把都经过精心调校，甚至枪托上还刻著工匠的名字。
“好枪。”霍去病拿起一把，瞄了瞄，“平衡性不错，是把利器。”
老工匠们脸上露出了自豪的神色。
“確实是好枪。”李明点了点头，“但它们有个致命的弱点——它们是『孤品』。”
隨后，李明拍了拍手。一队士兵抬著十个沉重的木箱走了上来。
“打开。”
箱盖掀开。
里面不是枪，而是一堆散乱的零件。
枪管、枪机、扳机、弹簧、销钉……它们全都混杂在一起，上面沾著防锈油，在阳光下闪闪发光。
这就是昨晚特级车间的成果——【黑铁-2型】標准化步枪零件。
“这是啥意思？”葛大锤懵了，“一堆破烂？”
李明站起身，脱下军大衣，捲起袖子。“看好了。”
他走到那堆零件前。
没有挑选，没有比对，他的动作隨意得就像是在抓一把瓜子。
左手抓起一根枪管，右手隨便摸了一个机匣。
“咔嚓。”旋入。
严丝合缝。
接著，他从那堆乱七八糟的弹簧和销钉里隨手抓取。
根本不看是哪个箱子里的。
组装枪栓。放入击针。扣上拋壳鉤。
全场鸦雀无声。只有李明手中金属撞击的清脆声音，在广场上迴荡。那声音不再是令人牙酸的摩擦，而是一种极其悦耳、极其乾脆的——
“咔噠！”
“咔噠！”
“咔噠！”
没有銼刀，没有锤子，也没有那句“这儿有点紧，得磨磨”。
每一个零件，无论李明怎么隨机抓取，只要放到它该在的位置，就仿佛是天生一对，瞬间咬合，纹丝不动。
仅仅两分钟，一支崭新的、散发著机油味的步枪出现在李明手中。
葛大锤的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个拳头。
“这……这不可能……”他喃喃自语，“没对光？没修整？这怎么能装得上？”
李明没有停。
他继续抓取，继续组装。
第二把。
第三把。
……第十把。
二十分钟后，十支一模一样的步枪整齐地排列在桌面上。
它们的外观或许不如老工匠打磨得那么圆润光亮，甚至带著粗獷的加工痕跡。但它们看起来就像是同一个模子里刻出来的十胞胎。
冷酷，统一，没有任何个性。
“这只是玩具拼图。”一位老工匠不服气地说道，声音却在发抖，“装是装上了，能打吗？別一拉栓就炸了，或者根本打不准。”
李明把一把刚组装好的枪扔给霍去病。“去给大师傅们听个响。”
霍去病接过枪，熟练地拉栓上膛。
那种顺滑的手感让他挑了挑眉毛。
“有点意思。”
他举枪，瞄准百米外的靶子，没有任何犹豫。
“砰！”
枪口喷出一团火焰。
远处靶心瞬间多了一个洞。
十环。
“换一把。”李明淡淡地说。
霍去病扔掉手里的枪，隨手从桌上又抄起一把。
“砰！”
又是十环。
“再换。”
“砰！”
“砰！”
“砰！”
连续十声枪响。
十把不同的枪。
全部十环。
广场上死一般的寂静。
这种寂静比刚才的还要可怕。这是一种认知崩塌后的空白。
就在这时，李明做了一个更疯狂的举动。他把十把枪全部收回来，然后当著所有人的面，全部拆散。他又把葛大锤的那把“艺术品”也拆散了，混了进去。
然后，他把这堆数百个零件全部打乱，像洗麻將牌一样疯狂搅拌。
“现在，”李明看著葛大锤，“大锤，你来装。隨便抓。”
葛大锤颤抖著手，走上前。他拿起一根那个標准化枪管，又拿起那个他亲手打磨了三天的“艺术品”枪栓。
他试图把它们装在一起。卡住了。进不去。
他又拿起那个標准化的枪栓，去配他的“艺术品”机匣。
晃荡，太鬆了。
最后，他扔掉了自己的那些“宝贝零件”，开始在那堆標准零件里隨意抓取。
“咔嚓。”
进了。
“咔噠。”
合上了。
当葛大锤亲手拼出一把枪，並亲自拉动枪栓，听到那声清脆的“咔噠”声时。
这位硬汉，这位在铁炉旁干了三十年的老铁匠，眼泪突然流了下来。
他输了。
但他输得心服口服，他知道，属於他的“名匠时代”结束了。
雷鸣般的掌声爆发了。先是宋应星带头，然后是霍去病，接著是商鞅，最后是全场的几千名工人和士兵。
掌声如潮水般淹没了兵工厂。
霍去病看著那些枪，眼中的光芒比刚才看到拖拉机还要炽热。
作为將军，他比谁都清楚这意味著什么。
“君上，”霍去病声音有些发紧，“这意味著……哪怕我的士兵在前线枪管炸了，他只要从尸体堆里捡另一把枪的枪管换上，就能继续战斗？”
“意味著……我们不再需要等待工匠的灵感，只要机器开动，每天就能像印馒头一样印出几百把杀人利器？”
“没错。”李明看著沸腾的人群，“这就是互换性。这就是標准化。这就是工业革命的心臟。”
商鞅走上前，看著那些整齐划一的零件，发出了一声长嘆：“君上，此法甚妙。甚至……甚於法家之严苛。零件如百姓，只有磨去稜角，严守规矩，方能成大器。此乃……『物之法家』也。”李明笑了笑，没接这个哲学茬。
他看向系统界面。那里正闪烁著前所未有的金色光芒。
【系统提示：检测到文明里程碑事件——標准化生產与互换性原理的確立！】
【触发史诗级灵感时刻：大规模生產】
描述：“你摧毁了手工艺的浪漫，但你赋予了文明钢铁的脊樑。从今天起，『独一无二』不再是讚美，而是缺陷。数量本身，就是一种质量。”
获得巨额奖励：
工厂生產效率上限永久+20%（秩序的胜利）。
次品率降低 50%（公差的约束）。
解锁特殊建筑图纸：【流水线装配厂】。
军队后勤维护成本降低 30%（零件通用化的红利）。