0004 【那个烟雾繚绕的夜晚】
晚上八点，西园饭店的招待所会议室。
说是会议室，其实就是两间客房打通了，中间摆了一张拼起来的长条桌。
屋里没空调，两台摇头扇在墙角卖力地吹著，却吹不散满屋子的烟味儿。
这就是80年代创作会议的常態：烟、茶、还有激烈的爭吵。
苏云来的时候，屋里气氛正僵著。
他没往主桌上凑，而是极有眼力见地找了个靠窗的角落坐下。
手里拿著个搪瓷杯，也没人给他倒水，他就自己在那儿干坐著，眼神却像雷达一样扫过在场的每一个人。
杨洁坐在正中间，脸色铁青。旁边是副导演荀皓，还有几个负责美工和化妆的老同志。
“不行！绝对不行！”
说话的是负责化妆的王希钟老师，这可是业界的泰斗。
他把手里的一张草图拍在桌子上，“导演，咱们这是神话剧，不是聊斋！你要求的那个『乌鸡国国王冤魂』的造型，太阴森了！还要眼角流血泪？这审片能过吗？”
“那你说怎么办？”
杨洁点了根烟——那时候女人抽菸是被视为“泼辣”的，但杨洁抽菸，透著一股子愁云惨澹的霸气，“那个国王是被人推井里淹死三年的鬼！难道要我给他画个红脸蛋，贴个红嘴唇，唱著京剧出来？”
“那也不能把观眾嚇坏了啊！”荀皓也在旁边和稀泥，“咱们这是合家欢的电视剧，到时候小孩子看了晚上不敢睡觉，那就是政治错误。”
卡住了。
这是那个年代特有的矛盾：艺术追求与保守观念的碰撞。
苏云在角落里听得真切。
他知道，后世那版《西游记》里，乌鸡国国王的冤魂確实嚇到了不少童年阴影，但正是因为那种真实感，才让这段剧情立住了。
现在的关键是，怎么用技术手段，把“恐怖”变成“悽美”和“神秘”，给这些老同志一个台阶下。
“那个……”
角落里，传来一声轻轻的咳嗽。
眾人的目光唰地一下看了过去。
苏云把搪瓷杯放下，並没有站起来，而是身体前倾，双手交叉放在膝盖上，姿態很放鬆，不像是在开会，像是在拉家常。
“各位老师，我是个外行，但我听了一会儿，觉得大家说的都有理。”
先给面子，再谈事儿。
“王老师担心嚇著孩子，那是对的。杨导想要真实感，那更是对的。其实这两个事儿，不衝突。”
杨洁眯著眼看著他：“小苏，你有想法？”
苏云站起身，走到那一面贴满了各种人物草图的墙边。
他指了指那张还没定稿的“鬼魂”草图。
“咱们怕嚇人，是因为觉得鬼是『死』的，是僵硬的。但如果这个鬼，他是『飘』的呢？”
“飘？”王希钟愣了一下。
“对，不是双脚离地的飘，是光影上的飘。”
苏云的声音低沉了下来，带著一种讲鬼故事的磁性，“如果在拍摄的时候，我们在镜头前面加一块半透明的玻璃，呈45度角。然后在侧面打一束弱光照在演员身上……”
“佩珀尔幻象？”王崇秋到底是摄像师，反应最快，脱口而出。
“王老师行家。”苏云竖了个大拇指，“但咱们不用那么复杂。咱们就在镜头前蒙一层薄薄的绿纱，中间挖个洞。拍的时候，给演员脸上打那种冷色调的底光，但是光要『散』。”
苏云一边说，一边用手比划著名光路：
“这样拍出来，国王的脸是清楚的，但他周围是虚的，泛著绿光。他不是厉鬼索命，他是含冤未雪。观眾第一眼看到的不是恐怖，是『惨』，是『冤』。”
“我们要让观眾同情他，而不是害怕他。”
苏云最后这句话，算是点睛之笔。
会议室里安静了几秒。
杨洁手里的菸灰长长了一截，终於掉了下来，落在桌子上。
她猛地拍了一下桌子：“对！就是这个词！含冤未雪！我要的就是这种淒凉劲儿！”
她转头看向王希钟：“老王，不用血泪了。给他弄个惨白的底，眼窝一定要深，要那种这三年都没闭眼的疲惫感！能不能行？”
王希钟琢磨了一下苏云的话，眉头舒展开了：“要是按小苏这么说，用光影把气氛烘托出来，那是可以试一试。”
僵局破了。
苏云笑了笑，没居功，又悄悄退回了那个阴暗的角落，端起那杯早就凉了的茶，喝了一口。
苦涩中带著回甘。
他看到杨洁在笔记本上重重地写了几笔，然后抬起头，目光越过眾人，深深地看了他一眼。
那眼神里，不再是对一个“技术工”的欣赏。
而是把他也当成了“自己人”。
散会的时候，已经是快十点了。
扬州的夏夜，蚊子多得能把人抬走。
苏云婉拒了王崇秋拉他去屋里再喝两杯的邀请，一个人走出了招待所的大楼。
他需要在外面透透气。
这一天的脑力劳动，比他上辈子搬一天砖还累。
每句话都要斟酌，每个动作都要设计，既要显出本事，又不能让人觉得他是个只会耍嘴皮子的骗子。
招待所后面有个小花园，种著几棵桂花树，虽然还没到开花的季节，但叶子的清香还是有的。
苏云掏出那包压扁了的“大前门”，刚想点上一根。
“借个火？”
一个清冷的声音从花坛那边的阴影里传过来。
苏云的手顿了一下。
他划著名火柴，护著火苗走了过去。
橘黄色的火光亮起，照亮了朱琳那张精致的脸。
她没卸妆，或者是只卸了一半，头髮隨意地挽在脑后，身上披著一件剧组发的军大衣——晚上还是有点露水的。
她手里並没有烟。
“我逗你的。”朱琳看著苏云那一脸错愕的样子，嘴角微微勾起，“我不抽菸。”
苏云笑了。他甩灭了火柴，自己也没点那根烟，而是把它夹在了耳朵上。
“不抽菸好。抽菸嗓子粗，以后要是让你演个女王什么的，一开口是烟嗓，那就破功了。”
朱琳靠在花坛边上，抬头看著天上那轮不算太圆的月亮。
“你这人真有意思。”
她轻声说道，“明明是个小年轻，说话做事却像个老江湖。刚才在会议室，我看那些老前辈都被你给绕进去了。”
“那不叫绕。”
苏云也靠在旁边，保持著一个礼貌但亲近的距离，“那叫『顺毛摸』。搞艺术的人都轴，你得顺著他们的心气儿来。”
“那你呢？”
朱琳转过头，目光灼灼地看著他，“你的心气儿是什么？我看你不像是为了那顿肉才留下的。”
苏云沉默了片刻。
夜风吹过，树叶沙沙作响。
他没有立刻回答，而是看著远处大明寺隱约的轮廓。
“如果我说，我是为了见证歷史，你信吗？”
“见证歷史？”朱琳有些不解。
“这部戏。”苏云指了指身后灯火通明的招待所，“它以后会成为经典，会成为几代人的记忆。甚至再过三十年、四十年，只要那个音乐一响，大家都会想起这个夏天。”
他转过头，看著朱琳的眼睛，极其认真地说：
“而你，也会成为这里面最让人意难平的那一个。”
朱琳被他的眼神烫了一下。
在80年代，没人这么说话。太露骨了，太深情了，却又太像是某种预言。
“你……又在胡说八道了。”
朱琳慌乱地移开视线，脸颊有些发烫，“我就是个客串的，演完这场戏我就走了。”
“你会回来的。”
苏云篤定地说，“等到西去取经路过那个全是女人的国家时，你一定会回来的。那个位置，除了你，杨导看不上別人。”
朱琳没有反驳。
心里某根弦，像是被轻轻拨动了一下。
两人就这样静静地站了一会儿。
没有过多的肢体接触，甚至连衣服都没碰到。
但那种曖昧的、粘稠的情绪，在这个夏夜里疯狂滋长。
“回去吧。”
朱琳紧了紧身上的军大衣，声音轻得像风，“明天还要早起。你也……早点歇著。”
“好梦。”
苏云看著她的背影。
走了两步，朱琳突然停下来，回头看了他一眼：
“对了，苏云。”
这是她第一次叫他的名字。
“那个百雀羚，你说要赔我十盒的。別忘了。”
说完，她脚步轻快地走进了楼道，高跟鞋的声音在夜色里格外清脆。
苏云站在原地，摸了摸耳朵上夹著的那根烟。
笑了。
这哪里是要赔东西，这分明是留了个再见面的扣子。
这80年代的姑娘啊，撩起人来，才是真的要命。
第二天一早，苏云是被吵醒的。
他昨晚没回家，就在剧务那儿挤了个通铺。
刚睁眼，就看见负责製片的剧务主任李成儒——
没错，就是后来那个大腕李成儒，这会儿还是个精瘦的小伙子，正急得满屋子转圈。
“怎么了这是？一大早练拉磨呢？”
苏云一边穿鞋一边打趣。
“別提了！”李成儒一拍大腿，那口京片子都急变调了，“今天要拍大殿里的那场戏，杨导非要在这大殿里铺红地毯！说是要有那种皇家的气派！”
“铺唄，买去啊。”苏云去脸盆架那儿洗了把脸。
“买？拿什么买？”
李成儒翻开兜，比脸都乾净，“台里拨的经费还没到帐，手里这点钱还要管这几十號人的吃喝拉撒。
刚才我去百货大楼问了，那种正经的羊毛地毯，一平米得好几十！把我也卖了都不够！”
“杨导那脾气你也知道，要是没有红地毯，这戏今儿就得停摆。这一停，一天的开销又是哗哗的。”
李成儒急得头髮都要薅禿了。
苏云擦脸的手停住了。
红地毯？
他脑子里迅速过了一遍《除妖乌鸡国》的场景。
確实，为了表现国王的威严，大殿上是有一条长长的红毯。
但在80年代，这確实是个奢侈品。
“一定要羊毛的？”苏云问。
“那倒也没说，但顏色得正啊！还得厚实！不能踩上去跟纸似的。”李成儒嘆气，“我去哪给她变去？”
苏云把毛巾往架子上一搭，眼神里闪过一丝精光。
机会又来了。
昨天展示了技术，展示了理论，今天，该展示展示这“社会人”的办事能力了。
在这个剧组，能解决钱解决不了的问题，那才是真大爷。
“老李，你信我不？”
苏云走到李成儒面前，拍了拍他那瘦削的肩膀。
李成儒上下打量了他一眼：“你有辙？”
“给我两包好烟，再给我找辆三轮车。”
苏云竖起两根手指，“一个小时，我给你拉一车『红地毯』回来。保准顏色正，铺上去比羊毛的还气派。”
“真的假的？你可別晃点我！”李成儒半信半疑。
“要是拉不回来，今儿中午那顿红烧肉，我请全剧组吃。”
十分钟后。
苏云蹬著一辆借来的破三轮，哼著小曲儿出了大明寺。
他没去百货大楼。
而是直奔扬州城郊的一家国营毛毡厂。
上辈子他在这一片混的时候知道，这家厂子最近积压了一批工业用的红色毛毡。
那是本来打算给造纸厂做垫衬用的，结果染错了色，稍微红得有点发艷，被退货了，正堆在仓库里发霉呢。
那玩意儿虽然不是地毯，但厚度够，顏色骚，铺在地上，只要镜头不拉微距，谁看得出来？
最关键的是，那是废品，论斤卖的！
苏云脚下生风，三轮车链条踩得冒火。
“杨洁导演要皇家的气派？行，我就给你们整一个工业级的气派！”
说是会议室，其实就是两间客房打通了，中间摆了一张拼起来的长条桌。
屋里没空调，两台摇头扇在墙角卖力地吹著，却吹不散满屋子的烟味儿。
这就是80年代创作会议的常態：烟、茶、还有激烈的爭吵。
苏云来的时候，屋里气氛正僵著。
他没往主桌上凑，而是极有眼力见地找了个靠窗的角落坐下。
手里拿著个搪瓷杯，也没人给他倒水，他就自己在那儿干坐著，眼神却像雷达一样扫过在场的每一个人。
杨洁坐在正中间，脸色铁青。旁边是副导演荀皓，还有几个负责美工和化妆的老同志。
“不行！绝对不行！”
说话的是负责化妆的王希钟老师，这可是业界的泰斗。
他把手里的一张草图拍在桌子上，“导演，咱们这是神话剧，不是聊斋！你要求的那个『乌鸡国国王冤魂』的造型，太阴森了！还要眼角流血泪？这审片能过吗？”
“那你说怎么办？”
杨洁点了根烟——那时候女人抽菸是被视为“泼辣”的，但杨洁抽菸，透著一股子愁云惨澹的霸气，“那个国王是被人推井里淹死三年的鬼！难道要我给他画个红脸蛋，贴个红嘴唇，唱著京剧出来？”
“那也不能把观眾嚇坏了啊！”荀皓也在旁边和稀泥，“咱们这是合家欢的电视剧，到时候小孩子看了晚上不敢睡觉，那就是政治错误。”
卡住了。
这是那个年代特有的矛盾：艺术追求与保守观念的碰撞。
苏云在角落里听得真切。
他知道，后世那版《西游记》里，乌鸡国国王的冤魂確实嚇到了不少童年阴影，但正是因为那种真实感，才让这段剧情立住了。
现在的关键是，怎么用技术手段，把“恐怖”变成“悽美”和“神秘”，给这些老同志一个台阶下。
“那个……”
角落里，传来一声轻轻的咳嗽。
眾人的目光唰地一下看了过去。
苏云把搪瓷杯放下，並没有站起来，而是身体前倾，双手交叉放在膝盖上，姿態很放鬆，不像是在开会，像是在拉家常。
“各位老师，我是个外行，但我听了一会儿，觉得大家说的都有理。”
先给面子，再谈事儿。
“王老师担心嚇著孩子，那是对的。杨导想要真实感，那更是对的。其实这两个事儿，不衝突。”
杨洁眯著眼看著他：“小苏，你有想法？”
苏云站起身，走到那一面贴满了各种人物草图的墙边。
他指了指那张还没定稿的“鬼魂”草图。
“咱们怕嚇人，是因为觉得鬼是『死』的，是僵硬的。但如果这个鬼，他是『飘』的呢？”
“飘？”王希钟愣了一下。
“对，不是双脚离地的飘，是光影上的飘。”
苏云的声音低沉了下来，带著一种讲鬼故事的磁性，“如果在拍摄的时候，我们在镜头前面加一块半透明的玻璃，呈45度角。然后在侧面打一束弱光照在演员身上……”
“佩珀尔幻象？”王崇秋到底是摄像师，反应最快，脱口而出。
“王老师行家。”苏云竖了个大拇指，“但咱们不用那么复杂。咱们就在镜头前蒙一层薄薄的绿纱，中间挖个洞。拍的时候，给演员脸上打那种冷色调的底光，但是光要『散』。”
苏云一边说，一边用手比划著名光路：
“这样拍出来，国王的脸是清楚的，但他周围是虚的，泛著绿光。他不是厉鬼索命，他是含冤未雪。观眾第一眼看到的不是恐怖，是『惨』，是『冤』。”
“我们要让观眾同情他，而不是害怕他。”
苏云最后这句话，算是点睛之笔。
会议室里安静了几秒。
杨洁手里的菸灰长长了一截，终於掉了下来，落在桌子上。
她猛地拍了一下桌子：“对！就是这个词！含冤未雪！我要的就是这种淒凉劲儿！”
她转头看向王希钟：“老王，不用血泪了。给他弄个惨白的底，眼窝一定要深，要那种这三年都没闭眼的疲惫感！能不能行？”
王希钟琢磨了一下苏云的话，眉头舒展开了：“要是按小苏这么说，用光影把气氛烘托出来，那是可以试一试。”
僵局破了。
苏云笑了笑，没居功，又悄悄退回了那个阴暗的角落，端起那杯早就凉了的茶，喝了一口。
苦涩中带著回甘。
他看到杨洁在笔记本上重重地写了几笔，然后抬起头，目光越过眾人，深深地看了他一眼。
那眼神里，不再是对一个“技术工”的欣赏。
而是把他也当成了“自己人”。
散会的时候，已经是快十点了。
扬州的夏夜，蚊子多得能把人抬走。
苏云婉拒了王崇秋拉他去屋里再喝两杯的邀请，一个人走出了招待所的大楼。
他需要在外面透透气。
这一天的脑力劳动，比他上辈子搬一天砖还累。
每句话都要斟酌，每个动作都要设计，既要显出本事，又不能让人觉得他是个只会耍嘴皮子的骗子。
招待所后面有个小花园，种著几棵桂花树，虽然还没到开花的季节，但叶子的清香还是有的。
苏云掏出那包压扁了的“大前门”，刚想点上一根。
“借个火？”
一个清冷的声音从花坛那边的阴影里传过来。
苏云的手顿了一下。
他划著名火柴，护著火苗走了过去。
橘黄色的火光亮起，照亮了朱琳那张精致的脸。
她没卸妆，或者是只卸了一半，头髮隨意地挽在脑后，身上披著一件剧组发的军大衣——晚上还是有点露水的。
她手里並没有烟。
“我逗你的。”朱琳看著苏云那一脸错愕的样子，嘴角微微勾起，“我不抽菸。”
苏云笑了。他甩灭了火柴，自己也没点那根烟，而是把它夹在了耳朵上。
“不抽菸好。抽菸嗓子粗，以后要是让你演个女王什么的，一开口是烟嗓，那就破功了。”
朱琳靠在花坛边上，抬头看著天上那轮不算太圆的月亮。
“你这人真有意思。”
她轻声说道，“明明是个小年轻，说话做事却像个老江湖。刚才在会议室，我看那些老前辈都被你给绕进去了。”
“那不叫绕。”
苏云也靠在旁边，保持著一个礼貌但亲近的距离，“那叫『顺毛摸』。搞艺术的人都轴，你得顺著他们的心气儿来。”
“那你呢？”
朱琳转过头，目光灼灼地看著他，“你的心气儿是什么？我看你不像是为了那顿肉才留下的。”
苏云沉默了片刻。
夜风吹过，树叶沙沙作响。
他没有立刻回答，而是看著远处大明寺隱约的轮廓。
“如果我说，我是为了见证歷史，你信吗？”
“见证歷史？”朱琳有些不解。
“这部戏。”苏云指了指身后灯火通明的招待所，“它以后会成为经典，会成为几代人的记忆。甚至再过三十年、四十年，只要那个音乐一响，大家都会想起这个夏天。”
他转过头，看著朱琳的眼睛，极其认真地说：
“而你，也会成为这里面最让人意难平的那一个。”
朱琳被他的眼神烫了一下。
在80年代，没人这么说话。太露骨了，太深情了，却又太像是某种预言。
“你……又在胡说八道了。”
朱琳慌乱地移开视线，脸颊有些发烫，“我就是个客串的，演完这场戏我就走了。”
“你会回来的。”
苏云篤定地说，“等到西去取经路过那个全是女人的国家时，你一定会回来的。那个位置，除了你，杨导看不上別人。”
朱琳没有反驳。
心里某根弦，像是被轻轻拨动了一下。
两人就这样静静地站了一会儿。
没有过多的肢体接触，甚至连衣服都没碰到。
但那种曖昧的、粘稠的情绪，在这个夏夜里疯狂滋长。
“回去吧。”
朱琳紧了紧身上的军大衣，声音轻得像风，“明天还要早起。你也……早点歇著。”
“好梦。”
苏云看著她的背影。
走了两步，朱琳突然停下来，回头看了他一眼：
“对了，苏云。”
这是她第一次叫他的名字。
“那个百雀羚，你说要赔我十盒的。別忘了。”
说完，她脚步轻快地走进了楼道，高跟鞋的声音在夜色里格外清脆。
苏云站在原地，摸了摸耳朵上夹著的那根烟。
笑了。
这哪里是要赔东西，这分明是留了个再见面的扣子。
这80年代的姑娘啊，撩起人来，才是真的要命。
第二天一早，苏云是被吵醒的。
他昨晚没回家，就在剧务那儿挤了个通铺。
刚睁眼，就看见负责製片的剧务主任李成儒——
没错，就是后来那个大腕李成儒，这会儿还是个精瘦的小伙子，正急得满屋子转圈。
“怎么了这是？一大早练拉磨呢？”
苏云一边穿鞋一边打趣。
“別提了！”李成儒一拍大腿，那口京片子都急变调了，“今天要拍大殿里的那场戏，杨导非要在这大殿里铺红地毯！说是要有那种皇家的气派！”
“铺唄，买去啊。”苏云去脸盆架那儿洗了把脸。
“买？拿什么买？”
李成儒翻开兜，比脸都乾净，“台里拨的经费还没到帐，手里这点钱还要管这几十號人的吃喝拉撒。
刚才我去百货大楼问了，那种正经的羊毛地毯，一平米得好几十！把我也卖了都不够！”
“杨导那脾气你也知道，要是没有红地毯，这戏今儿就得停摆。这一停，一天的开销又是哗哗的。”
李成儒急得头髮都要薅禿了。
苏云擦脸的手停住了。
红地毯？
他脑子里迅速过了一遍《除妖乌鸡国》的场景。
確实，为了表现国王的威严，大殿上是有一条长长的红毯。
但在80年代，这確实是个奢侈品。
“一定要羊毛的？”苏云问。
“那倒也没说，但顏色得正啊！还得厚实！不能踩上去跟纸似的。”李成儒嘆气，“我去哪给她变去？”
苏云把毛巾往架子上一搭，眼神里闪过一丝精光。
机会又来了。
昨天展示了技术，展示了理论，今天，该展示展示这“社会人”的办事能力了。
在这个剧组，能解决钱解决不了的问题，那才是真大爷。
“老李，你信我不？”
苏云走到李成儒面前，拍了拍他那瘦削的肩膀。
李成儒上下打量了他一眼：“你有辙？”
“给我两包好烟，再给我找辆三轮车。”
苏云竖起两根手指，“一个小时，我给你拉一车『红地毯』回来。保准顏色正，铺上去比羊毛的还气派。”
“真的假的？你可別晃点我！”李成儒半信半疑。
“要是拉不回来，今儿中午那顿红烧肉，我请全剧组吃。”
十分钟后。
苏云蹬著一辆借来的破三轮，哼著小曲儿出了大明寺。
他没去百货大楼。
而是直奔扬州城郊的一家国营毛毡厂。
上辈子他在这一片混的时候知道，这家厂子最近积压了一批工业用的红色毛毡。
那是本来打算给造纸厂做垫衬用的，结果染错了色，稍微红得有点发艷，被退货了，正堆在仓库里发霉呢。
那玩意儿虽然不是地毯，但厚度够，顏色骚，铺在地上，只要镜头不拉微距，谁看得出来？
最关键的是，那是废品，论斤卖的！
苏云脚下生风，三轮车链条踩得冒火。
“杨洁导演要皇家的气派？行，我就给你们整一个工业级的气派！”