意识恢復的时候，曹逸森先听见的是海的声音。
隔著窗，断断续续。
他睁开眼，天色偏灰，像是刚下过雨。
房间不大，收拾得很乾净。墙上贴著一张釜山地铁线路图，边角有点卷。
他愣了几秒，这不是纽约。连相似都谈不上。
身体有一种轻微的陌生感，是那种——不完全属於自己的重量。
曹逸森坐起身，低头看了看自己的手。
皮肤偏浅，指节修长，但比记忆里那双更年轻，也更瘦。
他下意识摸向自己的胸口，心跳很稳。
桌上放著一只手机，不是他用惯的型號。屏幕亮著，显示著一条未读消息。
锁屏上方，时间清楚地写著：
7：10am
ethan的呼吸停滯了一下。
不是因为年份。而是因为下面那行韩文提示。
“你怒那说晚上会回来。”
他盯著那行字，看了很久。韩文，他看得懂，这本身，就已经说明了很多问题。
他下床，走到镜子前，镜子里的男人很年轻。
二十出头的样子。眉眼乾净，但带著一点不属於学生的冷静。
陌生，却不完全陌生。
他对视了几秒，忽然在脑海里浮出一个名字。
曹逸森。
不是 ethan chow。但发音，几乎一样。
他的记忆像是被慢慢解锁。
不是一股脑灌进来，而是一点一点浮现。
釜山长大，被领养。姓曹。
这个身体的“原主”，並不是独生子。
他有一个姐姐，不是血缘上的。
但在所有文件上，在所有称呼里，都被明確写著——
姐姐。
曹柔理。
这个名字出现的一瞬间，曹逸森的大脑明显空白了一秒。
他当然听说过这个名字。
iz*one的成员。
她现在团体限定合同即將到期，正站在一个极其微妙的节点上。
事业重新起步。关注度极高。却也同样脆弱。
记忆继续浮现。
这个“他”，是在很小的时候被领养进这个家的。
法律上是家人。生活上却一直保持著某种距离。
倒是没有被亏待，但也从未真正融入。
房门被轻轻敲了一下，然后门被推开了。
“你醒了？”
女人的声音很轻，带著一点疲惫。
曹逸森转过身。
门口站著的人，戴著帽子和口罩，头髮隨意扎著。
即便这样，他还是一眼认出来了。
不是舞台上的那种。
而是更真实的——刚结束行程、还没卸下生活重量的样子。
“来吃点东西吧。”
早饭其实已经凉了一点。煎蛋边缘有点硬，吐司没抹果酱，只放在盘子里。
曹逸森坐在桌前，吃得很慢。
因为这具身体，比他记忆里要轻得多。
他低头看了一眼自己的手腕。
细，骨感明显。连拿筷子的时候，都有种不太用力的感觉。
——难怪容易被忽略。
他心里闪过这个念头，又立刻压下去。
厨房里传来水声。
曹柔理站在水槽前洗杯子，头髮隨意扎著，卫衣很宽，整个人显得有点松。
她像是刚结束一个很长的阶段。像是“终於要停下来”的那种空。
“你昨晚几点睡的？”
她隨口问。
“不太记得了。”
曹逸森回道，这不是敷衍，是真的不太记得。
她把杯子放好，靠在料理台边，看了他一眼。
“你最近是不是瘦了？”
曹逸森愣了一下。
“本来就这样吧。”
她皱了下眉，又很快放鬆。
“也是。”
“你一直不怎么吃东西。”
她转过身，从冰箱里拿了瓶水。动作很熟练，像是每天都在重复。
“iz*one要解散了。”
她忽然开口道。
曹逸森抬头看向她，並没有接话。
他知道这种时候，不该抢话。
“其实早就知道会这样。”
她继续说，“只是一直在忙，没时间真的去想。”
她拧开瓶盖，喝了一口。
“现在真的要结束了，反而有点……”
她想了想，“空。”
厨房里安静了一会儿，只有冰箱轻微的嗡声。
曹逸森点了点头。
“接下来打算做什么？”
曹柔理笑了一下。
“当然要继续做。”
她说，“不然这么多年算什么。”
“只是得重新找路了。”
她看向曹逸森，目光停得有点久。
像是突然想起了什么。
“你呢？”
她问，“你现在在干嘛？”
这个问题，很自然。
却让曹逸森停了一下。
他的大脑本能地，想给出一个“合理答案”。
但这具身体里，並没有现成的履歷。
“还没定呢。”
这一次，他没有勉强自己编什么。
曹柔理“嗯”了一声。
没有追问。
只是靠在桌边，想了几秒。
然后像是隨口一提似的，说：
“要不，我给你介绍个工作？”
曹逸森抬眼。
“哪种？”
他问。
“去首尔。”
她说。
很简单的三个字。
“娱乐公司”
“...?”
“不是当艺人。”
她很快补了一句，“你不適合。”
这句话说得非常自然，没有什么恶意。
“公司那边，其实有点缺人。”
她继续说，“运营啊，企划啊，助理之类的。”
“你要是不介意，从底层做起，也能学点东西。”
她看著曹逸森，不是说期待。
更像是一种——
『如果你没方向，我可以拉你一把』的语气。
曹逸森没有立刻回答。
他低头，看了一眼自己的手。这双手，现在还很乾净。
没有握过资本，没有越过底线。没有沾过什么资本的泥泞。
“首尔……”
他轻身重复了一遍，声音很低。
曹柔理点头。
“嗯，首尔。”
“反正你也不打算一辈子待在釜山吧？”
曹逸森抬起头，看向她。
“可以啊。”
“什么时候？”
曹柔理愣了一下，然后笑了。
“这么快就答应了？”
他没有笑，只是很平静地说：
“我想试试。”
她点了点头。
“那我帮你问问。”
“不过提前说好——”
她顿了一下，“那边没那么轻鬆。”
曹逸森应了一声。
“我知道的。”
他当然知道的，比任何人都清楚。
早餐快结束的时候，厨房里反而安静下来。
盘子叠在一起，发出轻微的碰撞声。
曹柔理洗著杯子，水开得不大，像是怕吵到什么。
她忽然嘆了口气，不是那种很重的嘆气。更像是下意识的。
“其实……”
她停了一下，“最近真的有点不知道该怎么安排时间。”
曹逸森抬头看她。
她没看他，只盯著水流。
“iz*one快要到期的时候，行程一下子变得很奇怪。”
她说，“以前是被推著往前走，现在反而要自己决定了。”
她把杯子放下，用毛巾擦了擦手。
“明明应该更自由的，对吧？”
她笑了一下，“但反而更紧张。”
曹逸森点点头。
“选择变多的时候，人反而会怕。”
他说。
她愣了一下，看了他一眼。
“你怎么突然这么会说话？”她半认真半玩笑的说道。
曹逸森没再接话。
她也没再追究，只是靠在料理台边，低头滑了几下手机。
“对了。”
她抬起头，“中午有个饭局。”
曹逸森“嗯哼”了一声。
“是叡娜约的。”
她补了一句，“说想一起吃个饭。”
说到这个名字的时候，她的语气明显轻了一点。
“她最近看起来倒是挺適应的。”
曹柔理继续说，“综艺、节目、邀约，一直在动。”
“有时候我会羡慕她。”
她说得很坦白，“至少方向很清楚。”
曹逸森想了想。
“她知道自己適合什么呢。”
曹柔理轻轻“嗯”了一声。
“是啊。”
“所以这次她也问我，你要不要一起。”
这一次，她看向曹逸森，像是认真地在等他的反应。
“你不用勉强。”
她又补了一句，“就是吃个饭，聊聊天。”
“我只是觉得……”
她停顿了一下，像是在找一个不显得突兀的理由。
“你最近一直在家，也挺闷的。”
曹逸森看著她。
这一刻，他很清楚——她不是单纯在问“要不要一起”。
她是在用一种很笨拙、却很温柔的方式，想把他拉回现实世界里。
“我在家也没什么事。”他说，“出去走走也好。”
曹柔理明显鬆了一口气。
“那太好了。”
然后又像是突然意识到什么，语气软了下来。
“其实我也有点不想一个人去。”
这句话说得很漫不经心，但也很真实。
“以前团体在的时候，去哪都有很多人。”
她说，“现在突然少了，总觉得哪里不太对。”
她低头笑了一下。
“可能我还没適应吧。”
曹逸森站起身，把自己的杯子也收了起来。
“那就一起吧。”
她抬头看向曹逸森。这一次，笑得很真。
“好啊。”
他回房间换外套的时候，能感觉到那种很微妙的变化，不是大事，只是气氛变得没那么空了。
玄关处，她已经换好鞋，戴著帽子，整理著围巾。
“等会儿见到叡娜，你別太拘谨。”她说，“她性格挺直接的。”
“我知道的。”
曹逸森回答。
她看了他一眼。
“你们以前真的见过？”
“嗯。”他说，“不算熟，但不陌生。”
她没再追问。
只是轻轻“哦”了一声。
门关上的时候，楼道里有点冷。
曹柔理走在前面，步子不快。
“谢谢你陪我。”
她忽然说。
曹逸森一愣。
“不是我陪你。”他说，“是一起。”
她脚步顿了一下，然后笑了。
“也是。”
电梯往下的时候，
她靠在墙上，低头刷著手机。
曹逸森看著不断跳动的楼层数字。
他心里想到。这顿饭，对他来说，不是社交。
而是一种重新连接世界的方式。
隔著窗，断断续续。
他睁开眼，天色偏灰，像是刚下过雨。
房间不大，收拾得很乾净。墙上贴著一张釜山地铁线路图，边角有点卷。
他愣了几秒，这不是纽约。连相似都谈不上。
身体有一种轻微的陌生感，是那种——不完全属於自己的重量。
曹逸森坐起身，低头看了看自己的手。
皮肤偏浅，指节修长，但比记忆里那双更年轻，也更瘦。
他下意识摸向自己的胸口，心跳很稳。
桌上放著一只手机，不是他用惯的型號。屏幕亮著，显示著一条未读消息。
锁屏上方，时间清楚地写著：
7：10am
ethan的呼吸停滯了一下。
不是因为年份。而是因为下面那行韩文提示。
“你怒那说晚上会回来。”
他盯著那行字，看了很久。韩文，他看得懂，这本身，就已经说明了很多问题。
他下床，走到镜子前，镜子里的男人很年轻。
二十出头的样子。眉眼乾净，但带著一点不属於学生的冷静。
陌生，却不完全陌生。
他对视了几秒，忽然在脑海里浮出一个名字。
曹逸森。
不是 ethan chow。但发音，几乎一样。
他的记忆像是被慢慢解锁。
不是一股脑灌进来，而是一点一点浮现。
釜山长大，被领养。姓曹。
这个身体的“原主”，並不是独生子。
他有一个姐姐，不是血缘上的。
但在所有文件上，在所有称呼里，都被明確写著——
姐姐。
曹柔理。
这个名字出现的一瞬间，曹逸森的大脑明显空白了一秒。
他当然听说过这个名字。
iz*one的成员。
她现在团体限定合同即將到期，正站在一个极其微妙的节点上。
事业重新起步。关注度极高。却也同样脆弱。
记忆继续浮现。
这个“他”，是在很小的时候被领养进这个家的。
法律上是家人。生活上却一直保持著某种距离。
倒是没有被亏待，但也从未真正融入。
房门被轻轻敲了一下，然后门被推开了。
“你醒了？”
女人的声音很轻，带著一点疲惫。
曹逸森转过身。
门口站著的人，戴著帽子和口罩，头髮隨意扎著。
即便这样，他还是一眼认出来了。
不是舞台上的那种。
而是更真实的——刚结束行程、还没卸下生活重量的样子。
“来吃点东西吧。”
早饭其实已经凉了一点。煎蛋边缘有点硬，吐司没抹果酱，只放在盘子里。
曹逸森坐在桌前，吃得很慢。
因为这具身体，比他记忆里要轻得多。
他低头看了一眼自己的手腕。
细，骨感明显。连拿筷子的时候，都有种不太用力的感觉。
——难怪容易被忽略。
他心里闪过这个念头，又立刻压下去。
厨房里传来水声。
曹柔理站在水槽前洗杯子，头髮隨意扎著，卫衣很宽，整个人显得有点松。
她像是刚结束一个很长的阶段。像是“终於要停下来”的那种空。
“你昨晚几点睡的？”
她隨口问。
“不太记得了。”
曹逸森回道，这不是敷衍，是真的不太记得。
她把杯子放好，靠在料理台边，看了他一眼。
“你最近是不是瘦了？”
曹逸森愣了一下。
“本来就这样吧。”
她皱了下眉，又很快放鬆。
“也是。”
“你一直不怎么吃东西。”
她转过身，从冰箱里拿了瓶水。动作很熟练，像是每天都在重复。
“iz*one要解散了。”
她忽然开口道。
曹逸森抬头看向她，並没有接话。
他知道这种时候，不该抢话。
“其实早就知道会这样。”
她继续说，“只是一直在忙，没时间真的去想。”
她拧开瓶盖，喝了一口。
“现在真的要结束了，反而有点……”
她想了想，“空。”
厨房里安静了一会儿，只有冰箱轻微的嗡声。
曹逸森点了点头。
“接下来打算做什么？”
曹柔理笑了一下。
“当然要继续做。”
她说，“不然这么多年算什么。”
“只是得重新找路了。”
她看向曹逸森，目光停得有点久。
像是突然想起了什么。
“你呢？”
她问，“你现在在干嘛？”
这个问题，很自然。
却让曹逸森停了一下。
他的大脑本能地，想给出一个“合理答案”。
但这具身体里，並没有现成的履歷。
“还没定呢。”
这一次，他没有勉强自己编什么。
曹柔理“嗯”了一声。
没有追问。
只是靠在桌边，想了几秒。
然后像是隨口一提似的，说：
“要不，我给你介绍个工作？”
曹逸森抬眼。
“哪种？”
他问。
“去首尔。”
她说。
很简单的三个字。
“娱乐公司”
“...?”
“不是当艺人。”
她很快补了一句，“你不適合。”
这句话说得非常自然，没有什么恶意。
“公司那边，其实有点缺人。”
她继续说，“运营啊，企划啊，助理之类的。”
“你要是不介意，从底层做起，也能学点东西。”
她看著曹逸森，不是说期待。
更像是一种——
『如果你没方向，我可以拉你一把』的语气。
曹逸森没有立刻回答。
他低头，看了一眼自己的手。这双手，现在还很乾净。
没有握过资本，没有越过底线。没有沾过什么资本的泥泞。
“首尔……”
他轻身重复了一遍，声音很低。
曹柔理点头。
“嗯，首尔。”
“反正你也不打算一辈子待在釜山吧？”
曹逸森抬起头，看向她。
“可以啊。”
“什么时候？”
曹柔理愣了一下，然后笑了。
“这么快就答应了？”
他没有笑，只是很平静地说：
“我想试试。”
她点了点头。
“那我帮你问问。”
“不过提前说好——”
她顿了一下，“那边没那么轻鬆。”
曹逸森应了一声。
“我知道的。”
他当然知道的，比任何人都清楚。
早餐快结束的时候，厨房里反而安静下来。
盘子叠在一起，发出轻微的碰撞声。
曹柔理洗著杯子，水开得不大，像是怕吵到什么。
她忽然嘆了口气，不是那种很重的嘆气。更像是下意识的。
“其实……”
她停了一下，“最近真的有点不知道该怎么安排时间。”
曹逸森抬头看她。
她没看他，只盯著水流。
“iz*one快要到期的时候，行程一下子变得很奇怪。”
她说，“以前是被推著往前走，现在反而要自己决定了。”
她把杯子放下，用毛巾擦了擦手。
“明明应该更自由的，对吧？”
她笑了一下，“但反而更紧张。”
曹逸森点点头。
“选择变多的时候，人反而会怕。”
他说。
她愣了一下，看了他一眼。
“你怎么突然这么会说话？”她半认真半玩笑的说道。
曹逸森没再接话。
她也没再追究，只是靠在料理台边，低头滑了几下手机。
“对了。”
她抬起头，“中午有个饭局。”
曹逸森“嗯哼”了一声。
“是叡娜约的。”
她补了一句，“说想一起吃个饭。”
说到这个名字的时候，她的语气明显轻了一点。
“她最近看起来倒是挺適应的。”
曹柔理继续说，“综艺、节目、邀约，一直在动。”
“有时候我会羡慕她。”
她说得很坦白，“至少方向很清楚。”
曹逸森想了想。
“她知道自己適合什么呢。”
曹柔理轻轻“嗯”了一声。
“是啊。”
“所以这次她也问我，你要不要一起。”
这一次，她看向曹逸森，像是认真地在等他的反应。
“你不用勉强。”
她又补了一句，“就是吃个饭，聊聊天。”
“我只是觉得……”
她停顿了一下，像是在找一个不显得突兀的理由。
“你最近一直在家，也挺闷的。”
曹逸森看著她。
这一刻，他很清楚——她不是单纯在问“要不要一起”。
她是在用一种很笨拙、却很温柔的方式，想把他拉回现实世界里。
“我在家也没什么事。”他说，“出去走走也好。”
曹柔理明显鬆了一口气。
“那太好了。”
然后又像是突然意识到什么，语气软了下来。
“其实我也有点不想一个人去。”
这句话说得很漫不经心，但也很真实。
“以前团体在的时候，去哪都有很多人。”
她说，“现在突然少了，总觉得哪里不太对。”
她低头笑了一下。
“可能我还没適应吧。”
曹逸森站起身，把自己的杯子也收了起来。
“那就一起吧。”
她抬头看向曹逸森。这一次，笑得很真。
“好啊。”
他回房间换外套的时候，能感觉到那种很微妙的变化，不是大事，只是气氛变得没那么空了。
玄关处，她已经换好鞋，戴著帽子，整理著围巾。
“等会儿见到叡娜，你別太拘谨。”她说，“她性格挺直接的。”
“我知道的。”
曹逸森回答。
她看了他一眼。
“你们以前真的见过？”
“嗯。”他说，“不算熟，但不陌生。”
她没再追问。
只是轻轻“哦”了一声。
门关上的时候，楼道里有点冷。
曹柔理走在前面，步子不快。
“谢谢你陪我。”
她忽然说。
曹逸森一愣。
“不是我陪你。”他说，“是一起。”
她脚步顿了一下，然后笑了。
“也是。”
电梯往下的时候，
她靠在墙上，低头刷著手机。
曹逸森看著不断跳动的楼层数字。
他心里想到。这顿饭，对他来说，不是社交。
而是一种重新连接世界的方式。