第9章 环球影业
安德鲁·摩根手里紧紧攥著一份传真电报，顾不上整理凌乱的衣服，急促地敲著房门。
“进！”邹文怀显然没怎么睡好，屋里的菸灰缸堆满了菸蒂。
“怎么样？查到了吗？”
安德鲁將手中的电报递了过去：“老板，秦汉的猜测完全准確。”
“这是香港刚刚发回来的急电。昨天下午，华纳的一位发行副总裁已经在清水湾片场与邵逸夫秘密会面了。”
“据內线消息，他们谈论的项目是《天下第一拳》。”
他指了指报告上几个加粗的部分：“邵逸夫开出了一个极低的价格，这是铁了心要借华纳的手，把我们嘉禾堵死。”
邹文怀猛地將手中的电报拍在茶几上：“好狠的手段！”
他太了解邵逸夫了。
那位影坛霸主是一个为了胜利，不惜一切代价的战略家。
如果让《天下第一拳》率先登陆北美，好莱坞的资源会瞬间向邵氏倾斜。
“秦汉那小子……果然有眼光，有格局。”
如果不是他提前预警，自己恐怕还不会这么快下定决心，等到邵氏的片子在美国上映，一切都晚了。
“快联繫阿龙和秦汉，確认一下我们和环球见面的时间！”
与此同时，秦汉那破旧的小公寓內，电话铃刚刚响起。
“秦，所有的事情都安排好了！”
电话那头，罗娜·巴雷特的声音显得既兴奋又焦虑：“西德尼·辛伯格今天下午两点和你们见面。”
“听著，虽然环球愿意面谈，但並不代表他们会同意合作。”
“西德尼是个比泰德·阿什利更精明的犹太人，他绝不会当冤大头。如果你们拿不出足够有分量的筹码，今天的会面可能毫无意义。”
“罗娜，你太紧张了！”秦汉打断了喋喋不休的女记者：“放心吧，今天的谈判，我们会给环球送上一份大礼。”
“除了我和我师傅，还有其他人一起参加谈判。”
“什么！？不要带一些閒杂人等参加这么重要的会面！”罗娜的神经瞬间紧绷，声音有些歇斯底里。
“我要带上的是嘉禾的老板，邹文怀。”
……
环球影城，这座建立在兰克希姆大道旁的庞大帝国，是好莱坞黄金时代的象徵。
在影城深处，矗立著一座通体黑色的高楼——mca大厦，业內人称“黑塔”。
这里是环球影业的心臟，也是无数电影人梦寐以求的圣地。
罗娜·巴雷特站在电梯口，心里七上八下。
虽然见惯了大场面，但今天这场局，毕竟是她一手促成的。
不过，她还是有些迷糊：那个小子是怎么把嘉禾的老板忽悠到洛杉磯来的？
大门缓缓打开，三个人出现在罗娜面前。
“邹先生，李先生，还有……秦。”她立刻摆出了职业化的笑容：“欢迎来到环球。辛伯格先生已经在会议室等候了。”
一行人走进专属电梯，隨著数字不断跳动，空气中的压力似乎也在逐渐攀升。
顶层会议室的大门被推开，一张巨大的椭圆形会议桌前，坐著一个戴著黑框眼镜、头髮有些稀疏的犹太裔男子。
西德尼·辛伯格，环球影业现任副总裁，也是未来发掘了史匹柏，缔造了《大白鯊》和《e.t.》的好莱坞教父级人物。
但现在的他，正处在职业生涯最微妙的十字路口。
老掌门人卢·瓦瑟曼即將隱退，几位副总裁之间的夺位之战已经进入了白热化。
虽然在电视领域做得风生水起，但电影板块，始终缺乏让他插手的机会。
这也是他同意这次会面的原因：说不定自己能藉机插手公司最看重的电影板块。
看到眾人进来，西德尼摘下眼镜，一边擦拭，一边用下巴指了指对面的椅子：“请坐，各位。”
声音带著一种上位者的姿態：“我的时间很宝贵，只有三十分钟。希望你们带来的东西，比我想像的要有趣。”
这是一个下马威。
邹文怀脸上的笑容未变，径直拉开椅子坐下，李小龙和秦汉分列左右。
“辛伯格先生，我们中国人做生意，讲究一个『缘』字。”他率先开口：“既然您时间宝贵，那我们就开门见山。”
“我希望环球影业负责《唐山大兄》在北美的全线发行。”
西德尼重新戴上眼镜，审视著眼前这三个华人。
“《唐山大兄》……”他从手边的文件夹里抽出一张纸，上面记录著关於这部电影的数据。
“我知道这部片子在香港破了纪录。但是，邹先生，这里是美利坚。”
他隨手將纸扔回桌上：“美国的观眾习惯了007的阿斯顿马丁，让他们去电影院看一群留著长发的亚洲人为了几块冰块打架？”
这番话极其尖锐，甚至带著几分羞辱。
罗娜坐在一旁，手心已经开始冒汗，会议室里的氛围更凝重了。
就在这时，一声轻笑响起，打破了僵局。
“辛伯格先生，相信以环球的情报网，已经知道华纳派人前往香港了。”
秦汉没有被对方的气势压倒，打开公文包，取出邹文华刚刚交给他的资料：
“邵氏一部蹩脚的二流製作，版权加上译製，卖出了近十万美元。”
他站起身，走到会议室的白板前，拿起一支马克笔：
“您担心的无非是两点：第一，美国观眾不买帐；第二，浪费太多引进影片的成本。”
在白板上写下一个大大的“0”，秦汉笑著继续说道：“如果我告诉您，我们的这单生意，环球不需要承担任何风险呢？”
西德尼的眼神终於发生了一丝变化：“什么意思？”
邹文怀適时地接过了话头：“辛伯格先生，我们不需要环球支付一美分的版权费。”
此言一出，不仅是西德尼，连罗娜都瞪大了眼睛。
好莱坞的规矩，引进片子必须要付保底金或者买断费，还从来没有过上杆子送版权的先例。
“不仅如此。”邹文怀的声音鏗鏘有力：“胶片的转制、英文配音的重新录製、海报物料的製作，甚至首映礼的费用，全部由嘉禾承担。”
“我们要做的，仅仅是借用环球的发行渠道和院线资源。”
“换句话说，您不需要从口袋里掏出一个子儿，就能把这部电影摆上货架。”
这简直是疯了。
不仅免费送片子，还倒贴钱帮环球赚钱，天底下哪有这样的好事？
“首先，更正一下，发行渠道並非完全没有成本。”西德尼整理了一下思绪，开口说道：
“虽然这些成本能折算成公司的常规开支，和其他影片分摊，但用的毕竟是环球的这块招牌，价格可不便宜。”
“不过，我还是想要先问问，邹先生这么做，图什么？”
“进！”邹文怀显然没怎么睡好，屋里的菸灰缸堆满了菸蒂。
“怎么样？查到了吗？”
安德鲁將手中的电报递了过去：“老板，秦汉的猜测完全准確。”
“这是香港刚刚发回来的急电。昨天下午，华纳的一位发行副总裁已经在清水湾片场与邵逸夫秘密会面了。”
“据內线消息，他们谈论的项目是《天下第一拳》。”
他指了指报告上几个加粗的部分：“邵逸夫开出了一个极低的价格，这是铁了心要借华纳的手，把我们嘉禾堵死。”
邹文怀猛地將手中的电报拍在茶几上：“好狠的手段！”
他太了解邵逸夫了。
那位影坛霸主是一个为了胜利，不惜一切代价的战略家。
如果让《天下第一拳》率先登陆北美，好莱坞的资源会瞬间向邵氏倾斜。
“秦汉那小子……果然有眼光，有格局。”
如果不是他提前预警，自己恐怕还不会这么快下定决心，等到邵氏的片子在美国上映，一切都晚了。
“快联繫阿龙和秦汉，確认一下我们和环球见面的时间！”
与此同时，秦汉那破旧的小公寓內，电话铃刚刚响起。
“秦，所有的事情都安排好了！”
电话那头，罗娜·巴雷特的声音显得既兴奋又焦虑：“西德尼·辛伯格今天下午两点和你们见面。”
“听著，虽然环球愿意面谈，但並不代表他们会同意合作。”
“西德尼是个比泰德·阿什利更精明的犹太人，他绝不会当冤大头。如果你们拿不出足够有分量的筹码，今天的会面可能毫无意义。”
“罗娜，你太紧张了！”秦汉打断了喋喋不休的女记者：“放心吧，今天的谈判，我们会给环球送上一份大礼。”
“除了我和我师傅，还有其他人一起参加谈判。”
“什么！？不要带一些閒杂人等参加这么重要的会面！”罗娜的神经瞬间紧绷，声音有些歇斯底里。
“我要带上的是嘉禾的老板，邹文怀。”
……
环球影城，这座建立在兰克希姆大道旁的庞大帝国，是好莱坞黄金时代的象徵。
在影城深处，矗立著一座通体黑色的高楼——mca大厦，业內人称“黑塔”。
这里是环球影业的心臟，也是无数电影人梦寐以求的圣地。
罗娜·巴雷特站在电梯口，心里七上八下。
虽然见惯了大场面，但今天这场局，毕竟是她一手促成的。
不过，她还是有些迷糊：那个小子是怎么把嘉禾的老板忽悠到洛杉磯来的？
大门缓缓打开，三个人出现在罗娜面前。
“邹先生，李先生，还有……秦。”她立刻摆出了职业化的笑容：“欢迎来到环球。辛伯格先生已经在会议室等候了。”
一行人走进专属电梯，隨著数字不断跳动，空气中的压力似乎也在逐渐攀升。
顶层会议室的大门被推开，一张巨大的椭圆形会议桌前，坐著一个戴著黑框眼镜、头髮有些稀疏的犹太裔男子。
西德尼·辛伯格，环球影业现任副总裁，也是未来发掘了史匹柏，缔造了《大白鯊》和《e.t.》的好莱坞教父级人物。
但现在的他，正处在职业生涯最微妙的十字路口。
老掌门人卢·瓦瑟曼即將隱退，几位副总裁之间的夺位之战已经进入了白热化。
虽然在电视领域做得风生水起，但电影板块，始终缺乏让他插手的机会。
这也是他同意这次会面的原因：说不定自己能藉机插手公司最看重的电影板块。
看到眾人进来，西德尼摘下眼镜，一边擦拭，一边用下巴指了指对面的椅子：“请坐，各位。”
声音带著一种上位者的姿態：“我的时间很宝贵，只有三十分钟。希望你们带来的东西，比我想像的要有趣。”
这是一个下马威。
邹文怀脸上的笑容未变，径直拉开椅子坐下，李小龙和秦汉分列左右。
“辛伯格先生，我们中国人做生意，讲究一个『缘』字。”他率先开口：“既然您时间宝贵，那我们就开门见山。”
“我希望环球影业负责《唐山大兄》在北美的全线发行。”
西德尼重新戴上眼镜，审视著眼前这三个华人。
“《唐山大兄》……”他从手边的文件夹里抽出一张纸，上面记录著关於这部电影的数据。
“我知道这部片子在香港破了纪录。但是，邹先生，这里是美利坚。”
他隨手將纸扔回桌上：“美国的观眾习惯了007的阿斯顿马丁，让他们去电影院看一群留著长发的亚洲人为了几块冰块打架？”
这番话极其尖锐，甚至带著几分羞辱。
罗娜坐在一旁，手心已经开始冒汗，会议室里的氛围更凝重了。
就在这时，一声轻笑响起，打破了僵局。
“辛伯格先生，相信以环球的情报网，已经知道华纳派人前往香港了。”
秦汉没有被对方的气势压倒，打开公文包，取出邹文华刚刚交给他的资料：
“邵氏一部蹩脚的二流製作，版权加上译製，卖出了近十万美元。”
他站起身，走到会议室的白板前，拿起一支马克笔：
“您担心的无非是两点：第一，美国观眾不买帐；第二，浪费太多引进影片的成本。”
在白板上写下一个大大的“0”，秦汉笑著继续说道：“如果我告诉您，我们的这单生意，环球不需要承担任何风险呢？”
西德尼的眼神终於发生了一丝变化：“什么意思？”
邹文怀適时地接过了话头：“辛伯格先生，我们不需要环球支付一美分的版权费。”
此言一出，不仅是西德尼，连罗娜都瞪大了眼睛。
好莱坞的规矩，引进片子必须要付保底金或者买断费，还从来没有过上杆子送版权的先例。
“不仅如此。”邹文怀的声音鏗鏘有力：“胶片的转制、英文配音的重新录製、海报物料的製作，甚至首映礼的费用，全部由嘉禾承担。”
“我们要做的，仅仅是借用环球的发行渠道和院线资源。”
“换句话说，您不需要从口袋里掏出一个子儿，就能把这部电影摆上货架。”
这简直是疯了。
不仅免费送片子，还倒贴钱帮环球赚钱，天底下哪有这样的好事？
“首先，更正一下，发行渠道並非完全没有成本。”西德尼整理了一下思绪，开口说道：
“虽然这些成本能折算成公司的常规开支，和其他影片分摊，但用的毕竟是环球的这块招牌，价格可不便宜。”
“不过，我还是想要先问问，邹先生这么做，图什么？”