第2章 ：有一种爱叫做放手
昏暗的出租屋里，唯一一盏40瓦的灯泡在头顶摇晃。刘灿把最后三张皱巴巴的百元大钞摊在掉漆的木桌上，钞票边角还沾著泡麵油渍。
王堡强蹲在旁边的小板凳上，捧著碗康师傅红烧牛肉麵，呼嚕呼嚕地吸溜著麵条，汤汁溅到洗得发白的迷彩裤上。
“灿哥，咱这片子...真能成吗？”王堡强用袖子抹了把嘴，小心翼翼地问。
他瞄了眼墙角堆著的拍摄设备——那台租来的索尼dv机正闪著红色的电量警告灯。
刘灿没抬头，手指在计算器上敲得啪啪响：“设备租金五千，网吧包夜两千，群演盒饭八百，后期剪辑三千...”
他突然把计算器往桌上一摔，“妈的，一分不剩！”
门突然被踹开，寧浩拎著两瓶燕京啤酒晃进来，“哟，数钱呢？”
他凑过来看了眼桌上可怜巴巴的钞票，乐了，“別数了，我刚问过製片厂那帮老油条，没一个看好你这《农民工版流星花园》。”
“他们懂个屁！”刘灿一把抓过啤酒，用牙咬开瓶盖，“老寧，再借我五千。”
“还借？”寧號瞪圆了眼睛，啤酒沫子溅到鬍子上，“你上周借的五千还没还呢！”
刘灿灌了一大口啤酒，喉结上下滚动：“等片子火了，连本带利还你。”
他转头看向还在嗦麵条的王堡强，“宝强，明天跟我去录歌。”
王堡强差点被麵条呛到：“录、录歌？俺连ktv都没去过...”
“就是要你这股子土味。”刘灿把空酒瓶往地上一放，“老寧，认识靠谱的录音棚不？”
寧號摸著下巴的胡茬：“西直门那边有个地下棚，老板欠我个人情。”
他突然压低声音，“不过你確定要往这片子里塞歌？现在网络视频哪有这么玩的...”
“所以才要玩。”刘灿从抽屉里掏出个皱巴巴的笔记本，“我写了俩歌，《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”
王堡强凑过来看歌词，结结巴巴地念：“我爱你爱得死心塌地，你却把我当个屁？灿哥，这、这能行吗？”
寧號突然拍腿大笑：“绝了！这词配上方言唱，绝对能火！”
他抓起另一瓶啤酒，“这五千我借了，不过得分我两成彩铃收益。”
“半成。”刘灿伸出食指，“再加《疯狂的石头》的选角推荐权。”
“成交！”寧號用酒瓶跟刘灿的碰在一起，转头对王堡强挤挤眼，“宝强啊，准备好当歌星吧。”
王堡强捧著泡麵碗，看看刘灿又看看寧號，突然打了个响亮的饱嗝。三人都愣住了，隨即爆发出一阵大笑。
........
脏兮兮的录音棚里，墙上的隔音棉像得了皮肤病似的东一块西一块地脱落著。
“就这两首，《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”刘灿敲了敲稿纸，转头对正在调试设备的录音师喊道：“老板！別摆弄你那破设备了，先看看词儿！”
老板慢悠悠地转过身来，他眯著被烟燻得发红的眼睛扫了遍歌词，突然“噗”地笑出声：“兄弟，你这词儿也太土了吧？我爱你爱得死心塌地，你却把我当个屁？这能行？”
“你懂什么？”刘灿一把拉过躲在角落的王宝强，“这叫接地气！宝强，用你河南话先念一遍。”
王堡强手足无措地站在麦克风前，结结巴巴地念道：“俺、俺稀罕你稀罕得要死要活，你把俺当个屁放了...”
念到一半自己先红了脸，“灿哥，这、这也太羞人了...”
录音棚里突然爆发出寧號的大笑，他拍著大腿从沙发上蹦起来：“绝了！这土味情话配上方言，绝了！老周，赶紧录下来！”
老板摇摇头，把菸头按灭在满是烫痕的菸灰缸里：“行吧行吧，反正你们付钱。”
他转向王堡强，“小伙子，等会儿我放伴奏，你就用刚才那个调调唱，记住要带著哭腔。”
王堡强紧张地抓著衣角：“俺、俺没学过唱歌啊...”
“要的就是这个效果！”刘灿把耳机扣在他头上，“想像一下，你相好的跟村长的儿子跑了，你边喝酒边唱这歌。”
........
三个小时后，当中关村网吧的钟指向凌晨四点时，刘灿盯著56网上传进度条，手指在油腻的键盘上不停地敲著。王宝强凑在屏幕前，鼻尖都快贴上显示器了。
“百分之九十七...九十八...”王堡强突然直起身子，撞翻了旁边的可乐罐，“传上去了！传上去了！”
刘灿一把抓起诺基亚，拇指飞快地按著键盘：“都去给我点击转发！”
他边发简讯边对王堡强说：“给老周、寧號他们也都发一遍。”
王堡强笨拙地掏出小灵通，突然犹豫道：“灿哥，要是没人看咋办？”
“放心，”刘灿盯著屏幕上开始缓慢攀升的点击量，嘴角勾起一抹笑，“这年头，越土的东西越容易火。你等著看吧，明天这个时候，全北京城的网吧都在放你的歌。”
网吧老板叼著烟走过来，敲了敲他们的显示器：“两位，包夜时间到了，续费不？”
刘灿掏出最后一张皱巴巴的五十块钱拍在桌上：“再加五个小时！”
他转头对王堡强眨眨眼，“咱们得盯著评论区，看看观眾什么反应。”
王堡强咽了口唾沫，小声嘀咕：“希望別被骂太惨...”
“被骂才好呢！”刘灿大笑著拍了拍他的肩膀，“有人骂才说明有人看。记住，在娱乐圈，最怕的不是挨骂，是连骂你的人都没有！”
........
三天后的清晨，出租屋的诺基亚像发了疯似的响个不停，刘灿顶著鸡窝头从行军床上爬起来。
“餵？”他抓起电话，声音还带著睡意。
“刘导！我是土豆网內容部的小张！”电话那头传来激动的喊声，“您的视频点击破百万了！我们想...”
刘灿还没回话，王堡强就举著小灵通从厕所衝出来，裤腰带都没系好：“灿、灿哥！土豆下面都在骂咱们片子土，说俺长得像地瓜成精了！”
他喘著粗气，“但、但是播放量越来越高！”
刘灿把座机夹在耳朵和肩膀之间，顺手抓起裤子往腿上套：“小张你等一下。”
他转头对王堡强说：“去把笔记本拿来，看看优酷和56网的数据。”
这时房门被“砰”地撞开，寧浩挥舞著一张报纸衝进来：“上头条了！新浪娱乐头条！”
他大声念道：“《农民工f4引爆网络审丑热潮》，副標题是土到极致就是潮！”
刘灿咧嘴一笑，把电话换到另一只手上：“小张啊，这事咱们待会儿详谈。”
他掛断电话，立刻又拨了个號码：“餵？移动彩铃事业部吗？对，我是《感动天感动地》的版权方...”
正说著，王堡强电话又响了起来。王堡强手忙脚乱地接起来：“餵、餵？啊？网易？专访？”
他捂住话筒，眼睛瞪得溜圆：“灿哥，网易要给你做专访！”
当天晚上，城中村最火的大排档里，土豆网的商务代表李伟西装革履地坐在油腻腻的小板凳上，不停地用手帕擦著汗。
他看著对面擼串的刘灿，“刘导，我们愿意出十万买断视频独家，另外两首歌的彩铃分成按五五开。”
刘灿慢条斯理地啃完最后一串羊肉，把签子往地上一扔：“二十万，gg费加五五分成，彩铃免谈。”
李伟的眼镜滑到了鼻尖：“这...这太高了吧？我们从来没给网络视频开过这个价...”
“那你回去问问你们王总，”刘灿掏出新买的摩托罗拉v3晃了晃，“56网的人正在隔壁包厢等著呢。”
他故意提高嗓门，“人家可是答应给首页推荐位啊！”
李伟顿时慌了神：“別別別，刘导，咱们再商量商量...”他掏出计算器噼里啪啦按了一通，“十五万，四六分成，这是我能给的最高权限了！”
刘灿正要说话，寧號突然从隔壁包厢探出头来：“老刘，56网的张总监问你那首《有一种爱叫做放手》的改编权卖不卖？”
李伟一听立刻站起来：“二十万！四六分成！再加首页推荐一周！”
刘灿这才露出笑容，举起啤酒瓶：“合作愉快！”
他转头对寧號眨眨眼，“告诉张总监，改编权可以卖，可以谈合作。”
王堡强在一旁看得目瞪口呆，小声嘀咕：“灿哥，俺咋觉得你跟电视里那些奸商似的...”
刘灿大笑著搂住他的肩膀：“堡强啊，这才刚开始呢。等明天见了移动的人，我让你见识见识什么叫真正的谈判！”
.......
深夜的atm机前，萤光屏的蓝光映照著两张紧张的面孔。王堡强像个警惕的土拨鼠，不停地左右张望，时不时还回头看看巷子口。
“灿哥，俺听说这一片晚上老有抢钱的...”他压低声音，手指死死攥著衣角。
刘灿把银行卡插进机器，嗤笑一声：“现在要抢也是抢我们。”
他快速输入密码，“来看看咱们的第一桶金。”
王堡强凑到屏幕前，眯著眼睛数：“个、十、百、千、万...”
他突然倒吸一口冷气，腿一软差点跪在地上，“二、二十万？！”
他猛地抓住刘灿的胳膊，“灿哥，这机器是不是出毛病了？”
“出息！”刘灿笑著按下取款键，“这才刚开始呢。”
取款口哗啦啦地吐出一叠叠钞票，他隨手抽出一万五千拍给靠在墙边抽菸的寧號：“连本带利。”
寧號接过钱在手里掂了掂：“行啊老刘，半个月翻一半。”
他促狭地眨眨眼，“下次有这种买卖记得再叫我。”
刘灿又抽出两万塞给还在发愣的王堡强：“明天去买身像样的西装，阿玛尼的买不起，至少弄套七匹狼。”
刘灿把钱塞进內兜，突然想起什么，“对了，等会儿《南方娱乐》的记者要来採访，你机灵点。”
......
第二天上午，出租屋里挤满了记者。《南方娱乐周刊》的女记者推了推眼镜，语气尖锐：“刘导演，很多人批评您的作品刻意卖丑，利用底层民眾的猎奇心理...”
刘灿不慌不忙地喝了口矿泉水：“去年《超级女声》冠军李於春，也被说长得像男人。”
他直视镜头，“观眾喜欢的就是好作品，你说了不算。”
女记者不甘心地追问：“但专业人士都认为...”
“专业？”刘灿突然笑了，“中戏教授还说周行驰的喜剧低俗呢。”
他指了指正在给记者倒茶的王堡强，“你看看他，像不像《天下无贼》里的傻根？”
记者们一愣，隨即恍然大悟般举起相机对著王堡强猛拍。闪光灯下，王堡强手足无措地站在原地，手里的茶壶差点打翻。
等记者散去，寧號拿著《疯狂的石头》剧本走过来，皱著眉头：“老刘，投资方还是想要个有名气的男主角...”
刘灿把玩著新买的摩托罗拉v3，翻出彩铃下载量的简讯：“昨天破百万了，现在全国人民都听过他唱歌，算不算有名气？”
角落里突然传来弱弱的声音：“灿哥，俺、俺能说句实话吗？”
王堡强红著脸，手指绞著新买的西装下摆，“俺还是觉得...穿解放鞋演道明寺太羞人了。”
屋里顿时爆发出大笑，寧號笑得直拍大腿：“堡强啊，就你这股子实在劲，活该你红！”
刘灿把剧本拍在王堡强胸口：“等《疯狂的石头》上映，你会哭著感谢这双解放鞋。”
他转身打开电脑，“现在都过来看看，咱们下一个项目...”
王堡强突然打断他：“灿哥！”
他指著电脑屏幕，“你快看！新浪首页！”
屏幕上赫然是刚更新的娱乐版头条：《草根文化逆袭：农民工f4点击量破千万》。
配图正是王堡强穿著解放鞋，对著镜头傻笑的剧照。
王堡强蹲在旁边的小板凳上，捧著碗康师傅红烧牛肉麵，呼嚕呼嚕地吸溜著麵条，汤汁溅到洗得发白的迷彩裤上。
“灿哥，咱这片子...真能成吗？”王堡强用袖子抹了把嘴，小心翼翼地问。
他瞄了眼墙角堆著的拍摄设备——那台租来的索尼dv机正闪著红色的电量警告灯。
刘灿没抬头，手指在计算器上敲得啪啪响：“设备租金五千，网吧包夜两千，群演盒饭八百，后期剪辑三千...”
他突然把计算器往桌上一摔，“妈的，一分不剩！”
门突然被踹开，寧浩拎著两瓶燕京啤酒晃进来，“哟，数钱呢？”
他凑过来看了眼桌上可怜巴巴的钞票，乐了，“別数了，我刚问过製片厂那帮老油条，没一个看好你这《农民工版流星花园》。”
“他们懂个屁！”刘灿一把抓过啤酒，用牙咬开瓶盖，“老寧，再借我五千。”
“还借？”寧號瞪圆了眼睛，啤酒沫子溅到鬍子上，“你上周借的五千还没还呢！”
刘灿灌了一大口啤酒，喉结上下滚动：“等片子火了，连本带利还你。”
他转头看向还在嗦麵条的王堡强，“宝强，明天跟我去录歌。”
王堡强差点被麵条呛到：“录、录歌？俺连ktv都没去过...”
“就是要你这股子土味。”刘灿把空酒瓶往地上一放，“老寧，认识靠谱的录音棚不？”
寧號摸著下巴的胡茬：“西直门那边有个地下棚，老板欠我个人情。”
他突然压低声音，“不过你確定要往这片子里塞歌？现在网络视频哪有这么玩的...”
“所以才要玩。”刘灿从抽屉里掏出个皱巴巴的笔记本，“我写了俩歌，《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”
王堡强凑过来看歌词，结结巴巴地念：“我爱你爱得死心塌地，你却把我当个屁？灿哥，这、这能行吗？”
寧號突然拍腿大笑：“绝了！这词配上方言唱，绝对能火！”
他抓起另一瓶啤酒，“这五千我借了，不过得分我两成彩铃收益。”
“半成。”刘灿伸出食指，“再加《疯狂的石头》的选角推荐权。”
“成交！”寧號用酒瓶跟刘灿的碰在一起，转头对王堡强挤挤眼，“宝强啊，准备好当歌星吧。”
王堡强捧著泡麵碗，看看刘灿又看看寧號，突然打了个响亮的饱嗝。三人都愣住了，隨即爆发出一阵大笑。
........
脏兮兮的录音棚里，墙上的隔音棉像得了皮肤病似的东一块西一块地脱落著。
“就这两首，《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”刘灿敲了敲稿纸，转头对正在调试设备的录音师喊道：“老板！別摆弄你那破设备了，先看看词儿！”
老板慢悠悠地转过身来，他眯著被烟燻得发红的眼睛扫了遍歌词，突然“噗”地笑出声：“兄弟，你这词儿也太土了吧？我爱你爱得死心塌地，你却把我当个屁？这能行？”
“你懂什么？”刘灿一把拉过躲在角落的王宝强，“这叫接地气！宝强，用你河南话先念一遍。”
王堡强手足无措地站在麦克风前，结结巴巴地念道：“俺、俺稀罕你稀罕得要死要活，你把俺当个屁放了...”
念到一半自己先红了脸，“灿哥，这、这也太羞人了...”
录音棚里突然爆发出寧號的大笑，他拍著大腿从沙发上蹦起来：“绝了！这土味情话配上方言，绝了！老周，赶紧录下来！”
老板摇摇头，把菸头按灭在满是烫痕的菸灰缸里：“行吧行吧，反正你们付钱。”
他转向王堡强，“小伙子，等会儿我放伴奏，你就用刚才那个调调唱，记住要带著哭腔。”
王堡强紧张地抓著衣角：“俺、俺没学过唱歌啊...”
“要的就是这个效果！”刘灿把耳机扣在他头上，“想像一下，你相好的跟村长的儿子跑了，你边喝酒边唱这歌。”
........
三个小时后，当中关村网吧的钟指向凌晨四点时，刘灿盯著56网上传进度条，手指在油腻的键盘上不停地敲著。王宝强凑在屏幕前，鼻尖都快贴上显示器了。
“百分之九十七...九十八...”王堡强突然直起身子，撞翻了旁边的可乐罐，“传上去了！传上去了！”
刘灿一把抓起诺基亚，拇指飞快地按著键盘：“都去给我点击转发！”
他边发简讯边对王堡强说：“给老周、寧號他们也都发一遍。”
王堡强笨拙地掏出小灵通，突然犹豫道：“灿哥，要是没人看咋办？”
“放心，”刘灿盯著屏幕上开始缓慢攀升的点击量，嘴角勾起一抹笑，“这年头，越土的东西越容易火。你等著看吧，明天这个时候，全北京城的网吧都在放你的歌。”
网吧老板叼著烟走过来，敲了敲他们的显示器：“两位，包夜时间到了，续费不？”
刘灿掏出最后一张皱巴巴的五十块钱拍在桌上：“再加五个小时！”
他转头对王堡强眨眨眼，“咱们得盯著评论区，看看观眾什么反应。”
王堡强咽了口唾沫，小声嘀咕：“希望別被骂太惨...”
“被骂才好呢！”刘灿大笑著拍了拍他的肩膀，“有人骂才说明有人看。记住，在娱乐圈，最怕的不是挨骂，是连骂你的人都没有！”
........
三天后的清晨，出租屋的诺基亚像发了疯似的响个不停，刘灿顶著鸡窝头从行军床上爬起来。
“餵？”他抓起电话，声音还带著睡意。
“刘导！我是土豆网內容部的小张！”电话那头传来激动的喊声，“您的视频点击破百万了！我们想...”
刘灿还没回话，王堡强就举著小灵通从厕所衝出来，裤腰带都没系好：“灿、灿哥！土豆下面都在骂咱们片子土，说俺长得像地瓜成精了！”
他喘著粗气，“但、但是播放量越来越高！”
刘灿把座机夹在耳朵和肩膀之间，顺手抓起裤子往腿上套：“小张你等一下。”
他转头对王堡强说：“去把笔记本拿来，看看优酷和56网的数据。”
这时房门被“砰”地撞开，寧浩挥舞著一张报纸衝进来：“上头条了！新浪娱乐头条！”
他大声念道：“《农民工f4引爆网络审丑热潮》，副標题是土到极致就是潮！”
刘灿咧嘴一笑，把电话换到另一只手上：“小张啊，这事咱们待会儿详谈。”
他掛断电话，立刻又拨了个號码：“餵？移动彩铃事业部吗？对，我是《感动天感动地》的版权方...”
正说著，王堡强电话又响了起来。王堡强手忙脚乱地接起来：“餵、餵？啊？网易？专访？”
他捂住话筒，眼睛瞪得溜圆：“灿哥，网易要给你做专访！”
当天晚上，城中村最火的大排档里，土豆网的商务代表李伟西装革履地坐在油腻腻的小板凳上，不停地用手帕擦著汗。
他看著对面擼串的刘灿，“刘导，我们愿意出十万买断视频独家，另外两首歌的彩铃分成按五五开。”
刘灿慢条斯理地啃完最后一串羊肉，把签子往地上一扔：“二十万，gg费加五五分成，彩铃免谈。”
李伟的眼镜滑到了鼻尖：“这...这太高了吧？我们从来没给网络视频开过这个价...”
“那你回去问问你们王总，”刘灿掏出新买的摩托罗拉v3晃了晃，“56网的人正在隔壁包厢等著呢。”
他故意提高嗓门，“人家可是答应给首页推荐位啊！”
李伟顿时慌了神：“別別別，刘导，咱们再商量商量...”他掏出计算器噼里啪啦按了一通，“十五万，四六分成，这是我能给的最高权限了！”
刘灿正要说话，寧號突然从隔壁包厢探出头来：“老刘，56网的张总监问你那首《有一种爱叫做放手》的改编权卖不卖？”
李伟一听立刻站起来：“二十万！四六分成！再加首页推荐一周！”
刘灿这才露出笑容，举起啤酒瓶：“合作愉快！”
他转头对寧號眨眨眼，“告诉张总监，改编权可以卖，可以谈合作。”
王堡强在一旁看得目瞪口呆，小声嘀咕：“灿哥，俺咋觉得你跟电视里那些奸商似的...”
刘灿大笑著搂住他的肩膀：“堡强啊，这才刚开始呢。等明天见了移动的人，我让你见识见识什么叫真正的谈判！”
.......
深夜的atm机前，萤光屏的蓝光映照著两张紧张的面孔。王堡强像个警惕的土拨鼠，不停地左右张望，时不时还回头看看巷子口。
“灿哥，俺听说这一片晚上老有抢钱的...”他压低声音，手指死死攥著衣角。
刘灿把银行卡插进机器，嗤笑一声：“现在要抢也是抢我们。”
他快速输入密码，“来看看咱们的第一桶金。”
王堡强凑到屏幕前，眯著眼睛数：“个、十、百、千、万...”
他突然倒吸一口冷气，腿一软差点跪在地上，“二、二十万？！”
他猛地抓住刘灿的胳膊，“灿哥，这机器是不是出毛病了？”
“出息！”刘灿笑著按下取款键，“这才刚开始呢。”
取款口哗啦啦地吐出一叠叠钞票，他隨手抽出一万五千拍给靠在墙边抽菸的寧號：“连本带利。”
寧號接过钱在手里掂了掂：“行啊老刘，半个月翻一半。”
他促狭地眨眨眼，“下次有这种买卖记得再叫我。”
刘灿又抽出两万塞给还在发愣的王堡强：“明天去买身像样的西装，阿玛尼的买不起，至少弄套七匹狼。”
刘灿把钱塞进內兜，突然想起什么，“对了，等会儿《南方娱乐》的记者要来採访，你机灵点。”
......
第二天上午，出租屋里挤满了记者。《南方娱乐周刊》的女记者推了推眼镜，语气尖锐：“刘导演，很多人批评您的作品刻意卖丑，利用底层民眾的猎奇心理...”
刘灿不慌不忙地喝了口矿泉水：“去年《超级女声》冠军李於春，也被说长得像男人。”
他直视镜头，“观眾喜欢的就是好作品，你说了不算。”
女记者不甘心地追问：“但专业人士都认为...”
“专业？”刘灿突然笑了，“中戏教授还说周行驰的喜剧低俗呢。”
他指了指正在给记者倒茶的王堡强，“你看看他，像不像《天下无贼》里的傻根？”
记者们一愣，隨即恍然大悟般举起相机对著王堡强猛拍。闪光灯下，王堡强手足无措地站在原地，手里的茶壶差点打翻。
等记者散去，寧號拿著《疯狂的石头》剧本走过来，皱著眉头：“老刘，投资方还是想要个有名气的男主角...”
刘灿把玩著新买的摩托罗拉v3，翻出彩铃下载量的简讯：“昨天破百万了，现在全国人民都听过他唱歌，算不算有名气？”
角落里突然传来弱弱的声音：“灿哥，俺、俺能说句实话吗？”
王堡强红著脸，手指绞著新买的西装下摆，“俺还是觉得...穿解放鞋演道明寺太羞人了。”
屋里顿时爆发出大笑，寧號笑得直拍大腿：“堡强啊，就你这股子实在劲，活该你红！”
刘灿把剧本拍在王堡强胸口：“等《疯狂的石头》上映，你会哭著感谢这双解放鞋。”
他转身打开电脑，“现在都过来看看，咱们下一个项目...”
王堡强突然打断他：“灿哥！”
他指著电脑屏幕，“你快看！新浪首页！”
屏幕上赫然是刚更新的娱乐版头条：《草根文化逆袭：农民工f4点击量破千万》。
配图正是王堡强穿著解放鞋，对著镜头傻笑的剧照。