凌晨六点，林舟被手机震动吵醒。范繽繽还在睡，被子滑到腰间，露出大片淤青的吻痕，两个酒杯摩擦的发红。他轻手轻脚下床，摸到手机时，屏幕上“高媛媛”三个字亮得刺眼。
“起来了吗？”她发来的语音带著鼻音，“醒了，突然想你了。”
林舟回头看了眼床上的范繽繽，把手机调成静音，放回原处。他走到窗边，拉开窗帘，“看什么呢？”范繽繽不知何时走到他身后，把脸贴在他背上，“在想你的那些红顏知己？”
林舟转身抱住她，吻去她嘴角的笑意：“现在不想，”他说，“现在只想你。”
范繽繽笑了，拉著他回到床上，她没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到了窝的猫。
年后的片场，张之亮把每天的拍摄计划贴在公告栏上，用红笔圈出“重中之重”的场次。
2月下旬，片场渐染春意，林舟的日程被排得满满当当。每日清晨六点，他便跟著武行练习基础动作，张之亮说这能让身子“沉下来”；早餐时常与他探討分镜光影，叮嘱逆光拍侧脸时嘴角需微撇半分。
文戏拍摄中，张之亮反覆打磨他“眼神的落点”，外景拍摄时徐克则教他借云的飘动卡台词节奏。每晚收工，林舟都会整理场记单，在剧本上標註导演的细节要求。
“寒潭疗伤”夜戏，棚內寒气刺骨，林舟仅穿单衣泡在加冰的道具池里。张之亮叫停后指导他：“疗伤不是赴死，要疼但心里踏实”；徐克则巧用烟雾机，让他呼出的白气成为“戏眼”。
重拍时林舟压下苦相，以隱忍平静配合白雾效果，顺利过戏。
3月初，杀青前的紧张蔓延片场。林舟的剧本早已翻卷，批註密密麻麻，既有自己记录的动作细节，也有两位导演关於眼神、节奏的指导。
“月下誓约”戏中，徐克用三十盏灯笼营造“灯影幢幢”的氛围，教他踩著七盏灯的轨跡沉调语气，还借《周易》“七日来復”解释数字玄机。拍摄时，场务故意晃动最后一盏灯笼，林舟顺势靠近范繽繽半步，恰如其分的“不放心”让导演讚不绝口。
3月中旬，林舟常泡在监视器旁学习导戏技巧。最后一场“崖边重逢”，他按自己的理解设计了动作：见练霓裳白髮变黑，伸手欲碰却在半寸处停住，转而攥紧拳头，指节泛白。这一细节被徐克盛讚“比摸到头髮更动人”，为拍摄画上圆满句號。
拍完这条，张之亮宣布：“《白髮魔女传》，全片杀青！”
棚里爆发出一阵欢呼，工作人员互相拋著剧本庆祝。范繽繽走过来，递给林舟一瓶香檳：“恭喜啊，林老师，现在也是跟张导、徐导学过戏的人了。”
林舟笑著跟她碰了碰瓶，香檳的气泡溅在手上，有点痒。他看向监视器旁的张之亮和徐克，两位导演正低头说著什么，张之亮的保温杯还在桌面上轻轻磕著，徐克手里的红笔在分镜本上画著最后一个圈。
“张导，徐导，谢谢你们。”林舟走过去，深深鞠了一躬。
张之亮笑了：“谢什么，你的悟性够，一点就透。记住，演戏別学套路，学感受——你心里有，镜头里就有。”
杀青宴上，范繽繽举杯敬他：“下次合作，希望能看到更厉害的林舟。”
林舟笑著回敬：“一定。”
宴至深夜，大家陆续散去。赵文卓拍著林舟的肩说“后会有期”，张之亮塞给他一沓手写的表演笔记，徐克抱著他的分镜本，嘟囔著“下次合作拍武侠”。林舟一一应著，转身时发现范繽繽还站在餐厅门口，夜风掀起她的长髮。
“还不走？”她问。
“等你。”林舟说。
酒店走廊铺著厚厚的地毯，脚步声被吸得很轻。电梯上升时，镜面映出两人的影子，挨得很近，呼吸交缠。
套房里还留著她拍戏时穿的戏服，月白色的长袍搭在沙发上，领口绣著暗金色的云纹。
“別站著了，”她递过一杯红酒，“杀青了，该鬆口气。”
林舟接过酒杯，却没喝。他走到沙发边，指尖抚过戏服的针脚：“这件衣服，你打算留著？”
“嗯，算是个纪念。”她靠在吧檯边，晃动著杯中的酒液，“就像有些人，有些事，总得留个念想。”
林舟转头看她，灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，她没有躲，只是抬头看他，眼里盛著夜色：“林舟……”
这个名字，她在戏里喊过无数次“卓一航”，私下里总叫他“林老师”，这般连名带姓地叫，还是第一次。林舟的心跳漏了一拍，低头吻了上去。
不同於片场借位的浅尝輒止，这个吻带著红酒的微醺和一丝不易察觉的颤抖。她的唇很软，像寒潭上结的薄冰，一触即融。
林舟伸手揽住她的腰，戏服从沙发滑落，露出她穿著的黑色吊带裙——是她私下的样子，和练霓裳的清冷判若两人。
“练霓裳……”他呢喃著，把她抱得更紧。
她突然推开他，呼吸急促：“別叫这个名字了。”
“为什么？”
“因为戏拍完了。”她转身走向臥室，“卓一航和练霓裳，留在片场就好。”
林舟看著她的背影，突然明白了什么。他跟进臥室时，她正解开弔带裙的系带，月光从落地窗洒进来，在她身上描出银边。
林舟的喉结动了动，走过去从身后抱住她，下巴抵在她肩窝：“那我们呢？”
她没有回答，只是反手勾住他的脖子，吻了上来。这个吻比刚才更烈，带著点决绝的意味，像崖边的风，明知危险，却忍不住往前一步。
床单凌乱时，林舟才发现她的肩膀上还留著拍打戏时的淤青，淡淡的青紫色，在白皙的皮肤上格外显眼。他伸手想碰，却被她按住。
“別碰。”她的声音有点哑，“过几天就消了。”
他们像两只困在玻璃缸里的鱼，戏里的水快干了，总得回到各自的河道。他想起明天要搬离剧组酒店，想起她下周飞国外参加影展，想起徐克说的“戏散了，人也得散”。
动作越来越快，呼吸越来越乱，像要把对方的体温揉进骨血里。
后半夜，林舟靠在床头抽菸，烟盒空了，只剩最后一根。范繽繽枕著他的胳膊，指尖在他胸口画圈。
“卓一航。”她突然开口。
林舟掐灭菸蒂：“嗯？”
“再见。”
林舟的呼吸顿了顿。她抬起头，月光照亮她的眼睛，清明得像寒潭的水：“卓一航，再见。”
这次，她喊的是“卓一航”。
林舟沉默了片刻，伸手抚过她的脸颊：“练霓裳，再见。”
她笑了，眼角有泪光：“以后见面，我们依然是朋友。”
“嗯，朋友。”
她往他怀里缩了缩，像只睏倦的猫。六点整，他轻轻抽出被枕著的胳膊，穿好衣服。
走到门口时，他回头看了一眼。她还在睡，眉头微蹙，像梦到了什么烦心事。林舟轻轻带上门，走廊里的地毯吸走了所有声音。
电梯下降时，林舟看著数字跳到1，突然想起拍杀青戏那天，张之亮说的话：“好演员，得会进戏，更得会出戏。”
他走出酒店，清晨的冷风吹得人清醒。远处传来环卫工扫地的声音，新的一天开始了。
手机震动了一下，是范繽繽发来的消息：“一路顺风。”
林舟回：“你也是。”
刪刪改改，终究没再说別的。就像戏里的寒潭，终究藏不住两条想游向不同方向的鱼。他知道，这不是结束，是开始。
就像徐克在分镜本最后一页写的：“戏如流水，拍完一场，就流向下一场。”而他，才刚刚踏入这条河。
“起来了吗？”她发来的语音带著鼻音，“醒了，突然想你了。”
林舟回头看了眼床上的范繽繽，把手机调成静音，放回原处。他走到窗边，拉开窗帘，“看什么呢？”范繽繽不知何时走到他身后，把脸贴在他背上，“在想你的那些红顏知己？”
林舟转身抱住她，吻去她嘴角的笑意：“现在不想，”他说，“现在只想你。”
范繽繽笑了，拉著他回到床上，她没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到了窝的猫。
年后的片场，张之亮把每天的拍摄计划贴在公告栏上，用红笔圈出“重中之重”的场次。
2月下旬，片场渐染春意，林舟的日程被排得满满当当。每日清晨六点，他便跟著武行练习基础动作，张之亮说这能让身子“沉下来”；早餐时常与他探討分镜光影，叮嘱逆光拍侧脸时嘴角需微撇半分。
文戏拍摄中，张之亮反覆打磨他“眼神的落点”，外景拍摄时徐克则教他借云的飘动卡台词节奏。每晚收工，林舟都会整理场记单，在剧本上標註导演的细节要求。
“寒潭疗伤”夜戏，棚內寒气刺骨，林舟仅穿单衣泡在加冰的道具池里。张之亮叫停后指导他：“疗伤不是赴死，要疼但心里踏实”；徐克则巧用烟雾机，让他呼出的白气成为“戏眼”。
重拍时林舟压下苦相，以隱忍平静配合白雾效果，顺利过戏。
3月初，杀青前的紧张蔓延片场。林舟的剧本早已翻卷，批註密密麻麻，既有自己记录的动作细节，也有两位导演关於眼神、节奏的指导。
“月下誓约”戏中，徐克用三十盏灯笼营造“灯影幢幢”的氛围，教他踩著七盏灯的轨跡沉调语气，还借《周易》“七日来復”解释数字玄机。拍摄时，场务故意晃动最后一盏灯笼，林舟顺势靠近范繽繽半步，恰如其分的“不放心”让导演讚不绝口。
3月中旬，林舟常泡在监视器旁学习导戏技巧。最后一场“崖边重逢”，他按自己的理解设计了动作：见练霓裳白髮变黑，伸手欲碰却在半寸处停住，转而攥紧拳头，指节泛白。这一细节被徐克盛讚“比摸到头髮更动人”，为拍摄画上圆满句號。
拍完这条，张之亮宣布：“《白髮魔女传》，全片杀青！”
棚里爆发出一阵欢呼，工作人员互相拋著剧本庆祝。范繽繽走过来，递给林舟一瓶香檳：“恭喜啊，林老师，现在也是跟张导、徐导学过戏的人了。”
林舟笑著跟她碰了碰瓶，香檳的气泡溅在手上，有点痒。他看向监视器旁的张之亮和徐克，两位导演正低头说著什么，张之亮的保温杯还在桌面上轻轻磕著，徐克手里的红笔在分镜本上画著最后一个圈。
“张导，徐导，谢谢你们。”林舟走过去，深深鞠了一躬。
张之亮笑了：“谢什么，你的悟性够，一点就透。记住，演戏別学套路，学感受——你心里有，镜头里就有。”
杀青宴上，范繽繽举杯敬他：“下次合作，希望能看到更厉害的林舟。”
林舟笑著回敬：“一定。”
宴至深夜，大家陆续散去。赵文卓拍著林舟的肩说“后会有期”，张之亮塞给他一沓手写的表演笔记，徐克抱著他的分镜本，嘟囔著“下次合作拍武侠”。林舟一一应著，转身时发现范繽繽还站在餐厅门口，夜风掀起她的长髮。
“还不走？”她问。
“等你。”林舟说。
酒店走廊铺著厚厚的地毯，脚步声被吸得很轻。电梯上升时，镜面映出两人的影子，挨得很近，呼吸交缠。
套房里还留著她拍戏时穿的戏服，月白色的长袍搭在沙发上，领口绣著暗金色的云纹。
“別站著了，”她递过一杯红酒，“杀青了，该鬆口气。”
林舟接过酒杯，却没喝。他走到沙发边，指尖抚过戏服的针脚：“这件衣服，你打算留著？”
“嗯，算是个纪念。”她靠在吧檯边，晃动著杯中的酒液，“就像有些人，有些事，总得留个念想。”
林舟转头看她，灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，她没有躲，只是抬头看他，眼里盛著夜色：“林舟……”
这个名字，她在戏里喊过无数次“卓一航”，私下里总叫他“林老师”，这般连名带姓地叫，还是第一次。林舟的心跳漏了一拍，低头吻了上去。
不同於片场借位的浅尝輒止，这个吻带著红酒的微醺和一丝不易察觉的颤抖。她的唇很软，像寒潭上结的薄冰，一触即融。
林舟伸手揽住她的腰，戏服从沙发滑落，露出她穿著的黑色吊带裙——是她私下的样子，和练霓裳的清冷判若两人。
“练霓裳……”他呢喃著，把她抱得更紧。
她突然推开他，呼吸急促：“別叫这个名字了。”
“为什么？”
“因为戏拍完了。”她转身走向臥室，“卓一航和练霓裳，留在片场就好。”
林舟看著她的背影，突然明白了什么。他跟进臥室时，她正解开弔带裙的系带，月光从落地窗洒进来，在她身上描出银边。
林舟的喉结动了动，走过去从身后抱住她，下巴抵在她肩窝：“那我们呢？”
她没有回答，只是反手勾住他的脖子，吻了上来。这个吻比刚才更烈，带著点决绝的意味，像崖边的风，明知危险，却忍不住往前一步。
床单凌乱时，林舟才发现她的肩膀上还留著拍打戏时的淤青，淡淡的青紫色，在白皙的皮肤上格外显眼。他伸手想碰，却被她按住。
“別碰。”她的声音有点哑，“过几天就消了。”
他们像两只困在玻璃缸里的鱼，戏里的水快干了，总得回到各自的河道。他想起明天要搬离剧组酒店，想起她下周飞国外参加影展，想起徐克说的“戏散了，人也得散”。
动作越来越快，呼吸越来越乱，像要把对方的体温揉进骨血里。
后半夜，林舟靠在床头抽菸，烟盒空了，只剩最后一根。范繽繽枕著他的胳膊，指尖在他胸口画圈。
“卓一航。”她突然开口。
林舟掐灭菸蒂：“嗯？”
“再见。”
林舟的呼吸顿了顿。她抬起头，月光照亮她的眼睛，清明得像寒潭的水：“卓一航，再见。”
这次，她喊的是“卓一航”。
林舟沉默了片刻，伸手抚过她的脸颊：“练霓裳，再见。”
她笑了，眼角有泪光：“以后见面，我们依然是朋友。”
“嗯，朋友。”
她往他怀里缩了缩，像只睏倦的猫。六点整，他轻轻抽出被枕著的胳膊，穿好衣服。
走到门口时，他回头看了一眼。她还在睡，眉头微蹙，像梦到了什么烦心事。林舟轻轻带上门，走廊里的地毯吸走了所有声音。
电梯下降时，林舟看著数字跳到1，突然想起拍杀青戏那天，张之亮说的话：“好演员，得会进戏，更得会出戏。”
他走出酒店，清晨的冷风吹得人清醒。远处传来环卫工扫地的声音，新的一天开始了。
手机震动了一下，是范繽繽发来的消息：“一路顺风。”
林舟回：“你也是。”
刪刪改改，终究没再说別的。就像戏里的寒潭，终究藏不住两条想游向不同方向的鱼。他知道，这不是结束，是开始。
就像徐克在分镜本最后一页写的：“戏如流水，拍完一场，就流向下一场。”而他，才刚刚踏入这条河。