第十八章 目標：鼓王与鬼手
李宗年掛了电话，转身回办公室，袁杰已经坐在沙发上等著了。
他冲了两杯咖啡，把其中一杯推到袁杰跟前。
“现在整个公司都是我们的敌人，也都是我们的后盾。”
“说吧，你的弒神计划，第一步要什么？”
袁杰端起咖啡尝了一口，问了个问题：“李总监，你觉得苏姐那首单曲，成功的核心是啥？”
李宗年想了想，说：“是你超前的编曲理念，还有对苏姐声音特质的重新挖掘。”
“不全对。”
“那只是术的层面。苏姐的成功，是r&b这种音乐形式给这个时代的一次小型技术秀。我们要挑战歌神，不需要技术秀，要的是道的革命。”
“怎么说？”
“这张专辑，旋律是血肉，节奏才是骨架。”
袁杰伸出手指，在空中虚划了个人形。
“苏姐那歌，我们只是给一副现成的骨架重新披上华丽血肉。”
“但要做一张彻底革命的专辑，我们必须从零开始，搭一副全新的我们自己的骨架。”
“骨架立不起来，再华丽的血肉也只是一滩烂泥。”
“所以第一步，我们得找到全宝岛最好的节奏组。一个鼓手跟一个贝斯手。”
李宗年一下就明白了，脑子里的人脉网立刻转动起来，名字一个个闪过去。
“鼓手我认识圈里最好的几个，有给张信折录过整张专辑的陈飞，还有四大天王演唱会的御用鼓手林涛。贝斯手也有黄冠中，他的技术在整个亚洲都排得上號。”
李宗年提的这几个人，都是这个时代主流商业音乐里最顶尖也最贵的录音乐手。
他以为袁杰会很满意。
袁杰却直接摇了头。
“不，他们不行。”
“为什么？”李宗年挺意外的。
“他们太合格了。”
袁杰的用词很奇怪。
“技术无可挑剔，但肌肉记忆已经被主流商业音乐彻底固化。”
“他们是顶级工匠，是最好的执行者。但我要的不是工匠。”
“我们不要合格的乐手，我们要信徒——把节奏当信仰，流淌在血液里的人。”
“他们必须有野性跟灵性，还有不被这个时代驯服的攻击性。他们的演奏，应该像野兽的呼吸，不是节拍器的精准卡点。”
李宗年被这番话震住了。
他再次在脑中搜寻，想找到符合这种描述的人。
可他悲哀的发现，自己的人脉圈子，那些他引以为傲的行业地位能碰到的所有人，都是被商业体系驯化很好的工匠。
他第一次发现，自己这行业金字塔顶端的位置，在真正的地下世界面前，屁用没有。
他的人脉网，失效了。
“我找不到你说的这种人。”
袁杰好像早就料到了这结果。
“我知道一个人，他肯定能帮我们找到。”
“谁？”
“王建国。”
听到这名字，李宗年愣了一下。
那个思想陈旧，差点毁了苏汭单曲的老製作人？
袁杰看出他的疑惑，解释说：“王製作人的思想是陈旧，但他对音乐的感知敏锐。他在苏汭的录音里被我的理念彻底衝击过，所以他能最直观的理解我想要什么。而且他入行够久，资歷够老，一定知道那些藏在主流视线外的老怪物。”
半小时后。磐石唱片三號录音棚。
王建国接到李宗年亲自打来的电话，受宠若惊的一路小跑赶过来。
当他看到坐在调音台主位的袁杰，脸上的谦卑又多了几分敬畏。
“袁老师李总监，您二位找我？”
“王製作，坐。”
“这次找你，是想请你帮忙，推荐两个人。”
王建国连忙坐直条腰：“袁老师您说，只要是我知道的，一定知无不言！”
袁杰没有直接说出职位，而是换了一种方式。
“我想要的鼓......”
“底鼓，不能是那种“咚咚”的乾瘪声音。它要像一头沉睡巨兽的心跳，每次踩下都沉闷压抑但又很有弹性。声音在空气里不是炸开，是滚过去，能让你胸口发麻。”
“军鼓，我不要那种清脆的“噠噠”声。它要像深夜无人的街头，两个流氓打架时失手打碎的最后一个啤酒瓶。声音必须乾脆利落，带著碎裂感，每次敲击都极具攻击性。”
王建国听到这里，嘴巴已经微微张开，眼神开始发直。
袁杰的描述还在继续。
“然后，是贝斯。”
“我想要的贝斯，不能只是根音的奴隶，不能只是跟在鼓点后面，做一个无聊的伴奏。”
“它要像一条在黑夜里贴著地面游走的毒蛇。”
“它的律动要骚要险要带上挑逗。每个滑音跟闷音都要像蛇的信子，精准的探进鼓点跟鼓点之间最细微的缝隙，缠绕，挑逗，让整个节奏性感起来。”
当袁杰说完最后一个字，王建国呆呆的坐在那。
他做了一辈子音乐，跟无数顶级乐手合作过。
但他从没听过有人能用这种语言，来描述一种声音一种感觉。
“你......你说的这种感觉......”
“全......全宝岛！只有两个人能做到！！！”
“不！他们不是做到！他们就是这种声音！！！”
李宗年急著问：“是谁？！”
王建国太过激动，语气近乎朝圣的吐出两个名字。
“鼓王阿飞，跟鬼手大飞。”
“他们是二十年前宝岛公认的节奏组天花板。任何歌只要经过他们俩的手，都会活过来。”
“那他们现在在哪？”李宗年追问。
“没了。”王建国摇摇头，很惋惜：“大概十年前他们就从主流乐坛消失了。我听说是因为他们俩脾气太怪性格太桀驁，看不惯乐坛越来越商业化写歌越来越像流水线。他们觉得没劲，就不玩了。”
“他们是传奇，也是疯子。”
“想请动他们，比登天还难。尤其是他们这辈子最鄙视靠脸吃饭的偶像歌手跟一切为了赚钱的商业音乐。谁要是跟他们谈钱，他们能当场把乐器砸那人脸上。”
李宗年的眉头又皱了起来。
“那他们现在在哪？总有踪跡吧？”
“有个地方。”王建国嘆了口气，“西门町后街有家快倒闭的破乐器行，叫节奏部落。那是他们唯一的窝点。我陪您和袁老师一起去吧，看在我这张老脸上，他们或许......还能给几分薄面。”
“不用了王製作。”
袁杰站起身，拒绝了王建国的好意。
“我一个人去就够了。”
他冲了两杯咖啡，把其中一杯推到袁杰跟前。
“现在整个公司都是我们的敌人，也都是我们的后盾。”
“说吧，你的弒神计划，第一步要什么？”
袁杰端起咖啡尝了一口，问了个问题：“李总监，你觉得苏姐那首单曲，成功的核心是啥？”
李宗年想了想，说：“是你超前的编曲理念，还有对苏姐声音特质的重新挖掘。”
“不全对。”
“那只是术的层面。苏姐的成功，是r&b这种音乐形式给这个时代的一次小型技术秀。我们要挑战歌神，不需要技术秀，要的是道的革命。”
“怎么说？”
“这张专辑，旋律是血肉，节奏才是骨架。”
袁杰伸出手指，在空中虚划了个人形。
“苏姐那歌，我们只是给一副现成的骨架重新披上华丽血肉。”
“但要做一张彻底革命的专辑，我们必须从零开始，搭一副全新的我们自己的骨架。”
“骨架立不起来，再华丽的血肉也只是一滩烂泥。”
“所以第一步，我们得找到全宝岛最好的节奏组。一个鼓手跟一个贝斯手。”
李宗年一下就明白了，脑子里的人脉网立刻转动起来，名字一个个闪过去。
“鼓手我认识圈里最好的几个，有给张信折录过整张专辑的陈飞，还有四大天王演唱会的御用鼓手林涛。贝斯手也有黄冠中，他的技术在整个亚洲都排得上號。”
李宗年提的这几个人，都是这个时代主流商业音乐里最顶尖也最贵的录音乐手。
他以为袁杰会很满意。
袁杰却直接摇了头。
“不，他们不行。”
“为什么？”李宗年挺意外的。
“他们太合格了。”
袁杰的用词很奇怪。
“技术无可挑剔，但肌肉记忆已经被主流商业音乐彻底固化。”
“他们是顶级工匠，是最好的执行者。但我要的不是工匠。”
“我们不要合格的乐手，我们要信徒——把节奏当信仰，流淌在血液里的人。”
“他们必须有野性跟灵性，还有不被这个时代驯服的攻击性。他们的演奏，应该像野兽的呼吸，不是节拍器的精准卡点。”
李宗年被这番话震住了。
他再次在脑中搜寻，想找到符合这种描述的人。
可他悲哀的发现，自己的人脉圈子，那些他引以为傲的行业地位能碰到的所有人，都是被商业体系驯化很好的工匠。
他第一次发现，自己这行业金字塔顶端的位置，在真正的地下世界面前，屁用没有。
他的人脉网，失效了。
“我找不到你说的这种人。”
袁杰好像早就料到了这结果。
“我知道一个人，他肯定能帮我们找到。”
“谁？”
“王建国。”
听到这名字，李宗年愣了一下。
那个思想陈旧，差点毁了苏汭单曲的老製作人？
袁杰看出他的疑惑，解释说：“王製作人的思想是陈旧，但他对音乐的感知敏锐。他在苏汭的录音里被我的理念彻底衝击过，所以他能最直观的理解我想要什么。而且他入行够久，资歷够老，一定知道那些藏在主流视线外的老怪物。”
半小时后。磐石唱片三號录音棚。
王建国接到李宗年亲自打来的电话，受宠若惊的一路小跑赶过来。
当他看到坐在调音台主位的袁杰，脸上的谦卑又多了几分敬畏。
“袁老师李总监，您二位找我？”
“王製作，坐。”
“这次找你，是想请你帮忙，推荐两个人。”
王建国连忙坐直条腰：“袁老师您说，只要是我知道的，一定知无不言！”
袁杰没有直接说出职位，而是换了一种方式。
“我想要的鼓......”
“底鼓，不能是那种“咚咚”的乾瘪声音。它要像一头沉睡巨兽的心跳，每次踩下都沉闷压抑但又很有弹性。声音在空气里不是炸开，是滚过去，能让你胸口发麻。”
“军鼓，我不要那种清脆的“噠噠”声。它要像深夜无人的街头，两个流氓打架时失手打碎的最后一个啤酒瓶。声音必须乾脆利落，带著碎裂感，每次敲击都极具攻击性。”
王建国听到这里，嘴巴已经微微张开，眼神开始发直。
袁杰的描述还在继续。
“然后，是贝斯。”
“我想要的贝斯，不能只是根音的奴隶，不能只是跟在鼓点后面，做一个无聊的伴奏。”
“它要像一条在黑夜里贴著地面游走的毒蛇。”
“它的律动要骚要险要带上挑逗。每个滑音跟闷音都要像蛇的信子，精准的探进鼓点跟鼓点之间最细微的缝隙，缠绕，挑逗，让整个节奏性感起来。”
当袁杰说完最后一个字，王建国呆呆的坐在那。
他做了一辈子音乐，跟无数顶级乐手合作过。
但他从没听过有人能用这种语言，来描述一种声音一种感觉。
“你......你说的这种感觉......”
“全......全宝岛！只有两个人能做到！！！”
“不！他们不是做到！他们就是这种声音！！！”
李宗年急著问：“是谁？！”
王建国太过激动，语气近乎朝圣的吐出两个名字。
“鼓王阿飞，跟鬼手大飞。”
“他们是二十年前宝岛公认的节奏组天花板。任何歌只要经过他们俩的手，都会活过来。”
“那他们现在在哪？”李宗年追问。
“没了。”王建国摇摇头，很惋惜：“大概十年前他们就从主流乐坛消失了。我听说是因为他们俩脾气太怪性格太桀驁，看不惯乐坛越来越商业化写歌越来越像流水线。他们觉得没劲，就不玩了。”
“他们是传奇，也是疯子。”
“想请动他们，比登天还难。尤其是他们这辈子最鄙视靠脸吃饭的偶像歌手跟一切为了赚钱的商业音乐。谁要是跟他们谈钱，他们能当场把乐器砸那人脸上。”
李宗年的眉头又皱了起来。
“那他们现在在哪？总有踪跡吧？”
“有个地方。”王建国嘆了口气，“西门町后街有家快倒闭的破乐器行，叫节奏部落。那是他们唯一的窝点。我陪您和袁老师一起去吧，看在我这张老脸上，他们或许......还能给几分薄面。”
“不用了王製作。”
袁杰站起身，拒绝了王建国的好意。
“我一个人去就够了。”